A Szív, 1963 (49. évfolyam, 1-12. szám)
1963-01-01 / 1. szám
22 "Még csak biztató szavakat sem szóltunk, csak néztünk egymásra, mint munka után, ki leül. Csak ültünk ott, mint három árva, ki-ki magában, egyedül." A költő a Ferenc városbein nő fel egy nyomortanyán. Fiatalon kenyeret kell keresnie. Vizet árul egy kültelki moziban, rikkancs, csomaghordó, kenyeresfiú, hajósinas, házitanító; később vidéken kukoricacsősz, mezei napszámos... Magánúton tanul, közben leérettsé- gezik Makón s megjelennek első versei. "Csodagyereknek tartottak, pedig csak árva voltam", írja rövid önéletrajzában. József Attila költészetéből az emberi melegség és az egyetemes szeretet utáni vágy szól mindenekelőtt. "Valami nagy-nagy tüzet kéne rakni, hogy felmelegedjenek az emberek... ", írja egyik fiatalkori versében. Egy másik költemény, Betlehem, egyik falusi élményét idézi. Az ágrólszakadt, éhes és fázós betlehemes gyerekeket befogadják; egy pillanatra felmelegszenek, "fonott kalácsot majszolnak" és felejtik a rideg valóságot: “...Mennyből az angyal! - zeng öt atyafi. Az öreg kapás az ólban ganét hány, kántálnak sírva lompos tyúkjai. Fagyos szalmában sáros krumpli gubbaszt, borostás állal komorul a zsupp s fodor leveske szaga áraszt vigaszt, mely a danával mennyezetre fut. Jézus, kinek szállása sárga irka, heverő papírbarmok közt örül s a tűz fényénél a jámborok mintha ugrándoznának a jászol körül...” A költő sorsa mostoha. A szegedi egyetemről eltanácsolja Horger Antal "Nincsen apám... " c. verséért, amelyet koplalva, elkeseredésében írt. Később gyámja (nővére, Jolán férje) jóvoltából és pártfogók segítségével Bécsben és Párizsban tanul. Hazatérése után magántisztviselő lesz, de súlyos idegbaja miatt megválik hivatalától és az irodalomból próbál megélni. Bár ekkor már nagy költő, kortársai nem ismerik el. E sikertelenséghez járul szerelmi csalódása, majd pedig kitör lappangó elmebaja. Gyógykezelés folytán egy kissé javul állapota, de teljesen összetörtén, reménytelenül él. így írja legnagyobb verseit. Kétségbeesésében íjgy kiáltoz (Kiáltozás):
