Új Szó, 2007. május (60. évfolyam, 100-124. szám)
2007-05-05 / 103. szám, szombat
www.ujszo.com ÚJ SZÓ 2007. MÁJUS 5. Szalon 17 Kolóniák H. NAGY PÉTER Valószínűleg az Alien tetralógia az egyik legszebb kivitelezésű DVD-kiadvány. A domborműves díszdoboz méltó csomagolása a ki- lenckorongos verziónak. A széria extra változatai (újravágott darabjai) mellé egy-egy bonusz lemez társul, kiegészülve a kilencedikkel, melyet a kiadvány apropójából készített a gyártó cég. Eme utolsó korongon kapott helyet az Alien evolúció' című dokumentumfilm, mely címével ellentétben nem arról szól, hogy miképp értelmezhető az idegen faj biológiai szempontból, hanem arról, hogyan alakult ki a produkció tervezete. Giger mesterműve azonban érdekes lehet biológiai megközelítésből is, hiszen egy nem földi eredetű lényről lévén szó szembesülhetünk az evolúció földitől eltérő eredményével. Ez tehát feltétlenül megér egy-két mondatot. Elsőként próbáljuk összerakni a négy rész (melyek mindegyike önálló mű is) alapján, hogy milyen a szóban forgó idegen faj életcildu- sa, és hogyan épül fel az idegenek társadalma. Kezdetben voltak a tojások, vagy aki tojta őket? Szóval a királynő által lerakott tojásokból kikel egy parazita, amelyik meg- érezvén a közelébe kerülő leendő gazdaszervezetet, kiugrik a tojásból, és rátapad az áldozat arcára. (Ez utóbbi nemcsak emberi lény lehet természetesen, hanem bármilyen nagyobb testű, kifejlett légzőszervvel rendelkező organizmus.) Az áldozat elkábul, de a polipra hasonlító parazita életben tartja, és bejuttatja csíráját a gazdaszervezet mellkasába. Az ebből kifejlődő utód szétrobbantja áldozata mellkasát, és mintha tojásból kelne ki, önálló életre képes egyedként kezdi meg újabb életciklusát. Pár órán belül a 10-20 centis új egyedből kétméteres vérszomjas ragadozó alakul ki. Ezek a „felnőtt” egyedek valószínűleg háromféle kasztot alkotnak (de az is lehetséges, hogy bármelyik egyed képes betölteni többféle funkciót), és a ciklus kezdődhet elölről. Az idegenek a földi rovartársadalmakhoz hasonló rendszerben élnek, tehát a hangyák, a méhek és a termeszek társadalma felől megközelíthető az idegenek szervezettsége is. A rovarállam óriási család, melynek minden egyes tagja azonos anyától származik. (Csak érdekességképpen, a Földön élő legnagyobb ismert közösség Észak- Olaszországtól Portugáliáig terjed: 5953 kilométer hosszan nyúlik el egy argentin hangyakolónia élőhelye.) A faj egyedei a királynő által lerakott petékből kelnek ki, és egyikük sem képes ellátni a másik feladatát. A dolgozók, a katonák vagy az olyan egyedek, amelyekben élelmet tárolnak, specializált szervezeteknek tekinthetők. A szaporodó nőstények (királynő) mellett szaporodó hímeket találunk (herék vagy királyok), a dolgozók ezeket táplálják és védelmezik, továbbá gondozzák az utódaikat. Egyes hangya- és termeszfajoknál a királynő mérete több százszorosa a dolgozókénak, és mivel teljesen mozgásképtelen, emezek állandóan tisztogatják, etetik, petéit utódgondozókba szállítják, és ráadásul utaztatják is. Látható, hogy az idegenek társadalma a földi fajokéhoz képest egyszerűbb: a királynő önálló mozgásra képes, utódai valószínűleg multifunkcionálisak. A filmsorozatból nem derül ki egymáshoz való viszonyuk, csak annyi, hogy a tojáskamrába szállítják az áldozatokat a kifejlett példányok, éppen ezért csak találgathatunk. Érdekes hipotézis, hogy - egyes értelmezők szerint - az idegen bármely példánya képes létrehozni a „bolyt”. Elképesztő azonban, hogy az említett csoportszervezet nem csak az államalkotó rovarokra jellemző. Kenya, Szomália és Etiópia területem élnek az ún. vakondpatkányok, az emlősök világának „társas rovaijai”. A kolóniában itt is csak egyetlen nőstény szül utódokat, mindössze két-három hímmel párzik, az összes többi egyed kimarad a szaporodásból. A dolgozók azonban mindkét nembeliFlaubert-tól a Toldiig rét. Az igazság válsága címmel Jean-Jaques Brochier-nek a Roland Barthes-szal folytatott beszélgetését adja közre a lap, mely a Bouvard és Pécuchet című Flaubert-műre irányítja a figyelmet, arra a könyvre, melyet sokan nem szeretnek, mert nem tudni, honnan jön és merre tart benne az üzenet - olvassuk mai szemmel meglepődve az 1976-os beszélgetést (Romhányi Török Gábor fordításában). Az igazi csemege (szerintem) mégis Lő- rinszky Ildikó tanulmánya (Hugo- képek Flaubert levelezésében), nemkülönben érdekesek Szentirmai Dóra adalékai (A hitelesség és másolat kérdése Julian Barnes Flaubert papagája és Gustave Flaubert Bouvard és Pécuchet című regényében), és a páratlan Mihály Patrícia összevető tanulmánya a képek (a látásmód, a vizualitás) szerepéről Flaubert néhány munkájában és a Flaubert-követőnek tartható Georges Pérec egy regényében. Ajánlom még Gálos Adrienne tanulmányát (Átöröklés: eredetiség és reprezentáció összefonódása a nyolcvanas évek művészetében) Sherrie Levine fényképeket „reprodukáló” fényképeiről, valamint a módszertanában is nagyon hasznos Tóth Tünde-dolgozatot (Tolditól Miklósig. Előítéletek az irodalomtörténet-írásban) . CSANDA GÁBOR ek, a méretüktől függ, hogy milyen munkát végeznek. A vakondpatkányok megeszik egymás székletét, némelyek felhalmozzák testükben az ürüléket, ily módon éléskamrákként funkcionálhatnak, mint ahogyan az bizonyos hangyafajoknál megszokott. (A dolgozók egyik kasztja mozdulatlanul lóg a mennyezetről élelemraktárakként szolgálva a többieket.) A vakondpatkányok legérdekesebb tulajdonsága azonban nem ez, hanem hogy nincsenek olyan egyedeik (vagy nem tudunk róluk), amelyek elhagyják az üregrendszert, ahogyan a szárnyas szaporodó rovarok. A vakondpatkányok elveszett kasztja a zoológia egyik rejtélyének számít. (Ha időközben fel nem fedezték Afrikában. Ez azért nem zárható ki, mert könnyen lehet, hogy a csupasz állatok szóródó egyedei szőrösek, vagyis valamelyik felszíni kisemlőssel azonosak.) Mivel az Alien-filmekben nem látjuk az idegenek szaporodási mechanizmusát, ezért megkockáztatható, hogy míg életciklusuk a rovarokéra, társadalmuk - minden híresztelés ellenére - a vakondpatkányokéra hasonlít leginkább. Ez azonban csak alaki hasonlóság, az idegen ugyanis képes arra, amire a földi evolúció csak nagy léptékben: a gazdaszervezethez részben idomulván tojásrakóból elevenszülővé válik - ez Ripley (Sigourney Weaver) öröksége a faj számára. Az ilyen adaptív képesség láttán az ember azon sem csodálkozna, ha a Giger-figura leugrana a DVD-kiadvány borítójáról. Kemény István verseivel indul a Kalligram májusi száma, s az ő legutóbb megjelent verseskötetének kritikájával zárul; Váradi Péter részletekbe menő szövegelemzéssel mutat rá e versbeszéd legfőbb jellemzőire. Erről az jut eszembe, hogy Ardamica Zorán legutóbbi verseskötete is megérné a nagyobb figyelmet, s történetesen azért róla beszélek, mert ebben a Kalhgram- ban ő is új versekkel van jelen: szerintem meglepően másként; ezek a rövid, sóhajszerű impressziók a megkönnyebbülés és a beletörődés (mitől, mibe, ezek nem fémek már bele a versbe) tiszta képei. S ha már ajánló, szabadjon Pes- soára felhívnom az olvasók figyelmét, a Mohácsi Árpád fordításában itt megjelenő iker összeállítás, amint a kis szerkesztői útmutatóból tudható, a portugál klasszikus két költői énjének (a lázadó futuristának meg az antikvitás hagyományaira építő ateista ódaköltőének) biztosít reprezentatív megszólalást. A Mi múlik, halál című kis nyolcsorosából négyet azok számára idézek, akikhez valaminő oknál fogva úgysem jut el a lap: „M> múlik, halál, a mi halálunk, Ha belőlünk múlik. Ott egy bokor Elenyész s vele megy A fele életem. ” Akit a fönti sorok zeneisége is megrezdít, már megsejtett valamit azokból a hangzásbeli-formai műhelytitkokból, melyeket a verseket követő oldalon Beke Zsolt kérdéseire válaszolva a fordító felfejt. A száznégy folyóiratoldal alighanem legtöbb odafigyeléssel készült része a címlapra is kiemelt Bova- ryné-téma, a százötven évvel ezelőtt megjelent Flaubert-regény lenyűgöző holdudvara. A sokszínű blokkot egy Baudelaire-esszé nyitja (Lackfi János fordítása), melyet Mihályi Patrícia beszélgetése követ Pierre-Marc de Biasi Flaubert-kuta- tóval - ez az életmű befogadását nagy vonalakban követő dolgozat számos kérdést vet fel, még több le- záradan válasziránynak hagyva teDVD-AJANLO FOLYÓIRAT-AJÁNLÓ ' CP-AJÁNLÓ A mennyezet és az ég CSEHY ZOLTÁN Adams (1947), az amerikai minimalista zene népszerű képviselője sosem zárkózott el a populáris regiszter zenei megnyilvánulásaitól: Nixon Kínában című korszakos jelentőségű hiperrea- lista operájában például Mao Ce-tung neje egy meglehetősen hollywoodi karakterű forradalmi balettet mutat be, s valóságos musical-dívaként reprezentálja a mindent uniformizáló, hurráoptimista retorikájú kommunista ideológiát. Az I was looking at the ceiling and then I saw the sky (Felnéztem a mennyezetre és megláttam az eget) című alkotása viszont egyenesen Broad- way-darabnak készült, ennek ellenére nehéz kategorizálni: a Naxos Kiadó a Klasz- szikus Amerikai Operák sorozatában tette közzé, a szerző maga June Jordan (1936-2002) verseire komponált daljátéknak tartja, mások musicalnek vélik. A 23 zárt számból építkező alkotás, akárcsak a Nixon Kínában, a Kling- hoffer halála vagy a Doctor Atomic című operák, reális kiindulóponttal rendelkezik: egy 1994-es Los Ange- les-i földrengés misztifikálása a tét, mely a mennyezet helyére varázsolja a pusztulásba belebámuló eget. A cím a földrengés egy túlélőjének a szájából hangzott el. Míg korábbi színpadi műveiben Adams realisztikus tényoperákat alkotott, ez esetben a reálistól való mind radikálisabb eltávolodás érzékelhető, még akkor is, ha dalAmerican Opera Classics JOHN ADAMS 1 was looking at the ceiling and then I saw the sky Libretto by June Jordan Soloists The Band of Holst-Sinfonietta Klaus Simon játékában halmozottan jelenít meg egzisztenciális korproblémákat. Épp ez a szimptómajelleg árnyékolja be a zene gondolatiságának érvényesülési esélyeit. Hét fiatal során keresztül tárul elénk az amerikai tünetcsoport: e tünetcsoport minden egyes szegmense önálló zenei műfajkaraktert is kap a gospeltől a blueson, a rockon, a jazzen vagy az aleatorikus improvizáción át a passacagliáig. Ez a széttartás töredezetté teszi a kompozíciót és hajlamos trivializálni a széttartó szálak össze-összegabalyításából szövődő cselekményt. Itt, persze, érdemes lenne eltűnődni azon, hogy miért tartunk mi annyi mindent triviálisnak és leegyszerűsítően ál- naivnak az amerikai kultúra megnyilvánulásaiból, s miért érezhetjük gyakorta azt, hogy az angolszász operakultúrát háttérbe szorítja a popularitás mániájára építő musical. A szerelem hatalmáról a beat- nemzedék után megnyilatkozó zeneszerző természetesen nem volt könnyű helyzetben: többszólamú szerelmi elbeszélése a lelki problémákra összpontosított, melyek a triviális hétköznapi kérdések mögött rejtőznek. A létszorongatottság megjelenítésében Adams e műve talán Gershwin tipikusan amerikai stílusával állítható párhuzamba. A szereplők zöme sematikusnak hat (itt nem az operatradíció sematikusjegyeihez viszonyítok, hanem Adams korábbi munkáinak egyediségéhez), legalábbis első szinten, ám a zenei formákba bújtatott irónia vagy szatíra a mű döntő hányadában képes átbillenteni Adams zenéjét a teljes kiüresedésen. David, az afro-amerikai baptista lelkész, aki a testiség kísértéseiben őrlődik, egy bizarr gospelt énekel, aktuális szereleme, Leila egy családtervezési központban dolgozik, ahol megismerkedik Consuélóval (az érzékeny hangú, 1982-ben született Martina Mühlpointner énekli), aki illegális salvadori bevándorlóként reprezentál egy újabb egzisztenciális szorongásokkal terhes létformát. Neki szól Leila bizarr intése az óvszerhasználat szükséges voltáról, mely latin-amerikai ritmusokat idéző duetté kerekedik. Consuelo egy afro-amerikai gengszterbe (Dewain) szerelmes, akit Tiffany, egy sztárriporter (a leginkább egy fura valóságshow műsorvezetőjének tűnik) élénk ka- merázása közepette tartóztat le Mike, a rendőr, aki számára ez a maszkulin hivatás mintegy önnön férfiasságának látványos kivetülé- se is egyben. A jelenet hard rock elemekből építkezik, és mérhetetlen zenei iróniája miatt érdemel említést. Tiffany reménytelen szerelmét Mike iránt egy édeskés jazzballada fejezi ki az operaszerzőként is ismert Meredith Monk stílusában. Mike és Tiffany viszonya a 19. jelenetben ér a tetőpontra, ahol a földrengés romjai közt találjuk őket, amikor Tiffany a szerelmi vágy nyilvánvaló betel- jesiiletlenségének tudatában ráébred Mike homoszexualitására. Mike önvizsgálatát Rick, a származása miatti kisebbségi érzésekkel küszködő vietnami ügyvéd jelenléte tarkítja, akit Tiffany Dewain védőügyvédjeként ismert meg egy tárgyaláson. Tiffany és Rick végül (természetesen) egymásra találnak. Ez a jelenet a mű legsikerültebb része: a földrengés az anyagi világ objektumairól át- teijed a szubjektum legintimebb regisztereibe. Adams itt vérbeli operajelenetet kreál, zeneileg itt dolgozik a legkomplexebb közlésA létszorongatottság megjelenítésében Adams e műve Gershwin tipikusan amerikai stílusával állítható párhuzamba. módokkal. A földrengés során leomol David temploma is: egy előre rögzített földrengésbejátszás és egy Lutoslawski-szerű zenei betétet rockosító rész vezet át a Queent megidéző jelenetbe, melyben Leila halálát jeleníti meg a zeneszerző immár musicalstílusba árasztva: a romok alá temetett nőben David a bűn büntetésének megtestesülését látja, s lelkileg összeroppan. A templom teátrális leomlása mellett a börtön is leomlik, s az elítélt Dewain váratlanul kiszabadul. Consuelo és Dewain egy túlcsordulóan romantikus duett után úgy döntenek, hogy Consuelo visszatér San Salvadorba, hogy ott küzdjön a demokráciáért (!!!), .Dewain pedig embetjogi akitivista (!!!) lesz - e jelenet kétségkívül a legamerikaibb és legba- nálisabb retorikát mozgósító konstrukció, amit egy érzelgős, zongorakísérettel előadott kettős az átlagmusicalek hiteltelenségé- ig, sőt banalitásaiig fokoz le. Itt már kérdésesnek érzem a műfaj- parodisztikus attitűd érzékelhető- ségét. Mindez jórészt June Jordan tételességének és sematizálóan direkt tárgykezelésének is köszönhető, noha a nyelvi regiszterek széles skáláját vonultatta fel. A zárójelenet a nyitó jelenettel mintegy ellipszist rajzol a mű köré: a nyitány a 70-es évek zenei mini- malizmusának megidézése, a zárás pedig egy elevenre sikerült passacaglia. A mű az 1993-ban alakult Young Opera Company Freiburg és a The Band of Holst- Sinfonietta előadásában hallható. Kiemelkedően szép a már említett Martina Mühlpointner hangja, Jonas Holst Mozart- és Menotti- operákon edződött lírai baritonja, illetve különösen stílusos Kimako Xavier Trotman Dewainje. (John Adams: I was looking at the ceiling and I saw the sky, 2 CD, Naxos, 2005.)