Szolnok Megyei Néplap, 1987. november (38. évfolyam, 258-282. szám)
1987-11-14 / 269. szám
Irodalom, művészet 1987. NOVEMBER 14. Bólya Péter: I. A kakas gyméteres korában T. kedvenc szórakozásai közé tartozott, ha megrugdalhatta az udvarukon sétáló kakast. Többféle módszere volt, az egyik: óvatosan, szinte oda sem figyelve becserkészte a gyanútlan szemétdomb-királyt, aztán hirtelen mögé ugrott, és alaposan fenéken billentette. Máskor kukoricát morzsolt az udvar földjére, s utána türelmesen várta, hogy odasétáljon a kakas is, végigvonuljon a tyúkok, jércék között, meghajtsa uralkodói nyakát a kukoricáért — akkor aztán meglendült T. meztelen lábacskája, s a kakas rövid, kényszerű repülés után sértődötten lépdelt vissza megszokott sétányára. T időköziben felnőtt a kötelező szabályok szerint Tanult, vizsgázott, néhányszor szerelmes is lett, aztán munkába állt egy tízemeletes épületben. Szorgalmas előadó és a törvények barátja lett belőle, alap- elvének tartotta, hogy soha nem vitázik a pincérekkel, és nem felesel a rendőrnek. Egyik nap — talán nyár volt, mert T. 'hóna alja izzadt a fehér Ing alatt — T. üzenetet kapott: a főnöke hivatja. „A főnök?” T. ijedten igazította meg a nyakkendőjét. Még soha nem hívatta a főnöke. „Ma baj lehet?” Elindult. „Elkövettem talán valamit?” T. kamaszkora óta nagyon beszari ember lett, mert rájött, hogy fél a korai haláltól. „Mi baj lehet?” „Talán megtudta, hogy tegnap éjfél után mentem haza? És most mi lesz? Kirúgnak? Leépítenek?” Csikorgó térdekkel ment a főnöke szobája felé, s közben gyufaszálakat rágcsált idegesség el- - len. A főnöki ajtó előtt még egyszer megigazította a nyakkendőjét, aztán topogott. — Tessék — hallatszott bentről a főnök kemény, magabízó hangja. T. benyitott, belépett, s már az ajtó becsű kása közben meghajolt; gyorsan és halkan köszönt. — Foglaljon helyet, kérem. — A főnök egy fürdőkádnyi fotelra mutatott az asztala előtt T. lerogyott a fotelba; a főnök viszont felállt, az ablakhoz ment, és szá- nakozóan nézett ki a függöny mellett (mintha T. helyében vetne egy utolsó pillantást a nyári utcára). — Azért kérettem ide önt — kezdte a főnök —, mert meg kell beszélnünk egy lényeges kérdést önnel kapcsolatban. Beszéd közben eljött az ablaktól és T. előtt kezdett fel-alá sétálni. T. szolgálatkész fejmozgással figyelte. Látta, hogy a főnök hátul, a derekán kulcsolja össze a kezeit, egyik markával a másik keze fejét fogta át, és szaporán beilleg- tette a kiálló ujjakat. — Ugyanis bejelentés érkezett... T. megremegett. „Bejelentés? Kitől? Miért?” Ki becsüli őt any- nyira, hogy valamiféle bejelentésre érdemesítse? „Nem lesz ez valami tévedés?” — Ezzel kapcsolatban felhívom a figyelmét... A főnök most valamivel szaporábban lépkedett T. előtt, s közben a szőnyeget nézte, a minták útjait. T. kiegyenesedett, „Nem igaz. Nem igaz. Hazugság, akárki mondta”. — Amennyiben ezt nem venné figyelembe... T. szólni akart, de a főnök egy pillanatra sem állt meg a beszédben, járkálásban. — Tehát még egyszer kérem, hogy ne kényszerítsen engem olyan intézkedésekre, amelyek... T. már csak a szemével követte a főnök járását. Elengedte a fotel Iharfáját, meglazult a válla. „Mondhatod”, gondolta magában. „Nem igaz, rágalom az egész, de azért csak mondd. Hiszen azért vagy itt, itt ebben a bútorszagú szobában”. — Higgye el, nem szívesen tenném meg, de... T. csodálkozik. „Milyen furcsán tartja magát a főnök... ” Előreha- jol, de a mellkasát és a fenekét kinyomja. A fejét most fenségesen magasra emeli, s a lábai mintha merevebben lépegetnének. — Ugyanakkor arra is szeretném felszólítani... Visszautak A főnök a szemére szőrtelen szemhéj húzódik. Piros taraja, sárgás csőre nő. A nyakán fekete pi- heszőrök fényesednek. — És amennyiben ez megismétlődik. .. Piros, zöld, fekete toliakból áll a törzse, combja, fenekéből kunkori farktoll emelkedik elő. A bőgye földgolyónyi. Térde alatt pikkelyes bőr kezdődik, egyik lábujja hátra, a másik három előre mutat, amint fenséges léptekkel sétál T. előtt. — A jövőben tehát olyan intézkedéseket kellenne tennem, amelyek. .. „Intézkedéseket?” T. felugrik. A főnök éppen háttal áll neki, a sétája egyik szélső pontján. „Most!” T. lába meglendül, fenéken találja a kakast. Meleg pihék érik csupasz lába fejét, és a főnök hasra esik a szoba padlóján. T. jókedvűen néz a rikkantva menekülő kakas után, aztán boldog vágtában indult a holtág felé. Félmeztelen, csak egy tenyérnyi gatyát visel. Ma piócákra akar vadászni a vízparti kövek között. II. Kocsiút alura költözöm — F határozott Szárfi egy üres tavaszi napon. — Hátha ott találom magam a töltésoldalon, amint lótetűt keresek a harcsáknak, s még csak ötéves vagyok, barna, mint a dohánylevél, és már jobban kezelem a horgászbotot, mint a halőr. Ezen a tavaszon, vitaminhiány következtében Szárfi végképp - eldöntötte magában, hogy véletlenül került erre a világra, és egyetlen lépést nem tud megtanulni a körülötte forgó álarcosbálból. Éjjelente a szórakozóhelyeket kereste fel, hogy megtalálja a régi ismerőseit, akivel még sohasem találkozott, de helyette csak kíváncsi rendőrökkel és bölcs lotyókkal volt dolga. Reggelente, félálomban, okos újságtárcákat írt, hogy a szomszéd megdicsérhesse a következő vasárnapon. Délután hosszú sétákat tett a legkülönfélébb fák alatt, és figyelmesen elolvasta az emléktáblákat. Este újra otthon üldögélt, hóesésre emlékeztető zenét hallgatott, elhatározásokat tett bizonyos nőkkel kapcsolatiban, majd kőrútjára indult csak azzal a szándékkal, hogy ma mindenképpen megkeresi a megoldást, ami — és ezt már Szárfi is tudta — soha nem érkezik meg, sem búzaszőke asszonykák formájában, sem dicsérő kézfogások segítségével, sem a mozdulatlan, figyelő nyugalom állapotában. Az egyik körút végén, amint Szárfi hazafelé ballagott a hideg, folyosószerű utcán, F. falu jutott az eszébe; a falu, ahol megszületett, és aíhol szürke kölyökharcsá- kat fogott ki a holtágból. — Ott kellene élni egy pár évig — mormolta Szárfi, saját lépéseit hallgatva. F. falu még mindig falu; csak éppen Szárfiék háza került idegen kézre, Szárfi szüleinek halála után. Az adásvételi szerződésen Szárfi aláírása szerepel, aki két egyetemi vizsga között is szakított időt, hogy a házat eladja. Az új tulajdonos, kövér, piros arcú gazda, napok alatt színes, szegletes házzá varázsolta a roskatag portát: a kertet felásatta, a zsindelyeket (a mohával együtt) a szemétre hányatta, az akácokat kivágatta, s amikor Szárfi visszatért, hogy elvigyen néhány öreg holmit, már nem ismert rá a házra. És a duzzadt gazda úgy mosolygott a kerítés mellett, mint egy kerek, elégedett cipó. — Talán Barnáné — dünnyögte Szárfi, a séta utolsó lépései alatt. — Talán még megvan a szobája. Jól emlékezett a diákköri nyaralások idejéből, hogy az utca végén lakik egy csúf, boszorkaszemű özvegyasszony, aki szobát ad ki átutazó üzletembereknek, eltévedt külföldieknek, és azoknak, akiknek bizonyos okból hosszabb időre el kell hagyniuk a fővárost. — Vagy üres a szoba, vagy nem — vonogatta a vállát Szárfi, amint másnap reggel felkapaszkodott az F. felé nézegető vonatra. A boszorka (Barnáné) éppen megérkezett a seprűnyélen, amikor Szárfi benyitott a kertkapun. — Jóreggelt, Barna néni — mosolygott Szárfi, remélve, hogy mégiscsak megismeri a görbe öregasszony. — He ... hehehe ... — nyeker- gett a seprő utasa, és idegen szemekkel nézett Szárfi ra. „Pedig azt hittem, a boszorkányok halhatatlanok” — gondolta Szárfi bánatosan. Harsogó tőmondatokban elmagyarázta Barnánénak, hogy ki ő (pontosabban: ki volt) és mit akar. Az öregasszony még csúfabb lett, amint elmosolyodott: hüllőkezét Szárfi nyakába tette, aztán sánta léptekkel indult előre, a ház felé. — Hát a Sanyi? — kérdezte Szárfi. Barnáné fia jutott az eszébe, aki vele egykorú volt, és akivel naponta orrba verték egymást a kölyökkori holtág szélén. — Meghalt, szegénykém — nyöszörögte az öregasszony. — Már hat éve. Korai rákban, úgy mondta az orvos. Szárfi: „Az ősszel lenne harminc éves, gondolta, miután gyorsan kiszámította a saját életkorát. — Szép temetés volt — mondta Barnáné. — Négy lóval vitte a Vince. Szárfi álmodott, llátta a fekete Vincét, amint egyenes háttal ül a fekete kocsi bakján, előtte a négy fekete ló, feketén felszerszámoz- va, fekete bóbitákkal. (Olcsóbb fuvar esetén csak két ló baktatott a kocsi előtt.) Hátul a koporsó, rajta aranyozott betűk, aztán a menet, a gyászolók csapata. Az út mellett a kölyök Szárfi áll, kezében tartja az összetákolt horgászbotot, és kerek szemekkel figyeli a kocsit. Vince komor és büszke. Ö a falu egyik dísze, a halottak fuvarozója, négy fekete ló tulajdonosa, keményen, nyújtott karokkal tartja a gyeplőt, mintha nem is hallaná, hogy odafent élesen, figyelmeztetően szól a harang ... A menet eltűnt a sarok mögött, és Szárfi értetlen léptekkel indult a harcsákhoz, a kőhíd irányába. — Aztán... A Vince él még? — Él hát — mondta Barnáné. — De már a téeszben van, a lovaival együtt. A házhoz értek. — No, itt a szoba — huhogta Barnáné. — Még megvan. Hűvös helyiségbe nyílt az ajtó. Magasra vetett ágy, féloldalas szekrény, terítős asztal, két borozott szék, más nem volt a szobában. Az ablak az utcára nyílt, a kerítésen macskányi nyílás látszott. — Kiveszem, Barna néni — mondta Szárfi, és a táskáját szobaúri mozdulattal tette az asztalra. Átöltözött. Kockás inget, vászonnadrágot vett fel. „őszig itt maradok!” — gondolta, amint lábával a nadrág lyukát kereste. „Megírom a nagy regényt." Elköszönt a seprűnyelet csutakoló Barnánétól, és a falu felé indult. Figyelt, örült. A töltésen ismerős, gyerekkori lábnyomok látszottak; a daráló ablakából ijedten tekintgetett ki a gazda, aki feleségét őrölte; az orvosi rendelő falánál kerékpár állt, a kocsmából pacalszagú énekszó szűrődött ki, a ruhabolt kirakata előtt pénzt számolt, egy kendős asszony, a benzinkút idegenül, elpirulva állt a betonút mellett, a mozi új filmet hirdetett a csütörtöki szünnap után, a falu felett sárgán állt a nap, és Szárfi széttárt lelkesedéssel lépkedett a poros utcán. Szekér fordult be előtte, magasra halmozott széna volt rajta. A nyikorgás gyerekkorára figyelmeztette Szárfit és már ugrott is a kocsi után, elkapta a saroglya ke- resztrúdját, felhúzta magát, aztán ráült a rúdra, hátát a szénának támasztotta, a lábát lelógatta a kocsi végén. Szárfi utazott. Elöl halkan kocogott az út a lovak lába alatt, a széna jó szagú zizegéssel nyugtázta Szárfi helyezkedő mozdulatait, koszos kölykök, kannás asszonyok maradtak el az úton, csimbókos kutya követte a kocsit egy darabon, nyugalom zümmögött a levegőben, összecsengve énekeltek az akácok, a Nap ki-be csukogatta Szárfi tisztuló szemeit... „Jó így,” gondolta Szárfi, a tárcaíró. „Visz a szekér, lassan, nyugalmasan ... Ünnep van ma”. Hirtelen megszűnt a patazaj, a szekér megállt. Szárfi, akárcsak kölyökkorában, fürgén leugrott, nehogy ostorral kergesse meg a becsapott fogatos. Előrelépkedett a bak felé: mintha véletlenül előzné meg a kocsit. Idáit nézett, kölykös gúnnyal. Ki az, aki ingyen fuvarozta a fél falun át? Ismerős, kemény arc. Szárfi megállt. Nézte, figyelte a szerszámokat igazgató kocsist... aztán menekülni akart, futni, szökni, vonattal; gyalog, haza vagy máshová, az asszonykához, az erős ismerősökhöz, a dicséretekhez, a másnapokhoz... Bán Zsuzsa: A másik ősz Egész más a helyszín, ahol any- nyi év után összetalálkoztunk, csak az ősz olyan, mint az a régi volt. Ez egy másik erdő, de lombjai ugyanolyan gazdagon ragyognak az októberi délután tiszta-kék ege alatt. A zöld megfakult, fáradt színe, a nap sárga aranya, a lángoló piros, és a nyugodt barna színek ugyanúgy tükröződnek a szememben, mint régen, amikor szerettük egymást. De mi, mi ketten mennyire megváltoztunk ! Gondoltál-e rám a sok év alatt, amíg nem láttuk egymást? Emlékszel-e akkori szavainkra, mozdulatainkra? Emlékszel-e akkori hitünkre? Azt gondoltuk, minden csak rajtunk múlik. S megtettünk-e mindent, amit lehetett? Ügy ülsz, messze nézve, mint aki az elmúlt éveket ízlelgeti, és nem akarsz beszélni arról, jniért Is nem fejezted be a műszaki egyetemet. Valamikor olyan magabiztosan mondtad, hogy elvégzed, és abban is biztos voltál, hogy ha egyszer megint találkozunk, már nem állhat semmi közénk. Most eljött a nap, ez a délután. Te is látod, ugyanúgy mint én, hogy az ősz színei pontosan olyan gazdagok, mint régen. Ha besétálunk az erdei ösvényre, a lila árnyékokat is látod messze a fák között, de valami tebenned változott, kedvesem. Már nincsenek olyan hittel teli szavaid, melyek magukkal ragadtak engem is akkor, nézlek, és nem tudom, hová tűnt az a tűz, mely a hangodban vibrált, hol az erő, melybe olyan jó volt belefogódzni? Nem tudom, milyennek látsz engem most? Talán azért hallgatunk, mert egyikünk sem akarja megbántani a másikat. Lehet, hogy nem azt jelentem már neked, amit régen? Kivel találkoztál, aki elhomályosította az én emlékemet, kinek a szeme villanása feledtette az én tekintetemet? S ha volt ilyen, miért nincs most veled? Miért kerestél, ahogyan én is téged, sok-sok év után? Mennyire változhat meg az ember? Valahol mégiscsak itt van bennem az akkori nő, benned a férfi, akit szerettem. Emlékszünk mindketten a régi szerelemre, az elválás fájdalmára, és Ígéretünkre, hogy egyszer még találkozunk, és akkor már minden jó lesz. Most itt vagyunk. Arra gondoltam, milyen jó lenne, ha átkarolnád a vállamat, és te abban a pillanatban magadhoz ölelnél. Érzem arcomon a tiéd melegét, hallom lélegzésedet, és ahogyan akkor, most is azt kívánom, bárcsak állna meg az idő, bár ne lennénk mi ketten is olyan bonyolultak, semmi más ne maradna, csak te meg én, ez a pillanat, a szoros testközelség, melyben feloldódik minIrodalmi oldalpárunk illusztrációit Pató Róza szobrászművész törökszentmiklósi kiállításának anyagából válogattuk, melyet a Pincegalériában tekinthetnek meg november 28-ig az érdeklődők. Barak László: Aki az idővel játszik aki az idővel játszik az arányokkal játszik akárha cinkelt kártyával játszana viszonyítgat megejtő-öntudatlanul boldogtalan mert nem tudja mi is a boldogtalanság nem veszített még soha bár életre-halálra játszik úgy ahogy dukál de örökkévaló szegény nem tudhatja hát mi az: élet és halál den más, ami elválaszthat bennünket egymástól. Talán, ha nem beszélnénk többet, ha nem akarnánk mindent megmagyarázni, sokkal egyszerűbb és egyértelműbb lenne minden. Az is baj, hogy azt hisszük, beszélni kell. Mert a szavak néha gyilkos méreggel vannak átitatva, magukkal hordozzák a lehetőséget, hogy egyre jobban elkülönüljünk egymástól, hogy csak önmagunk körül forogjunk. Mint a selyemhernyó bábjai, beléjük gubózzunk kü- lön-külön. Néha akaratunktól függetlenül egészen más irányban peregnek a szavak, elkalandoznak attól, amit igazán ki szeretnénk fejezni. Most jó. Most együtt vagyunk megint, szótlanul átölelve egymást. Emlékszem, akkor régen is így zizegett a szél a fák között. Olyan jó, hogy megcsókolsz megint, mint akkor! Bár soha ne múlna el ez a pillanat! Hűvösödik. Eszembe jut, hogy múlik az idő. Nemsokára bealko- nyodik. Ilyenkor nagyon hamar leszáll a sütétség. Először csak elsápad a fény, aztán sötét köd ülep- szik a fák közé, a város távoli moraja is elcsitul. Csak a szél hangja erősödik fel, és szorongás támad a szívünkben. Az otthonomra gondolok, ahol várnak, arra, hogy neked is hamarosan indul a vonatod. Hová mész haza, és milyen ott nálad? Mi minden köt oda, és választ el tőlem? Kik a barátaid, és beszéltél-e nekik rólam? Most lehajtott fejjel ülsz mellettem a pádon, egy kicsi, göcsör- tös ággal rajzolgatsz valamit a földön és hallgatsz. Nem tudom, mire gondolsz, félek is megtudni. Nem kérdezted, vár-e valaki rám,