Somogyi Néplap, 1988. február (44. évfolyam, 26-50. szám)
1988-02-09 / 33. szám
1988. február 9., kedd Somogyi Néplap 5 Szárszó új szezonra készül Egy témáról — két képben GREGORY PECK ÉS HARRY Múlt év november 27-én Szezonvég címmel riport jelent meg a Magyar Ifjúságban Balatonszárszóról. A cikkíró „apróbb" tévedéseiről - miszerint egy graciöz gesztussal a megyei tanácsot áthelyezte Szárszóra, sőt az apparátusban eddig ismeretlen rangot is adományozott, kinevezve a vb-titkárt saját helyettesének -, egyszóval ezekről a tévedésekről nem is érdeVigasztalan eső veri végig az úttestet, távolról csupán szürke sziluettek az emberek. A tavon vadkacsák úsznak, a látóhatár átmenet nélkül csúszik a vízbe, a túlsó part csak sejtelem. Szárszó csöndes most. Öreg és új házain lehúzott redőnyök jelzik a lakók távollétét. Kékre festett tábla irányít a múzeumba; az utca József Attila nevét őrzi, a hetes számú házhoz murvával szórt úton jutunk. Az emlékmúzeum 1955 óta tölti be szerepét, 1966-ban átrendezték a kiállítást. 1970-ben vásárolta meg a Somogy Megyei Tanács a József család balatoni házát, s a költő életét bemutató relikviák jelenlegi elrendezésükben tizenhatodik éve láthatóak. Középkorú asszony kalauzol, Pesti Verának hívják. Elmondja, hogy tavaly 27 100 látogatója volt a múzeumnak, köztük nagyon sok külföldi. A költő mellszobra alatt koszorúk jelzik az utókor tiszteletét: december harpiadikán, halálának ötvenedik évfordulóján hozták ide őket. Itt voltak az általános iskolások, meg az áfésztól, a termelőszövetkezettől, a tanácstól... Az egyik tárlóban elhomályosuló írás, Nagy László kézirata, a fény már nagyrészt kiszívta a betűk színét, alig böngészhető a szó: „hogy el ne jussak soha arra a síkra, elém te állj!” Pesti Vera hangsúlya megváltozik, ahogyan a látogatónak kijáró, múzeumi tájékoztatóba kezd, mintha egy magnetofont kapcsoltak volna be : egy idpben sokat költözködtek Attiláék, Pőcze Borbála egy jósnőnél kapott munkát. E pár hónap emlékeiből született a Medáliák, üveggömbjóslások túlzó álmaiból. Aztán szót fordítunk, kérdezem, mit szólt a Szárszóról, József Attila emlékéről szóló cikkhez? — Igazat írt az újságíró — mondja fojtott indulattal —; nem tudják a szárszóiak, hogy ki József Attila. Még a falut bemutató ismertető táblán sem jelzik a múzeumot, pedig annyiszor szóltam már: mondták, majd odapingálnak valamit. Nem sokat törődnek itt az emberek ezzel, még az iskola sem, pedig hányszor javasoltam, hívják meg József Etát, legalább a költő halálának évfordulójára, de nem. Etuska 1972-ben járt utoljára Szárszón. Az általános iskola, amely József Attila nevét viseli, nem messze van a múzeumtól. Smelka Ferenc igazgatóval és Nemes Márta irodalom—angol szakos tanárnővel beszélgetünk. Elmondom, mit hallottam Pesti Verától; az igazgatóban elakad a szó, a tanárnőben felhorgad az indulat. Lassan keresi a szavakat. Azt mondja, elképzelhetetlen, hogy valaki ilyet mondjon, vajon hol volt akkor Pesti Vera, mikor az általános iskolások december 3-án díszőrséget adtak, óránként váltva egymást a múzeum előtt, hol volt, amikor a költészet hetén ünnepségek és megemlékezések zajlottak falu- szerte? — Szomorú híresség ez a miénk, szomorú őrzést bízott ránk — mondja Nemes Márta —, s mi erőnk szerint tesszük. Háromszázhetvenhárom gyerek jár az iskolánkba, s alig hinném, hogy akadna egy is, aki ne ismerné a költő életét. Kötelességünk is, hogy talán másképpen tanítsuk József Attila költészetét, mint az ország más iskoláiban. — De ez csak egy dolog! — talál végre a szavakra az igazgató. — Szárszón kétezer ember él; sokáig volt nagyon csöndes és elmaradott. A' Balaton-parti települések megítélésénél sok szempontot kell figyelembe venni. Szemes és Földvár évtizedek óta felkapott üdülőterület, Szárszó csak az utóbbi években kezdett felzárkózni. A tanácsunkhoz még hat társközség tartozik, a települések egy részén nincs még egészséges ivóvíz, a kötcsei iskolába mi visz- szük naponta a jó vizet. Lehet, • hogy nem tudunk „minta” faluvá válni egyik napról a másikra, de az eredményeink tiszteletre méltóak, közös erőfeszítésből születtek. A visszatérő vendég pedig érzi, látja a változást. Kialakult a faluközpont, bővítették az iskolát, üzletsor épült s gázvezeték ... Munkalehetőség is van a faluban, s pár éve kezdenek visszaszállingózni a fiatalok. — Fellendülő időszak ez, valami új formálódik — mondja a tanárnő, most már indulat nélkül. — A művelődési házunkat harminc éve építették, düledezik, programja nincs, ez igaz. De a faluba visszatért fiatalok novemberben ismét megalakították az ifjúsági klubot, társadalmi munkát szerveztek, erőteljesen és tenniakaróan vesznek részt községünk életében. Valamikor a kis települések társadalmi élete az egyetlen kocsmában zajlott. Szigorúan férfimulatság volt; esténként, munka után szó került itt sok fontos dologról. Ma már másféle színtereken zajlik a közösségi élet, az ivókban időt töltők között totózásról, s ilyen-olyan pletykákról esik szó többnyire. Az Utasellátó restije harmadosztályú, öreg Carbon kályha melegít. Kora délEvilági történet Az asszony csengetés előtt lezárta az ébresztőórát. A félhomályban nem látta az óramutatókat, csak a felhasadó fényekből sejtette, hogy fél hat félé járhat az idő. Sötét, borús reggelre ébredt. Ízületeiben nyomasztóan érezte az előző nap fáradságának rezgéseit. Feltá- pászkodott az ágyból, és magára parancsolt: „Bekell járatnom magam!” Hétkor a munkahelyén kell állnia. Reggeli torna? Pisszent halkat, szája elé tett ujjával csendre intette álmos szemű két lányát, hogy fel ne ébresszék nemrég hazatért urát. Huszonöt éves, de százévesnek érzi magát. Kisietett a konyhába, előkészítette reggelijét, közben megmosdatta a lányokat. A másfél szobányi szellőzetlen rendetlenséget, a rendcsinálást az urára hagyta. Magára kapta a kabátját. A zsebében papír zizzent, kivette a borítékot. Megfeledkezett a nevére szóló küldeményről. Forgatta, vizsgálgatta a borítékot, majd kibetűzte a sáraljai tanács bélyegzőjét. A borítékot visszagyűrte a zsebébe, kézen fogta a gyerekeket, és útra kelt. Az üzemi öltözőben ismét elővette a levelet. Tekintete átfutott a döcögő, unalmas sorokon, aztán dermedten elsápadt, megreszketett kezében a papír. Ez csak tévedés lehet! De a hivatal nem tréfál, nem is szélhá- moskodik. Kínosan elmosolyodott, amikor a határozatot olvasta : a monostori szociális otthonban ápolt apja után szülőtartásra kötelezik, a mellékelt adatlapot az adatok hivatalos igazolása után a megjelölt határidőre küldje be a hivatalnak. Ellenkező esetben... Ettől rettent meg a legjobban. Az aláírásból egy betűt sem tudott elolvasni. Zavartan lépett be a zajos gépterembe, beállt a gépe mellé, mint évek óta mindennap. Egy pillanatra sem tudott megsazabadulni a fenyegetéstől. Szülőtartás ... Ellenkező esetben ... Soha nem voltak szülei, öt is anya szülte, de soha sem látta őket. Az intézetben csak annyit tudott meg, hogy hároméves korában vitték állami gondozásba. Soha nem volt látogatója; nem kapott levelet, még egy képeslapot sem. Nem • hagyta el az intézetet egy napra sem. Szökésre nem is gondolt. Hivatalos személy vitte tizenötéves korában az üzem leányotthonába. Egész úton egy szót sem szólt hozzá. Az esküvőjén a művezető tanúskodott. Tévedés a határozat! Neki se apja, se anyja! Soha nem is kereste őket. Hogyan is kereste volna az intézetben, ahol annyit szólhatott, amennyit kérdezték. Több öröme azoknak sem volt, akik ismerték elhagyóikat. Vezetéknevük azonossága lehet a tévedés forrása. Mialatt vidiakése formálta á kemény öntvényt, gondolatai egymást kergették. Félt, de fel sem merült benne, hogy csakugyan fizetnie kell. Ha a hivatalnak igaza lenrte, ő. akkor sem tud fizetni. - Bűvészkednie kell, hogy a lakbér, a fűtés, a világítás, az üzemi étkezés, a bölcsőde, a napközi meg a fizetési részletek után egy-egy maga varrta ruhadarab jusson a gyerekeknek, és inéha magának. Szerencséje, hogy az intézeti nyarak idején megtanult varrogatni. — Fizetni nem tudok és nem is akarok! — harsogta magában. Hogy mernek fenyegetni, hogy ellenkező esetben ... ? Miféle hivatal az, _amely szülőtartásra ítéli őt?'Vagy szülő lenne az, akinek húsz éve nem hiányzott? Mentő gondolata támadt: az üzemi jogsegélyszolgálat. Ott biztosan védelmet kap. Alig várta az ebédszünetet, máris rohant a szakszervezeti irodába. Egy válóperes asszony megelőzte. Lemondott az ebédjéről, és várt a sorára. Átadta a levelet az udvarias, nyugodt bírónak. Az öregúr figyelmesen olvasta a határozatot, félhangon mormolta a szöveget, de válasza nem úgy hangzott, áhogy az asszony elképzelte. A bíró összeráncolta a homlokát, aztán csak annyit mondott: „Nem könnyű eset... Nem biztos ügy... De időt nyerhetünk. Mindent megteszek, kedvesem.” És bejegyzett valamit a naptárába. Az asszony kltántorgott az irodából, miinihta orvos közölte volna vele gyógyíthatatlan betegségét. Egy cseppet sem örült, hogy gyermekeinek a határozat szerint nagyapjuk van. S bizonyos volt abban is, hogy az ő élete végéig apátlan- anyátlan árva marad. Visszaindult a gépterembe. Elindította öreg masináját. Hullott körülötte a fémforgács, és hullottak a könnyei is. Kellner Bernât után van, két asztalnál ülnek csupán, vonatra várnak, s nagyfröccsel múlatják az időt. Szabó Gábor pultos három éve dolgozik itt, fiatal ember. Itt volt akkor is, amikor a Szárszón jól ismert állatorvos, dr. Ceglédi Mihály (s nem dr. Szegődi!) a község életéről beszélt a fővárosi újságírónak. — Nem nagyon figyeltem oda — mondja Szabó Gábor —, minket pedig nem kérdeztek. A cikk megjelenése után betért hozzánk a doktor úr, aztán egy szóládi ember ugyancsak meglök- döste: mit képzel, hogyan nyilatkozott a faluról? A mozit mindenesetre bezárták, azt mondják, új kul- túrház épül a helyén, már tervezik. A tanács, ha kell, négymillió forinttal is támogatja, hiszen tudja itt mindenki, milyen nagy szükség van rá! Szántó Gézáné negyven- nyolc éve él Szárszón. Amott, a restivel átellenben, az autóparkolóban valaha bisztró volt, ott is dolgozott. — Sokszor találkoztam Etussal, Attila nővérével, s beszélgettünk is erről-arról — mondja. — Nekünk, szár- szóiaknak ez nem volt furcsaság, az édesapám még Attilával is szót kerített, ha találkoztak a vízparton. Én csak felületesen ismerem, mit írt, hogyan írt a költő, de a lányom, aki tizenkét éves, mindent tud róla. Be nem áll a szája, könyv nélkül fújja a verseket. Elállt az eső. Az állomás mellett festett' tábla jelzi Szárszó látnivalóit, a József Attila utcában egy üres négyszöggel a múzeumot. A felirat azonban valóban nem ad tájékoztatást. A sok kis halálból összegyúrt nagy halállal halt költő ezen a parton ért arra a szomorú, vizes síkra, ahol már nem remélt. Szárszó azonban él, cselekszik, s a galambok itt is odaülnek a verebekhez, kiegyensúlyozott nyugalmat teremtve. (Eléggé megkésve, február 5-én közölte a Magyar Ifjúság a Szezon vég című írásra december 8-án feladott olvasói leveleket. Talán mások is elmondják majd, milyennek látják Balatonszárszót, s benne a költő emlékét.) Klie Agnes A bálvány Oscar-díjas, s a film, amelyben főszerepet játszott vasárnap kora délután, Nobel-díjas író művének adaptációja; A Kilimandzsáró hava című He- mingway-novella hősét formálta meg Gregory Peck, akit a következő hetekben még sokszor láthatunk a televízió képernyőjén, a színész életműsorozatának vetítése során. Ám ezzel a Hemingwaynfilmmel is úgy vagyok, mint a többivel; visszavezet az eredeti műhöz. Újra el kell olvasni, akár Az öreg halász és a tengert, akár a Búcsú a fegyverektől című regényt. Aki egyszer megízlelte és megkedvelte Hemingway írásművészetét, annak hiányoznak azok a figurák, akik az olvasóban nyerik el igazi alakjukat. Az irodalmi müvek megfilmesítésénél általában így van, s ez már csak azért is érthető, mert a filmnek saját törvényei vannak. Gregory Peck valamiben hasonlít Hemingwayhez. A Kilimandázsáró hava is önéletrajzi írás, noha Fitzge- raldra gondolnak sokan a kortársak közül, hogy róla vette a mintát az író, ám Harry tipikusan Heming- way-hős, aki Afrikában egy parányi, de elhanyagolt és éppen ezért halálos sérüléstől szenvedve néz szembe a halállal: utolsó órái számvetésre késztetik az írót. A kontroll nem hiányzik Gregory Peckből sem, ismerjük nyilatkozatait, amelyekben — mint legutóbb tegnap reggel a rádiónak rövid interjújában — elmondta: nemcsak a kiemelkedő alakításokról emlékezik meg, hanem az olyanról is, mint például a Mackenna aranya című film, amely ugyan nagy közönségsikert aratott itthon is, de a filmszínész elégedetlen önmagával a filmben nyújtott alakítása miatt. Tetszik nekem Gregory Peck, egyáltalán nem úgy nyilatkozik meg, mint akinek fogalma sincs arról, hogyan jutott föl a csúcsra. Talán azért is tudott azonosulni Harryvel, az író legbensőbb énjével, akinek már csak néhány sóhajtás- nyi ideje van arra, hogy számot vessen életével. Fontos mű ez A Kilimandzsáró hava Hemingway munkásságában. Egy titok a jussa, amit a nagybácsi bíz rá azzal, hogy fejtse meg, mert hosszú élete során ő nem jött rá -a dolog nyitjára. Harry, illetve Hemingway, de mondhatnám: a Fiesta Jake Barnese, Robert Jordán az Akiért a harang szól vagy Frederic Henry a Búcsú a fegyverektől című regény hőse is mind-mind e titok nyomába szegődött. Az a nemzedék szólal meg az író regényeiben, amelyik úgy érzi, elvesztett valamit. A Kilimandzsáró hava című novella mottója oly drámai sűrítménye a történeteknek, amin mindenkinek oka van elgondolkodni: „A Kilimandzsáró 19 710 láb magas, háborította hegy, úgy mondják, a legmagasabb Afrikában. Nyugati csúcsát muzát néven „Ngaje Ngai”-nak, az Isten házá-nak hívják. Közel a nyugati csúcshoz egy leopárd aszott, megfagyott teteme fekszik. Senki sem tudja megmagyarázni, mit keresett a leopárd ilyen magasban.” A forgatókönyv alapján a film többet kívánt bemutatni Hemingway életéből, hőseinek jelleméből, mint amennyiről A Kilimandzsáró hava szól. Látványos képsorok idézték az író életét, amely csupa rejtély, mint az, hogy miként került a hófödte csúcsra a szavannái leopárd. Gregory Peck oldalán Susan Hayward és Ava Gardner nyújtott tisztességes alakítást. Nemcsak a férfihősök jellegzetesek Hemingway regényeiben, novelláiban, hanem az asszonyok is magukban hordozzák a kaland és a hősiesség, a kiábrándultság és a szerelem utáni vágy minden megnyilvánulását. Ezután majd egy-egy másik Gregory Péoket is megismerhetünk a képernyőn, aki többször ölt magára majd cowboyruhát, de ne feledkezzünk meg Harry- ről sem ... Horányi Barna A cél: az egészséges táplálkozás A Szigetvári utcai óvoda dolgozói úgy gondolták, hogy kipróbálják a Sütév új termékeit, mert ezek korpát, búzacsírát, szóját és kukoricalisztet tartalmaznak, ami a mai egészséges táplálkozáshoz nélkülözhetetlen. Ezekből a termékekből a gyerekek és szülők részére kóstolót tartottak. (Fotó: Jakab Judit) mes szólni. Az is igaz: a messziről jött embernek joga, hogy maga ítéljen a látottak, tapasztaltak alapján. Am nekünk, akik Somogybán élünk, s közelebbről, alaposabban ismerjük városaink, falvaink életét, keserű érzést okozott ez az írás. Mert nem igaz. Még csak nem is valódi...