Somogyi Néplap, 1985. március (41. évfolyam, 50-75. szám)
1985-03-16 / 63. szám
8 Somogyi Néplap 1985. március 16., szombat IRODALOM, MŰVÉSZET, KÖZMŰVELŐDÉS Bényi László képei Bényi László „Mediterrán emlékek” című kiállítását Budapesten a Csók Galériában mutatta be. Balról: Sirályok, jobbról Görög utca című festménye. A háború egyik kereszt- útján, egy régi kisvárosiban, valamelyik eligazító alegységnél, tengernyi nép között, mélyet válogattak, egységeikre bontottak, aztán a frontra vezényeltek, ebédet osztottak a katonáiknak. Csajkát adtak, nagy, ölblös csajkát, és az ideiglenesen összevenbuvált katonák jó érzéssel gondoltak arra, hogy tán nem Mába aditiak ki ekkora edényt, keveset lilyenibe nem tehetnek, különben kilátszana a csajka fele. De feletteseink' élelmesebbek voltak: a csajkát két emberre adták, és a párját senki sem választhatta meg, a sorakozónál a jobb kéz felőli szomszéddal vételezhette az ember a löttyöt, aztán a párjával megfogta kétféléi a csajka fogantyúját, és mehetett arrébb falatozni. Az én csajkaszomszédom egy középkorú katona volt. A csajkát én vittem, a társam nem fogta az edény fogantyúját, mint a többiek, akik attól félitek, hogy a másik ellóg valamerre és egyedül falja fel vagy hör- pöli ki a várva várt dupla porciót. ’43 májusa volt. Körös-körül zöld elit a fű, virágba borultak a kertek. Tengernyi aranyló pitypang sárgult a réten, lent a folyóparton, tehenék legeltek, valaki fehérneműjét mosta a folyóban, távolabb, a kék messzeségben félig lerombolt templomok megmaradt aranyozott kupolái csillogtak. No, de kit érdekelt a tavaszi tájkép, meg az ősi városka szépsége. Ott gőzölgőit a forró étel, melyben oly ritkán volt részünk a csapat- szállítás (hosszú útján. Társam lapos katanazsák- jából elővette a kanalat — és én kétségbeestem: ilyen kanala csask tapasztalt katonának, igazi nagyevőnek lehet. A fakanál valamikor lakkozott, virágmintás lehetett, most kiszolgált, alaposan megkopott állapotában csak nyomokban őrizte hajdani szépségét, öblének széle már repedezni kezdett, s kivillant az eredeti vöröses fa, biztosan nyírfagyökérből készült. Tavasszal faraghatták, mert a nyírfa tavaszi nedve kibuggyant és megVIKTOR ASZTAFJEV MAKARÓNI dermedit a kanál evezésében. Az én kanalam közönséges alumíniuimkanál, a bevonulás előtti lótás-íutás közben szereztem be. Mint minden modern ember, akiről folyvást gondoskodik az állam, én sem gondorttam a riasztó jövőre, így aztán nem egyszer s nem kétszer vertek át a katonáskodás évei alatt az élelemmel, mlivelhogy — sok más egyébbel együtt — nem tanultam meg azon melegében, forrón befalni az ételt. Ez is itt mindjárt nekifog kanalazni azzal az óriás kanállal, amely most merőkanálnál is nagyobbnak látszott, — s mire kicsit kihűlne s ehetnék, ez már be is termeli a két adagot. Nekifogtunk az evésnek. A leves nem volt nagyon forró és 'én szaporán nekiláttam keskeny kanalammal, amikor egyszer csak észrevettem, hogy a társam nem siet meríteni, kiszolgált ka- tonákanalával nem él vissza. Megmeríti a kanalát rendesen, de aztán, mintha véletlenül, mintha kiloccsanna, visszamegy a leves a csajkába, s a kanalában annyi marad, amennyi az enyémben, talán még kevesebb. levest makarónival adták, legalábbis a ; csajlka alján, a zavaros lében valami fehérlett. A mi csajkánkban egyetlen szál makaróni volt. Egyetlen szál — (kettőnkre! Igaz, hasz- szú, vastag makaróni volt, még háború előtti lisztből. Végül az edény alján csak a makaróni maradt. A zavaros levét békanalaztuk, de éhségünk nem múlt el, a leves csalk felpiszkálta étvágyunkat. Jaj, de szerettem volna kikapni a csajkából ezt a magarónit, de nem kanállal, a kanálból visszacsúszna, nekilloccsanna az edénynek, talán darabokra repedne .gyenge, fehér húsa. a kezemmel szerettem volna kikapni — és betömni, betömni a számiba. Ha még a háború előtt nem tanított volna meg az élet arra, hogy uralkodjak indulataimon és vágyaimon, lehet, hogy így is tettem volna: megfogom, begyömöszölöm a számba és megeszem a makarónit, aztán már mit csinálhatnák velem. Legfeljebb kanalával homlokon csap a társam vagy meglök, és azt mondja: „Te sakál!” Ezt is ki lehetne bírni. Kaptam már többet is, sértőbbet is. Elfordultam és a belső feszültségtől párás szemmel néztem az ősrégi várost, a csendes, orosz utcákat, de tulajdoniképpen semmit sem láttam. Szemem előtt egyetlen látomás lebegett: a fehér makaróni. Haiik asörrenés hallatszott. Felrezzentem és megfordultam, biztos voltam abban, hogy a makaróni már rég kimúlt e Világból, hogy gyenge, édes testét elvitte ez a hallgatag, nem is ember, hanem farkas vagy efféle ragadozó, nekem meg nagylelkűen otthagyta a csajka alján a kanálnyi sűrűt. De hát hogy is lehet azt a makarónival egy napon említeni. Hanem... a makaróni a helyén volt. A fehéres színű, sűrű kicsiny tócsában feküdt, szétfőve, kérdőjel formájúra fcunkarodva, és nekem még kedvesebb, még kívánatosabb lett. Csajkaszomszédom első ízben nézett rám figyelmesen — fáradt szemében nem mosolyt, hanem olyasféle megértést és bölcsességet vettem észre, mely kész mindent megérteni és megbocsátani. Repedezett szélű kanalával némán felezte el a makarónit, de nem egyenlő részre. A tehetetlenségtől és felháborodástól belső remegés fogott el: Világos, a makaróni nagyobbik felét majd ő kanalazza ki. De a fakanál kurta lökéssel, majdnem mérgesen az ón felemre tolta a makaróni hosszabb felét. Társam közönyösen lökte őszes borostával keretezett szájába a makaróni fehér szalagját, megnyalta a kanalát és bedugta a katonazsákba, felállt, és már indulóban vetette oda első és utolsó hozzám intézett szavait: „A csajkát add le!” — és elment valamerre. Szürkéköpenyes hátából, a rég nem nyírt nyäk- szirtjéből, szürke pilotka sapkájából, úgy éreztem, a legteljesebb megvetés sugárzik felém. H alkan feisóhajtottam, kikanalaztam a kun- korodé makaróniit, aztán a csajka peremén át mohán kiittam a sós levesalját és siettem leadni a csajkát, amelyért a ikatonakönyvemet kellett otthagyni. Azután egészen a frontra indulásig igyekeztem nem találkozni a szomszédommal, nem mintha féltem volna, de egyszerűen nem akartam találkozni vele. Soha többé nem láttam, mert mindenütt tengernyi volt a katonanép, próbáld csak ebben a tengerben megkeresni, ahogy most mondják, az emberi egyedet. De nem felejtettem el sem őt, sem a tőle kapott leckét. Talán ez volt életem legigazságosabb, legerkölcsösebb leckéje. Z. Somogyi Erzsébet fordítása (Junoszty, 1984 . 9.) A MAGYAR FILM KÜLFÖLDÖN Az újságokban, a rádióban, a televízióban egyre gyakrabban adnak hírt a világ különböző részein rendezett filmfesztiválokról, és arról is, hogy valamelyik magyar film, alkotó, színész díjat kapott. De hogyan kerülnek ezek az alkotások a rendezvényekre, versenyekre? A felszabadulás előtt elsősorban a külföldi tőkével készült magyar filmek jutottak el határainkon kívülre, valamint az úgyneveztrt kul- túrfilmek. A II. világháború alatt, a németek megszállta országok közül néhányban népszerűek voltaik a magyar filmek, amelyek hangvételükkel, témájukkal elfértek a nád propagandát nmektől. A felszabadulás után a lassan meginduló filmgyártással szinte egyidejűleg megkezdődött a kapcsolatfelvétel, elsősorban a szocialista országokkal; köztük is főként a Szovjetunióival. A felszabadulást követő első három esztendőben összesen tíz játékfilm készült, köztük a Valahol Európában, amely maradandó értéknek bizonyult. 1948—1955 között a szocialista országokban már rendszeresen vetítették filmjeinket, s így megismerkedett velük a nagyközönség. Az ötvenes évek második felében föllendült hazánk filmgyártása. Ekkor alakult meg a Hungarotfilm, a magyar filmek külkereskedelmi vállalata. A szocialista országokban kölcsönösen, több éves szerződések alapján fiimátvételaket rendeznek egymás számára. Nálunk évente két alkalommal vetítik le az új „termést” az európai szocialista országok delegációi előtt. Az átvett magyar filmek különféle csatornákon jutnak el a közönséghez: a mozifilmforgalmazásban, a televíziós vetítésekkel, és újabban a vlideo útján. És vannak nem kereskedelmi jellegű csatornák, mint az egyeteTörőcsik Mari és Maár Gyula Cannes-ban, 1982-ben Simt;: Kérdések halott anyámhoz hová mennek a fák a fák? a körösparti kársak a kastélykerti koronák a szigeti füzek hová mennek megannyi véndiák-----vállukon bánat-tarisznyával? íme anyám: tüskés ágakon úszik hófürtű illatfelleg------mondd hová jutnak a fá jdalom akácosaiban a lelkek? Ezer apró jelből arra lehetett következtetni, hogy a városba beköszöntött a tavasz. A nyitott ablakon át az olvadt hó szagával együtt belibbentek egy hegedű szenvedélytől fűtött hangjai, amelyeket csak néha zavart meg az örömtől hibbant macskák nyávogása. De azért ki lehetett venni, hogy az egy emelettel följebb lakó muzsikus Schubertét játszik. „Ave, Maria!” ... Himnusz a nőhöz ... A férj az asztalnál ült, és írt. Csak úgy dőltek a tollából a szavak; egymás hegyén-hátán nyüzsögtek, akár az ostoba kiscsibék a kosárban. „Drága szerelmem! —írta a férfi. — Te vagy reményeim tavasza.” Repeső örömmel rajzolta az első szavakat, amelyek úgy JUOZASBULOTA Himnusz a nőhöz csillogtak-villogtak, mint a kavicsok a hegyi patakban. „Azért írok neked, mert nincs elég erőm, hogy ma hallgassak. Ha rajtam állna, kristálytrónust emelnék neked odafent a hegyekben, olyan tisztát és törékenyt, mint a szerelmem ...” Kis gondolkodás után áthúzta a „törékeny” szót, és így folytatta: „ ... tartósat, mint a szerelmem, amit irántad érzek. Karomba kapnálak, és elvinnélek a távolban kéklő csúcsra. Te pedig helyet foglalsz ezen a havasi gyopárral díszített ragyogó trónuson. Lábán előtt félénken lapulnak meg a hegyi kecskék...” Újból megállt, a „kecskéket” „zergékre” javította, majd tovább írt: „En én csak. messziről merek gyönyörködni a Te magasztos fenségedben...” A férj hosszan elgondolkodott, aztán elhajította a tollat. — Még csak az kéne! — mondta fennhangon. — Ki főz akkor ebédet? Á, jobb lesz, ha veszek neki az ünnepre egy új fazekat! Zahemszky László fordítása meken, filmklubokban, filmmúzeumban való vetítések. A „nagy áttörés” a hatvanas években következett be, elsősorban a Jancsó-filmefc- kel. (Ez az időszak volt a magyar filmművészet -felemelkedésének ideje.) A Szegénylegényeik, és a Csillagosok, katonák című filmek voltak az úttörők, ezekre felfigyelt a külföldi kritika, s érdeklődni kezdtek egyéb alkotásaink iránt is. Követte őket Kovács András Hideg napok című filmje, majd <az jú írendezőnemzedék alkotásai. Szabó István Álmodozások kora, Apa, Guál István Sodrásban című műve már világszerte ismertté tette a magyar filmeket. Jöttek a meghívások külföldi fesztiválokra. Már 1949-jben hoztunk haza díjákat, Marianske Lenéből a Talpalatnyi földdel, és attól kezdve szinte nem volt év, hogy valahol valamilyen magyar film, rendező, operatőr, vagy színész ne lett volna a díjazottak között. Néhány példa: 1953. Velence: Gyöngyvirágtól lombhullásig; 1958. San Francisco: Ház a sziklák alatt; 1963. Mar dél Plata: Angyalok földje; 1965. Moszkva: Húsz óra. Az utóbbi években évente 20—30 országban 70—80 fesztiválon szerepelünk. Magyar filmhetet vagy -bemutatót átlagosan 20—30 országban 40—60 alkalommal rendezünk. A legtöbbet Franciaországban és Olaszországban, mert ezekben az országokban a legfejlettebb a filmklub hálózat, és legnagyobb a baloldali ifjúság érdeklődése. Érzékenyen és gyorsan reagálunk a világban végbemenő politikai változásokra. Példa rá, hogy Allende elnök idején Chilében, Portugáliában a szegfűk forradalma után hamarosan megrendeztük a magyar filmek hetét. 1971-ben Makk Károly Szerelem című filmje Cannes-ban és Chicagóiban szerzett elismerést. A sikerso- sozatban követte Gábor Pál filmje, az Angi Vera, amely betört az Egyesült Államok art kinóilba, díjakat (aratott Cannes-ban, Firenzében, Londonban, Rámában és sok más helyen. A Mephisto. Szabó István remeke elnyerte az Oscar-díjat, Cannes- ban a zsűri díját, és azóta is folytatja diadalútját. A legutóbbi idők sikersorozatának részese a Megáll az idő, a Jób lázadása és a Napló gyermekeimnek, amelyek előkelő helyet foglaltak el a Variety című tekintélyes lap kasszasiker listáján. A televízió, a videó egyre szélesebb teret nyit a magyar film számára is. Nem közömbös, hogy milyen képet kapnak a külország! nézők a mai Magyarország életéről, gondjairól. Ne mindegy tehát, hogy miit és hogyan közvetítenek ezek a filmek, amelyek egyféle követei hazánknak szerte a világban. Erdős Márta