Nógrád, 1983. január (39. évfolyam, 1-25. szám)
1983-01-22 / 18. szám
STENDHAL Milyen régen született! Már kétszáz éve: 1773. január 23- án. És mégis, milyen mai! A XIX. század valamennyi írója közül talán ő a legmodernebb, s ha idetekintene a túlvilágról, (amelyben sosem hitt), boldogan állapíthatná meg, hogy ő, a szinte ismeretlenül és olvasatlanul 1842-ben* elhunyt szerző, méghozzá sikerre szomjazó szerző, már száz éve olyan divatnak örvend, amelyen belül — ellentétben sok más kiváló kartársával! — nincsen hullámvölgy, s a milliós példányszámok után, a mozi- és tévéfilmeknek hála, immár százmilliók izgulnak, gyönyörködnek a Pármai kolostor, vagy a Vörös és fekete lélegzetelállító fordulataiban és szenvedélyes jeleneteiben. Sikere hazánkban is káprázatos: 1945. és 1980. között 1 443 570 példányban jelentek meg művei, s ezeken belül maga a Vörös és fekete 17 kiadásban (!!) látott napvilágot, 526 000 példányban. E fergeteges siker részben kiváló fordítójának és jeles magyarázójának, Illés Endrének köszönhető. A köpcös, ellenszenves, goromba Henri Beyle, aki egy német kisváros (Stendhal) nevét választotta álnévül (de volt még százhetven további álneve), noha bejárta fél Európát mint katona és diplomata, nálunk sohasem tűnt föl, csak a közelben, Triesztben, ahonnét azonban a bécsi reakció kitessékelte Lajos-Fülöp polgárkirályságának titokban jakobinus konzulját, s így került vissza imádott Itá- liájába, de nem ifjúsága fényes Lombardiájába, nem Milánóba, melybe haláláig .szerelmes” volt (párizsi sírkövére is ezt írták föl kérésére. hogy Arrigo Beyle, Milanese), hanem a Rómától délre fekvő szomorú, nedves, unalmas Cívita-Vecchiába. Élete egyébként olyan fordulatos, kalandos és szenvedélyes, mint egy Stendhal-re- gény, ami nem is különös, hiszen fő műveit a saját életének eseményeiből merítette, idegen ötlet, valóságos esetek vázára fűzve önnön vágyait, álmait, akarásait. Ma már alig tudjuk megérteni, miért nem volt sikeres a maga korában. Miért nem volt mindenki olyan jó szemű, mint Balzac, aki oly érzékenyen felfigyelt a Pármai kolostorra, erre a sebtében „ódaként” remekműre, melyet ötvenkét nap alatt diktált le? Pedig a magyarázat aránylag egyszerű: abban a korban, amikor Chateaubriand, ez a nálunk szinte ismeretlen nagy író, újjáélesztette a vallást, Stendhal kihívóan antiklerikális. Amikor kollégái a cjkornyás stílus bíborlepleibe burkolóznak, ő a dísztelen egyszerűséget kultiválja, melyhez a büntetőtörvénykönyv szikár szövegéből merít ihletet. Amikor a sötét mélabú, az esengő bánat és az előkelő életcsömör dívik, ő büszkén és bőszen hajszolja a boldogságot, amelyről egyik jakobinus mintaképe, Saint-Just néhány évtizeddel korábban megállapította: „A boldogság új eszme Európában.” Ám a fölényes derű és a játszi könnyedség írója, aki fél évszázaddal a film feltalálása előtt szinte már forgatókönyvet írt, maga boldogtalan volt. Szerencsétlennek érezte magát a kispolgári gre- noble-i családban, csak anyját szerette igazán, ő azonban korán meghalt. Utálva a kényes- kedő lelkizést, a matematikát kedvelve felmegy Párizsba, beiratkozik a műszaki főiskolára (mint nagyszerű hőse Lu- cien Leuwen!), de a vizsga napján otthon marad. Imádja a ragyogó társaságot, a fényes uniformist és a nyakékkel tündöklő hölgyeket, ám sorsa Polner Zoftfot: oMKlk, ott fcmwewl tejet adni elfeledi Járt itt egy W* öregembert vihar támad, karám bánja. Fáradt, rongyot Öregember: gamőjnkon a fohászok. Kenyeret kért, tejet kért csak: majd adnának örömest még. Olyan tudós-féle bácsi: JBz a karám földig posztul hét juhász fa benne pusztai” Járt itt egy kis öregember, szólt is, mintha elmenőben: sárkány lángol a felhőben. Jaj orrnak, aki kenyeret, tejet adni elfeled. — Sokáig gondolkoztam, hogy mit csináljunk a lakótelep szélén levő lepusztult játszótérrel. Nagyszerű ötleletem támadt™ Bikaviadalt kell rendezni! — Bíkaviada-alt? — BikaviadaK. Tegnap láttam a televízióban egy bikaviadalt. Spanyolországból közvetítették. Stadionban tartották; Bika, torreádor, vörös kendő... A torreádor , azzal vadította a bikát. — Maguknak színestelevíziójuk van? — Nem, de a riporter megesküdött, hogy vörös. Mi van a parkunkban? Egy-két hinta, néhány csenevész bokor. Ha ültetünk is növényeket, és ki sem tapossák, akkor is évtizedekbe kerül, mire kinéz valahogy. A játékokat meg egyből tönkre teszik. Egyetlen kivezető út nyílik — a bikaviadal. Az egész város rólunk fog beszélni. Az első kertészeti vállalat, amelyik nyereséggel zár... — Nem rossz, és konkrétabban hogy képzeli’ — Nos, veszünk egy bikát. Vadat, félelmetesét, feketét. Torreádornak meg felveszünk valakit a filharmóniától, új osztályt szervezünk... — Állj, és a balesetvédelmi szempontok? Mi lesz, ha a .bika fellöki a torreádort? Kit fognak lecsukni’... Ez így nem megy! — a tkor válasszuk el egymástól dróthálóval a bikái me0 a torreádort, vagy a bikát zárjuk ketrecbe, és kívülről bükdösse a torreádor. Eduard ügulava: Bikaviadal — És ha leszúrja a bikát? Hogy biztosítsuk a bikaellátást, hogy tudjuk előre kiszámítani, mennyi fogy, hogy csináljuk meg a vakvilágba a költségvetést? Nem, a bikát nem lehet leszúrni, csiklandozni kell, attól is megvadul. És nem karddal, mert az kárt tehet benne, hanem ...dákóval. A biliárdasztalt levisszük a pincébe. — Azt nem nézi senki, hogy a torreádor dákóval csiklandozza a ketrecbe zárt bikát, a látogatottság zéró lesz, a nyereség is. — Nyereséges lesz. Olcsóbb jegyeket adunk ki. Kisebb befektetéssel dolgozunk, úgy menni fog. Nem kell a drága bika, szerzünk egy vadkant. De ttonnét’! Így is tiszta ráfizetés! — Szerezzünk egy bakkecskét, annak is van szarva, és az is döf! így már kifizetődő lesz. — Miért bakkecskét, inkább egy nőstényt, a d meg is lehet .fejni, és elél fű vön, még etetni sem ke!!. Torreádort sem a filharmóniától szerződtetünk, hanem majd maga ingerii a kecskét! — Őszintén szólva kicsit furcsán néz ki a dolog. Állatkínzás ez, meg nevetséges is. SZEMÉLYES TÖRTÉNELEM Rejtekhely Bánya pusztán „Viszi a ködöt az idő. — és az időt mi hoztuk magunkkal. (József Attila) — Elmondjuk, hogy volt, amikor 1944 végén Bányapusztára azt a munkaszolgála' tos csapatot a szakaszvezető behajtotta. Édesanyám, Deák Jánosné, Bori néni már nem él. Engem Földi Ferencnének hívnak, született Deák Julianna. Itt van még a férjem, Földi Ferenc és fivére Földi István is, ő a Pista már az egyedüli ember, aki ma is Bányapusztán él. Ott , éltünk mi is a múltban cselédek, jó helyünk volt, nyugodt amúgy — Ozsvárték, a két Földi család, aztán Mak- siék. Vankóék, Gyürkiék, ezek mind a Papp- Szász Tamás cselédje voltak. Neki több pasztája is volt, még az Alföldön is, azt mondogatták, hogy összesen vagy tizennyolc. Katonatiszt volt az, huszárőmagy, de Bányapusztára évben egyszer, ha kijött, olyan volt, mint a fehér veréb. Ott a cselédeknek kis házakat adtak, egy földes szoba, más semmi, állatot tarthattunk, de sokat nem tudtunk. A munkáért kommenciót kaptunk, egy évben, ha volt tizenhat mázsa termés, akkor kommenciót ezután kaptunk nyolc pengőt egy fél évre. Nagyon nehéz helyzet volt, pláne, ahol sok kisgyerek élt, ott kukorica, árpa, mindet be kellett keverni a lisztbe. Oda csak azok mehettek, akiket felfogadtak. Mink, Deákék, előtte Pokloson éltünk, az apám ott volt gazda, meg parádés kocsis, akkor aztán valamiért összevesztek, megszúrta az orrát az úrnak és akkor mindjárt mennie kellett, nem lehetett visszabeszélni. Bányapusztán aztán voltunk gyerekek tizenegyen, meg a szülők a földpadlásban, gyerekek közül heten éltek, feküdtünk a földön is. — Én akkor 22 éves voltam, mert 22-ben születtem, napszámba jártam, arattam, el kellett menni a géphez, még tizenegy éves sem voltam, papucs sem volt a lábamon, úgy kellett aratni, olyan is volt a lábam, mint a rosta. A Papp-Szász meg néha eljött lóháton, mert Lapujtőn volt a kastélya, ott, ahol most az orvosi rendelő van, az volt az övé, de, ha kijött, akkor sem a birtokot nézte, mindenkitől érdeklődött: „ez az asszony kicsoda? kinek a felesége...” Azt mondta, harminckét gyereke van, meg 18 birtoka. Olyan kicsi ember volt, alig látszott ki a földből, apám meg egyszer azt mondta, „ha maga kiköltözik ebből a ruhából, a hétszentség se mondja meg kicsoda maga”™ De ó hintón, vagy gyalog nem jött, csak lovon járt ide. így éltünk, ilyen világban. — Reggel hattól este hatig volt a munka, jött az ispán, ő is itt lakott, ő osztotta el a dolgot, egy pengőért, ötven, meg nyolcvan fillérért naponta, átéltük a macsáokának minden szögi-lukát, hát nyolcvan fillérért vehetett az ember egy fél liter pálinkát, a pénz kevés volt, de az értékéért tudott venni. Azért egész napnyugvásig kellett dolgozni. A fogoly csapat úgy jött 1944 novemberében, hogy Losoncra hajtották őket, aztán volt velük egy szakaszvezető, az meg azt mondta, „ne menjünk Losoncra, majd egy tanyát keresünk...” Ceglédi ember volt, olyan ötvenéves forma, bajuszos, talán Kovács Istvánnak hívták, az italt nagyon szerette, ö hajtotta azt a 25 zsidót 44. november végén. Amikor megjelentek, jöttek az út felől, mink abban az időben nagyon féltünk. Tudatlan gyerekek voltunk, tizennyolc, húszévesek, amikor megláttuk, ahogy a dűlő- úton jöttek Keszi felől, batyukkal, kézben szatyorral, táskával, hátizsákkal, na így aztán kiértek ide. „Mi lesz itt? Ennyi ember idejött, mit fognak itt csinálni?” — aztán, amikor megismertük őket, azt mondtuk már, nagyon rendes, jóravaló emberek, egy volt akkor az akarat. Egy hónapig maradtak Bányapusztán. . Házhoz kerültek sorra. Anyámhoz is, Borka nénihez, éppen hárman. Olyan asszony volt, hogy kibeszélt volna egy falut. „Adjanak, asszonyok, helyet az embereknek” mondta a szakaszvezető, anyámat aztán mindjárt megszerették, az Ascher Oszkár színész úr, meg egy orvos és egy mérnök, ők kerültek be hozzánk, így hárman. Fenyvesi volt az orvos, a mérnök meg Karácsonyi. A Földiéknél meg ott lakott a szakaszvezető, kemény embernek mutatkozott, de rendes volt nagyon. Ötőlük aztán édesanyám mindennap megkérdezte, mi legyen az ebéd, a früstök. Nálunk úgy volt a szállás, hogy össze volt tolva az ágy, abban aludtak ök, hárman. De az az Ascher olyan ember volt, hogy mindig tanult, éjjel-nappal a kezében volt a könyv kinyitva, járkált mindig morgott, mondta a szöveget, tanult is valami szerepet, mások is mondták, hogy nagy színész. — Aztán ott volt a gazda is, az ispán, 8 nem akarta, hogy baja legyen, bement Ke- szibe „ezt jelenteni kell”, akkor aztán bement és bejelentette őket. Kesziből jöttek a csendőrök, négyen voltak, pedig már mindenki jól elhelyezkedett. Volt itt egy üres ház, abba beszállásoltak V nyolcán, minden család főzött rájuk naponta, sorban, mindig más. Amúgy csendben voltak, a napjuk úgy telt, hogy csak a szomszédba mehettek át, a tanyát nem hagyhatták el. De még vetítettek is, lepedőt kifeszítettek és valami elemes vetítővel filmeztek is, meg szavalt is az Ascher Oszkár. Ezzel az ésszel akkor másként tapasztaltuk volna, ha tudtuk volna, amit ma már tudunk, de féltünk, dörögtek az ágyúk, mondta is a szakaszvezető, „az a jó, ha dörög, mert akkor hamar vége lesz . . Abban a nyolcas szobában lakott a Csepel gyár igazgatója, a Dessler Pál, az is mondta, „ha meginaradunk, tinéktek jó helyet szerzünk”, de nem jött hír róla már soha. Az Ascher, az küldött utána anyámnak sokáig havonta száz forintot, de csupa tehetősebb ember volt ebben a csoportban, mert így válogatták össze valószínűleg. Volt közöttük, akiből később kormánybiztos is l^trty^mgyjHiVúler nevű lehetett. — A szakaszvezető meg azt mondta a csendőröknek „eltévedtünk, most megpihenünk, mert betegek is vannak, de azután megyünk a többiek után”, azt mondta a szakaszvezető, és valahogy igazolták is, de a végén menni kellett újra. Így a szakaszvezetőnek sem lett baja . . . Abban az időben azért is jobban féltünk, mert szeptemberben itt esett le egy repülőgép, de előtte tizennégy bombát dobott le körülöttünk, szétszórta sorban, hogy nehogy felrobbanjon vele, az egyik kiugrott, az aztán jelentkezett, a másik, a vezető meg benne égett, leesett. Ennek a híre még a frontra is kiment, aki itthon volt szabadságon, Kesziben, az elvitte a hírét a vonalba az idevalósiaknak... Mi már akkor a gyíktól is féltünk. De ez a csapati ember valahogy mégis megvolt velünk, tőlük aztán nem tartottunk semmit, meg a szakaszvezető is nagyon határozott volt, mint aki tudja, mit akar, mit csinál, így valahogy, aztán ettől mi is megnyugodtunk. De, amikor jöttek a csendörök, újra megriadtunk, hogy „most mi lesz”, mégis kivágták magu- k^^^yngnrj^K^ett. — Annyit már akkor te megtudtunk, amikor elhajtották őket, hogy innen Losoncra kell menniük. Amíg itt voltak, azt te megtudtuk, hogy mind pestiek voltak, csupa jelentős ember egy csapatban hajtva. De, hogy aztán mi lett velük, azt már senki sera tudja pontosan. Egyedül az Ascher Oszkár művész úr, aki később Kossuth-díjat is kapott, meg szerepelt mindenhol, nagyon híres ember lett, ő jött vissza ide, többször is, taxival jött, egyszer Keszibe, meg Bánya- pusztára, valamikor a hatvanas évek elejen legelőször. Akkor még édesanyám, Borka ne- m is élt, találkoztak, csólkolóztak, ríttak, mind a ketten... „Jaj, aranyos Borka néni, csakhogy megláttam még magát, nagy kerülővel értünk haza ...” ö azt nem tudta eléggé köszönni, hogy itt volt, de a száz forintot mindég hozta a postás. Azt mondta „Deák Jánösnénak küldi Ascher Oszkár . Meg a' sógornőjének a címére is jött a pénz sokáig. Aztán meg küldött festett fényképet te, rajta volt az egész Ascher család, gyerekek, meg szülők, mindenki, meg is van most te az iratok között, mondják, hogy a barátja a Szabó néni volt, meg_a Major Tamás, és, hogy a híres Bajor Giziről múzeumot csináltak. Majd előkeressük a képet, és megküldjük neki, biztosan örül majd. — Most Bányapusztán már egyedül élék, én, Földi István, most te ott vagyok, de már több ház nincsen, a szabadtartású szarvas- marhákkal foglalatoskodok, télen meg itt lakom Teresen. A kutyáimat valaki le akarta lőni, annak azt mondtam, „lőjön a lábamba inkább, vagy, ha lelövi valaki, megharapja a földet . . .” Nem tartozik ez ide. Nekem mégis eszembe jutott, hát elmondtam. T. Pataki László Katona Juciit: Szavaid tornácán Vihar kötözi az ágat, a bokrok újra térdre esnek. Éjszaka, mintha keserűbb íze lenne lélegzetednek. A hajnal kék széltől deres, bozótjaiban csillag csörtet. Fölkapjuk a meleg kabátot, s begomboljuk, akár a csöndet. Fűkard villog még mindenütt, levelekben érik a sárga, a koraőszben kiülök szavaid tiszta tornácára. • Földi Péter: Nyúltenyésztő NóGRÁD - 1983. január 22., szombat * szegényes padlásszobába száműzi. Mi, marad, hogy fényes pályát fusson be? Csak a fekete reverenda, de erre álmában sem gondolt, felöltötte tehát a vörös mundért. Napóleon seregével járta be Európát, Milánótól Moszkváig, közben azonban kénytelen volt évekig körmölni egy szatócsboltban Marseille-ben. Sem a kereskedelem, sem a katonaság nem hozta meg a dicsőséget, akkor csapott fel írónak. Nyakra-főre írta (néha azonban csak másolta) zenészéletrajzait Haydnról, Mozartról, Rossini- ról, útinaplóit, festészettörténeteit stb. Első igazán önálló alkotását, az 1822-es A szere- lemről-t, akkor a kutya sem olvasta... Az 1830-as Vörös és feketét, az 1838-as Pármai kolostort és a nem egészen befejezett Vörös és fehéret (ez utóbbi életében meg sem jelent), néhány kivételesen jóérzékű kortárson kívül annak idején nem sokra , becsülték. Ma azonban Júlien Soréi, Fabrizio del Dongo és Lucien Leuwen milliók jó ismerőse. Stendhal fénye, melyet Aragon egy hosszú tanulmányban ünnepelt, és amelyről Illés Endre azt írta, hogy „a felvilágosodás századának Szép öröksége”, fennen ragyog. Boldogságsóvár hőseinek osztályharcos magatartása olyan, mintha már olvasták volna a Kommunista kiáltványt („szigorú lesz a büntetésem — mondja Soréi az utolsó szó jogán —, mert más osztálybeliek ítélkeznek fölöttem”); a történelmi helyzetet ragyogóan és mélyrehatóan elemzi, a társadalmat minden szociológusnál velősebben ábrázolja, legyen szó a restaurációs reakcióról vagy a liberális polgárkirályságról. A Waterlooi csata nevezetes leírásából pedig Tolsztoj is sokat tanult. Bajomi Lázár Endre Garabonciás — Nevetséges, nevetséges, ugyan... Mi, nevetséges!... Ez az, öltözzön bohócnak, és egyből a helyére kerül minden! Cirkusz lesz a játszótéren. — Én már kinőttem abból a korból. De tudja mit, adjuk ki a kecskét sétalovaglásra. Reggeltől estig dolgoztatjuk. Nem kell bohócruha, drótháló, dákó: ott ülök öltönyben és szedem a pénzt. — Ebbe beledöglik a kecske! — Bele bizony, és akkor nem lesz bikaviadal. De hagyjuk ezt az ostobaságot, nyissunk kerthelyiséget, tartsunk beatkoncerteket. Felveszünk húsz rendezőt... Bralka László fordítása