Ferencváros, 1993 (3. évfolyam, 1-12. szám)
1993. november / 11. szám
• Járva a gyártelepi kolónián, csak tébláboltam a sok keserűség közepette. Az emberi keserűségen, az építészeti nyomoron túl mintha az Esőcsináló Isten is ide zúdította volna minden bánatát, minden büntetését; áll a víz mindenütt. De a csatornák nem ebből az alkalomból dugultak el; hogy mikor s mi alkalomból, erre ma már senki sem emlékezik. Jelenteni kéne, de akkor lebuknánk - mondja Józsi; - és akkor megint nem volna lakásunk. Lakás? Aligha lehetne visszakövetni az időben, hogy az építmény padlásterében a hevenyészett s most már le- dönthetetlennek tűnő falakat ki emelte- emeltette, s a szűkös, levegőtlen tereket ki nevezte el lakásnak, bérlakásnak. A földszinten sem jobb a helyzet; ég és föld között itt nincs különbség. Ferenc és Márta már hat gyereket nevelt föl itt, a környéken lakásról lakásra járva, ha úgy hozta a kényszer, az alkalom, közülük kettő még most is velük éli a koravén gyerekkort; a többi jó helyen van, mondja Márta, aztán a hétvégére éppen hazalátogató Ernőre mutat, ő a legdolgosabb. Ernő éppen újrafesti a lakás falait; fehérre szeretné meszelni, de ezek a falak már sosem lesznek olyan fehérek, mint amilyenről álmodik az ember. József és Márta fiatalságát négy gyerek boldogítja, de keseríti is; a kis Emese cukorbeteg, Béla járáshibás, az ötéves Marika még a mai napig sem akar beszélni. Marika tán így tiltakozik a testi-lelki nyomor ellen. Marika tán ébren álmodik valamiről, amiről nem akar beszélni, nehogy kinevessék; meglehet, egy szép lakásról álmodik, fehér és virágmintás falakról. Pénzről, ami itt sosincs. Boldogságról, amit itt mindig megkeserít a ki- látástalanság. Lakásról álmodik János és Zsuzsanna is. A törvény szerint semmi esély arra, hogy valaha is meglepjék őket egy „kiutalással”; de a törvényt ők nem ismerik - s nem ismerik el; szemüket elkendőzik, fülük csak a számuk„Vajon s mikor lészen...” Földönfutó volt az istenadta, Bornemissza Péter, s költő ráadásul, hogy emlékeztessen bennünket még most is olvasván, emlékeztessen földönfutásra, otthontalanság- ra, keserű kenyérre... „ Vajon, s mikor lészen jó Budában lakásom...” Otthontalanságunknak vége mikor szakad? Lakni mikor tudunk, s mikor nyugodtan? Emberhez méltó lakásunk mikor lesz? ra kedvezőt fogadja be. Faluról költöztek ide, birtokba véve egy éppen megüresedett zugot. S visszaút nincs, falusi házuk is bérlemény volt, düledező viskó, amit távozásuk után gondosan elegyengetett a dózer. Munkájuk nincs, segélyre nem jogosultak, lakásigényük nincs, nem is lehet, mert nem felelnek meg az ehhez szükséges formai követelményeknek; csak úgy, „névleg" meg ki fogadná be őket, kihez jelentkezhetnének be, hisz rögtön odazsuppolná őket a hivatal... De János és Zsuzsanna perlekedik; márpedig nekik jár egy lakás! Ha más nem, akkor hivatalosan jár nekik ez, amit feltörtek, amibe beköltöztek. Hogy jogtalanul? Rendes ember itt úgysem telepedne meg, mondja János, nekünk ez is több a semminél. A díjbeszedő itt rendre megjelenik; nem mindenki fizet, de János és Zsuzsanna - ne firtassuk, miképp - megszerzi a szükséges forintokat: fizetik a lakbért, fizetik az áramot, a vízhasználatot... Akkor most mi van? Akkor most, innét nézve, az van, hogy Jánost és Zsuzsannát „kvázi” bérlőnek ismerik el, ilyenképpen bérlőként mégiscsak nyilvántartásba vétetett a család. Igen ám, de... Az emberek kifogyhatatlanok a szavakból; a keserűség leírhatatlan; figyelemmel ritkán tekintenek erre az isten- hátamögötti helyzetre; a bajok orvosolhatatlannak tűnnek, a kezelés évtizedek óta tüneti kezelés. Saját erőből kilépni ebből az állapotból aligha lehetséges, csak kevés embernek sikerül. Persze, egy idő után az ember már nem is törekszik ilyesmire. Magába szippantja, fölfalja a nyomor; megszokja, megbékél vele, a feltörő szavak lassan szándék nélküli dohogássá, acsargássá válnak, egyre gyakoribb és harsányabb a káromkodás. És munka továbbra sincs, ha valahonnét csurran-cseppen némi pénz, az már ünnepszámba megy, a hivatal statisztikát mutat és törvényeket, a segély elakad, alapad... És az embernek már vérévé válik a meggyőződés, hogy őrá most már megint csak az Esőcsináló Isten figyel; mert mindig ide, éppen ide zúdítja minden bánatát, minden büntetését. Zuhog, zuhog az „áldás” ég és föld között. És még az az istenadta költő is olyasmit írt, hogy ránkmaradjon, hogy emlékeztessen bennünket földönfutásra, keserű kenyérre. „ Vajon s mikor lészen..." Az esőfüggönyön átvijjog egy közelítő szirénahang; az ajtókat gyorsai kulcsra zárják, csöndre intik a gyerekeket s a vendégeket figyelmeztetik: „aztán tartsd a szád, haver...” Herceg Árpád Szeretne elfogadható áron jó árut kapni pénzéért?^ Jöjjön el hozzánk! Amit kínálunk: Desszertek, cukorkák, csokoládék, csokoládés drazsék, kekszek, ropik, kakaóporok, kandírozott gyümölcsök, teák, vitaminok, rot ring típusú és egyéb’ceruzák, tollak. Viszonteladóknak árengedmény, más vevőinknek kínálatunkból naponta változó árengedmény. Címünk: Budapest, IX. Mester u*27. Tel/Fax: 215-48-54 HORVÁTORSZÁGI ÁRUK DISZKONTJA Számunkra az elégedett vevő a legjobb garancia ^ az újabb vásárlásokra! j & ; DISZKONT hl ÁRUHÁZ Kis- és nagykereskedés Ízelítő néhány árunkból: SOPIANAE SYMPHONIA MULTIFILTER TOMI KRISTÁLY 2,4 kg WC-PAPÍR Crepto TOLDI PAPUCS 54,40 Ft-tól 58,- Ft-ig 50,20 Ft-tól 53,- Ft-ig 74,70 Ft-tól 78,- Ft-ig 289, - Ft-tól 350,- Ft-ig 45,- Ft-tól 50,- Ft-ig 50,15 Ft-tól 50,50 Ft-ig 290, - Ft-tól 350„- Ft-ig Ezenkívül elem, édesség, állateledel rendkívül kedvező áron kapható üzletünkben. VÁRJUK KEDVES VÁSÁRLÓINKAT! Nyitva: H-P 7—16-ig Sz 7-12-ig Címünk: IX. Tűzoltó u. 2. Tel.: 215-6922 Vili. Szövetség u. 43. Tel.: 142-6375 XIV. Csömöri u. 17-19. Tel.: 163-7091 XIV. Nagy Lajos király út 155. Tel.: 183-4663 XVIII. Lakatos u. 65. Tel.: 158-8511/79 mell. 6