Irodalmi Szemle, 2013

2013/4 - Tóth László: Két (újabb) futam egy nemzedékhez (próza)

találkozgattunk csupán, s ennek érdekében még ötvenévesnek lenni sem átallott. Filep Tamás - a fenébe most a Gusztávval - a róla szóló kismonográfiát ezen összejövetel képeivel zárja. „Zalabai »akciórádiusza« - írja - a népneveléstől, a népműveléstől, a hagyománymentéstől a stilisztikán át a tudomány- és alapítványszervezésig terjed. S e széles fronton való megnyilvánulásainak legfőbb jegye: a koherenciája. Ezért vagyunk itt ennyien a Baváriában, s ennek szól itt a figyelem.” Majd, az utolsó mondatokban: „Emelkedik a hangulat; már én sem gondolok arra, hogy esetleg nem látom többé a lányaimat s a fiamat. Csönd van különben, csak az öreg cigány vonóján szikrázik a fény. Hamarost zuhogni fog az égből valami.”

Aztán újra telni-múlni kezdtek az évek, s mi, ha lehet, még ritkábban találkoztunk: Zsigával is, egymással is - szaladt mindegyikünk a maga élete után. S most, öt év elteltével mit talált ki nekünk Zalabai Zsiga? Szilveszterezni hív bennünket! Akik legtöbbje sem vele, sem egymással nem búcsúztatta együtt valamely óévet, s nem köszöntötte az utána jövőt. Barátunk kohéziós ereje ismét egybeparancsolt minket. Utoljára? Most, hogy Zsiga nincs többé, vajon már soha ennyien s ennyifélék nem látjuk egymást egyszerre? Az ő temetése volt az utolsó igazán közösségi-baráti összejövetelünk?

Aztán én is elkezdtem telefonálgatni. Tudod-e? Hallottad-e? Eljutott-e már hozzád a hír? El tudsz-e jönni? Te hogyan mégy? Hiszen estére vissza is kellene jutni valahogy, vár a család, az előre megszervezett program, a Szilveszter-éj, az élet. Szerencsére, kiadónk gépjármű-vezetője - ilyen esetekben feltétlenül mozgékonyabb, szabadabb lehetne az ember, ha lenne gépkocsija, ha tudna vezetni - estig nem csinált magának programot aznapra: az első szóra vállalja, hogy elvisz; legalább addig sem kell hallgatnia a feleségét, s még a Szilveszter-éjszakára valót is megkeresheti a fuvarral, ugye. Hívom ezt, hívom azt - akit elérek, nem tud jönni ez sem, az sem, az írószövetség elnökét sehol sem találom; s Varga Imrét is lehetetlen felkutatni: elvonult valahova vidékre meditálni, és ilyenkor minden elérhetőségét megszünteti; Filep Tamásnak viszont útlevele nincs: őt majd a bátyja képviseli a temetésen, akinek Bécsből nem lesz gond átugrania Somorjára. Egyedül megyek tehát.

Barátom temetésén, a gyászszertartás alatt, végig esett az eső. Meg kell majd kérnem Filep Tamást, velem kapcsolatban soha ne bocsátkozzon a legártatlanabbnak tűnő jóslásokba sem. Sorsunk intézője s az ég hátha velem kapcsolatban is hallgatna a szavára. (Bp., 041028)

Hat tétel Kulcsár Ferenc legújabb könyvéhez

1.

Idestova fél évszázada, hogy ceruzával a kezemben olvasok. Ez azt jelenti, hogy tetszé- sem-nemtetszésem megnyilvánulásait plajbászom hegye bánja, s ennek-annak olvasásakor jó kézközeiben tartanom a hegyezőt is. Következésképpen A pillangó szárnyverését is sűrűn kidekoráltam már, aláhúzásaim, felkiáltó- és kérdőjeleim, széljegyzeteim akár a könyv egy külön(bejáratú) olvasatát is kiadhatnák, s általam kiemelt mondataiból akár egy kis Kulcsár Ferenc-féle breviárium, -idézet- és gondolatgyűjtemény,