Evangélikus Élet, 2004 (69. évfolyam, 1-52. szám)

2004-10-24 / 43. szám

Ifj. Káposzta Lajos felvétele 8. o ldal - 2004. OKTÓBER 24. Evangélikus Élet Már ifjú koromban voltak vízióim az 1848-as forradalommal kapcsolatban. Úgy vé­lem, ez természetes. Elképzeltem, milyen lehetett, amikor a márciusi ifjak a Pilvax­hoz mentek, vagy a Heckenast nyomdában kinyomtatták a tizenkét pontot. Látni vél­tem Petőfit, amint a Nemzeti dalt szavalja, a tömeget, amelyik a Várban kiszabadít­ja fogságából Táncsics Mihályt. Tudtam, hogy esőbe hajló, hűvös kora tavaszi nap volt, mégis legtöbbször napfényesnek képzeltem el az eseménysort. Latour és Lambert meggyilkolásáról már nem képzelődtem. Nehezen fogadtam el - valójában elutasítottam - a tételt, hogy a forradalom törvényszerűen áldozatokkal is jár, és jogi normák áthágását is jelenti. Ezért nem szerettem a forradalmat, bármennyire lel­kesítettek is a '48-as ifak eszméi. Mégis, úgy véltem, jobb lett volna, ha folytatódik a re­formkor, ha nem válik október - a gáládul kivégzett miniszterelnök és az aradi vértanúk miatt — a magyar történelem legszomorúbb hónapjává. Jobb lett volna, ha előbb indul meg (nem csak. 1867-ben, a kiegyezés nyomán) az a polgári fejlődés, melynek gyümöl­cseit máig élvezzük. Erre szokták mondani: feltehetőleg igaz, hogy 1848—49 nélkül - és persze az 1860-as évek Ausztriát gyengítő eseményei nélkül - nem lehetett volna 1867. Ahogyan 1956 nélkül nem lehetett volna 1989. Nekünk is megvoltak a vértanúink, megvolt a Bach-korszakunk 1957 és ’63 között, majd múlt századinál valamivel hosszabbra nyúlt ,,puha diktatúránk". Igaz, ezt nem a monarchia, hanem a valódi függetlenség követte - ha egyáltalán van ilyen -, de nagy kérdés, hogy kevesebb megalkuvás kell-e ma a nemzet életben tartásához, mint kellett Deák Ferencéknek 1867-ben. Főleg az Európai Unióba való belépésünk után kérdés ez. Kétségkívül nemcsak a 2004. év, hanem az 1989-et, a rendszerváltozást követő más­fél évtized legjelentősebb, a jövőt leginkább meghatározó eseménye európai uniós tag­ságunk elnyerése. Jelentősége - reményeink szerint - meghaladja a kiegyezését. Nem egy közép-európai monarchia másodhegedűsei lettünk, hanem az európai szövetség egyenrangú résztvevői. Érdekes, hogy a 19. században és most is az élet minőségét leg­inkább meghatározó kérdés a Kárpát-medencei népek kapcsolata. Ez ma sincs nyug­vóponton, bármilyen fájdalmas, bármilyen nehéz is azzal szembesülni, hogy a kiegye­zésben kódolva volt Trianon. Kétségtelen számos egyéb összetevő szerepe is, de mind­egyik az alaphelyzetet használta ki. A kiegyezést követő fél évszázad értékteremtése nem vitatható, de Trianon üzenete ma is erőteljes. Kérdés, ki mit hall ki belőle. Bizonyosan nagyon fontosak azok a gazdasági távlatok, amelyek az Európai Uni­óban megnyíltak a számunkra, és belátható időn, néhány évtizeden belül az életszín­vonal jelentős javulását ígérik. De az élet minőségét ezen túlmenően humán értékek határozzák meg, alapvetően a közös nyelv, a kultúra és a hit. Ma is jó érzés arra em­lékezni, hogy 1956-ban az egyházak a néppel együtt munkálták, akarták a társadal­mi haladást és a nemzeti függetlenséget. A mai történelmi helyzetben rendkívüli az egyházak felelőssége. Meghatározó szerepük lehet a nemzet funkcionális újraegyesí­tésében, a Kárpát-medencei magyarság egészséges integrálásában. 1956 hőseinek az emléke kötelez. Arra figyelmeztet, hogy nem következhet b&még egyszer a történelmi hiba: az, hogy megromoljanak a kapcsolataink a szomszédaink­kal. Ez immár nem politikai értelemben vezetne egy új Trianonhoz, hanem a hétköz­napokban tenné tönkre a kisebbségi magyarság életének a minőségét. Felelősek va­gyunk a határainkon túl élő magyarságért. Szlovákia, Ausztria, Szlovénia már uniós tagország. Románia és Horvátország rövidesen taggá válik. Amíg Ukrajna és Szer- bia-Montenegró is tag lesz, az hosszabb időt igényel, de egyik állam sem vonhatja ki magát a folyamatból, addig is konstruktív kisebbségi politikára kényszerül. A mi felelősségünk az, hogy egyfelől minden lehetséges eszközzel elősegítsük a funkcionális integrációt, másfelől legyünk a politikusok lelkiismerete, óvjuk őket at­tól, hogy belpolitikai játszmákra használják fel az egyetemes magyar érdekeket. Ez pártokon felül álló nemzeti ügy. Számomra 2004-ben ez 1956 legmarkánsabb üzenete. Megértem - ez nem jelent helyeslést - azokat a nemzedékeket, amelyek 1956 után születtek, amelyek számára a forradalom éppen úgy a víziók, a fantázia világa, mint nekünk 1848-49. Megértem, hogy egy ennyire összetett képből, soktényezős eseménysorozatból a különböző poli­tikai erők az ő gondolkodásukat, felfogásukat, filozófiájukat erősítő elemeket igye­keznek hangsúlyozni. De ez lehetetlen, ’56 ellenáll ennek a törekvésnek. 56 csodá­jához tartozik rövidsége. Egy ihletett pillanatban egységbe forrt a nemzet. Mindenki akarta a változást, mind a társadalmi rendszert, mind a szabadságot és függetlensé­get illetően. Nem volt idő a pluralizmus kibontakozására, annak eldöntésére, hogy a különböző politikai irányzatok között melyiknek van többsége. De a nemzet Nagy Im­re mögött állt, akinek személyiségében, változásaiban, emberi tisztességében, sorsá­ban sűrűsödött minden 20. századi magyar tragédia. Ezért is emlékezünk rá vala­mennyien tisztelettel, kegyelettel. Persze van vízióm - hiába tudom, hogy ez immár sajnos értelmetlen - arról is, mi lett volna, ha tovább tart 1956-ban a reformkor. Egyházunkban különösen is jogos ez a gondolat, hiszen küszöbön állt Ordass Lajos teljes körű rehabilitációja, a kompro­misszum eredményeként időlegesen teológiai tanári működésének a megkezdése. Kékén András ekkor már visszatért a Deák térre. Illúzióink, főként az 1968-as csehszlovákiai események ismeretében, nem lehetnek. A reformfolyamatot is előbb-utóbb lefejezte volna az erőszak. ’56 viszont hozzájárult a 20. századi világpolitika korábban nem remélt változásához. Jó érzés, hogy a forrada­lom napjaiban, majd azt követően is egyházunk szerény eszközeivel segítette a magyar nép törekvéseit. Ezt fémjelezte Ordass Lajos reformációi igehirdetése, majd további másfél éves tevékenysége. De ide tartozik mindazon hívek és lelkészek értékteremtése is, akik a forradalmat követő évtizedekben itthon és külföldre szakadva, szívükben és lelkűkben ápolták a forradalom emlékét. Frenkl Róbert egorzött forradalom Recept Isten szakácskönyvéből Beszélgetés Schulek Mátyás iskolaigazgatóval Részlet Pongrácz Gergely kiskunmajsai ’56-os emlékmúzeumának anyagából Hogyan lesz valakiből iskolaigazgató? A választ Isten sza­kácskönyvében lapozgatva találtam meg. „Végy egy szép szál tizenéves papcsemetét, pácold meg az osztályidegenség levében, adj hozzá csipetnyi sárospataki szellemiséget, és áztasd évekig. Aztán dugd be a jól átforrósított ’56-os októ­beri napokba, süsd egy évig, majd a sütőből kivéve tedd egy hűvös pincébe három évre. Ha már kihűlt, díszítsd nehéz­ipari tapasztalatokkal, hegesztőpálcával, sarlóval, kala­páccsal, köretként adj hozzá huszonnégy év tanítási gya­korlatot, és íme, máris kész arra, hogy feltálald iskolaigaz­gatóként.” A recept szenvedő alanya Schulek Mátyás, a Budapest-Deák Téri Evangélikus Gimnázium igazgatója. Elárulom, hogy volt az iskolában egy osztály, amelyik Nagy Fehér Főnökként em­legette őt. És ebben benne volt mindaz a tisztelet, amelyet a puszta megjelenésével kiváit az emberekből. Nem tudom, ho­gyan csinálja. Titka, ha van, talán a fordulatos életútjában rej­lik. Evangélikus lelkészcsaládból származik, eszmélésének éveit a számára oly kedves és gyakran emlegetett sárospataki kollégiumban töltötte. Kisebb zökkenők után (1952-es államo­sítás) a debreceni egyetemre került magyar-történelem szakra, és itt élte át az 1956-os év eseményeit is.- Milyen szerepe volt azokban az októberi napokban?- Az egyetem forradalmi bizottmányának egyik elnöke vol­tam. Október 23-át nem is Debrecenben, hanem Pesten töltöt­tem a MEFESZ küldötteként, ennek a szervezeti szabályzatán dolgoztunk. Miután visszamentem Debrecenbe, az egyetem és a kollégium rendjéért feleltünk, besegítettünk a kenyérellátás­ba. A városi forradalmi bizottmányba egy kellemes véletlen miatt nem kerültem be, mert aznap éjszaka, amikor az megala­kult, nem találtak meg a kollégiumban. Amikor leverték a for­radalmat, a klinikára menekültünk, és innen egy mentőautó szállított ki Derecskére. Be voltam kötözve, így az autóba be­tekintő orosz járőr semmi rendkívülit nem láthatott rajtam. A menyasszonyommal úgy döntöttünk, hogy meg sem állunk Angliáig, csakhogy közben végiggondoltam, hogy mit keres­nék én Angliában. Miért angol gyerekeket tanítsak? Semmi olyat nem csináltam, amiből kellemetlenségeim származná­nak. Maradtunk.- Ennyire naiv volt? Nem félt, hogy letartóztatják?- Naivság volt, lehet, de Debrecenben nem voltak atrocitá­sok, nem lehetett arra számítani, hogy kemény bosszú követ­kezik. Eszembe se jutott, hogy letartóztathatnak. Februárban megkezdődött a tanítás, visszamentem Debrecenbe, utolsó éves voltam. Már tanév vége volt, amikor az egyetemen fe­gyelmi tárgyalást kezdtek ellenem. Négy félévre kizártak az egyetemről, hét napig lehetett fellebbezni. A rektor azt taná­csolta, hogy a nyolcadik napon adjam be a kérelmet, amit ő el fog utasítani, de addig tegyek le annyi vizsgát, amennyit lehet. A tanárok rendkívül segítőkészek voltak, még azok is, akik kommunistának vallották magukat. Életemben annyit nem ta­nultam, mint azokban a napokban! Ezzel megvolt az abszolu­tóriumom, már csak a marxizmus és néhány módszertani tárgy hiányzott. Egy időre a menyasszonyom rokonaihoz mentem Derecskére, és egy pékségben dolgoztam hajnalonként. Az hagyján, hogy a forró kenyereket kellett áttenni egyik kemen­céből a másikba, de a dagasztás! Hát az nagyon nem ment! Au­gusztusban lett volna az esküvőnk, már a meghívók is kimen­tek, amikor egy július végi napon - a család moziba készült - beállított egy rendőr, mondván, hogy a népköztársaság nevé­ben letartóztat. Megbilincselt, és egy zakót tett a kezemre, hogy ne látsszon, így vezetett végig az utcán. Debrecenben a rendőrség fogdájába kerültem, egy sötét cellába, ahová csak a reggel egy órájában jutott be valami fény.- Megverték?- Soha. Egy ujjal sem nyúltak hozzám. Mivel Debrecenben a forradalom alatt nem bántottak senkit az AVO-sok közül, ezért valamennyit visszaadtak ebből. Ä nyomozó soha egy go­romba szót nem szólt, nem próbált megvádolni igaztalan dol­gokkal. Egyszer egy őrnagy tett epés megjegyzést, amikor a menyasszonyom Bibliát küldött be.- Hogy viselte, hogy egy héttel az esküvője előtt letartóztat­ták?- Nehezen. És a java még hátra volt. Hat hét után átvittek a börtönbe az előzetes letartóztatásban lévők közé. Érdekes tár­saság volt. Színvonalas, értelmes beszélgetések folytak a cellá­ban. Kitűzték a tárgyalásom idejét október 23-ára, tehát ünne­pi pert akartak csinálni. Azt tanácsolták, hogy fellebbezzem meg az őrizetben tartásomat, akkor felküldik Pestre az iratokat, és télnél előbb nem kerül sor a tárgyalásra. Eljött huszonhar­madika, nem jöttek értem, múlt az idő, egyszer csak belihegett a smasszer, megyünk azonnal a tárgyalásra. Futár hozta az éj­jel az iratokat, hogy meg lehessen tartani a tárgyalást. Hatvan vasutas ült a teremben, akiket az éjszakai szolgálat után vezé­nyeltek oda. Ott voltam egyedül, a családom nem jött el, mert azt az értesítést kapták, hogy elmarad a tárgyalás. Olyan egye­dül éreztem magam, mint még soha életemben. A bíró lapoz­gatta az iratokat, volt a végén egy rózsaszín papír, amit koráb­ban nem láttam. Gondoltam, egy újabb vallomás. A végén de­rült ki, hogy az előre megírt ítélet volt. Öt év.- Számított erre az öt évre? Vagy felmentést remélt?- Úgy voltam, hogy mit tudom én. A legkülönbözőbb ítéle­teket kapták az emberek. A börtönön belül is terjedtek a hírek. Voltak köztünk korábbi híradós tisztek, akik kiválóan morzéz- tak a falakon. Az egyik cellatársam felesége a szemközti kapu­aljból egész mondatokat mutogatott el nekünk. Rengeteget kártyáztunk és sakkoztunk. A cigarettásdobozból kártyát lehe­tett csinálni, de milyen rossz íze volt annak, amikor le kellett nyelni! A sakkfigurákat kenyérbélből csináltuk, a feketéket ci­pőpasztával kentük be. Ezt könnyű volt megenni.- Munkára nem vitték a rabokat?- Ott nem. Később felvittek Pestre a gyűjtőbe, és megtud­tam, hogy itt fordítóiroda is működik. Mondtam, hogy tudok angolul, szívesen vállalok munkát. Nagyon jó társaság volt! Rajtam kívül mindenki legalább két idegen nyelvet beszélt. El­hitettük a smasszerrel, hogy csak napi két oldalt tudunk fordí­tani. Ezzel másfél óra alatt készen voltunk, utána ment a be­szélgetés, politizálás. Közben a feljebbviteli tárgyaláson há­rom évre csökkentették a büntetésemet, 1959. április 4-én pe­dig megfelezték. Én akkor a másfél éven már túl voltam, és rö­videsen szabadultam. Megtartottuk az elmaradt esküvőt, és a kelenföldi gyülekezetnél kaptunk lakást, cserébe elláttuk a gondnoki feladatokat, harangoztunk vasárnaponként. Villany- szerelő segédmunkás lettem, majd egy hegesztőmühelyben dolgoztam. Be akartam kerülni a Széchényi Könyvtárba raktá­rosnak, de a főigazgató azt tanácsolta, hogy dolgozzak néhány évet a nehéziparban, és utána talán még diplomát is kaphatok. Az Április 4. Gépgyárban lettem segédmunkás.- Hogy lehetett ezt fogcsikorgatás nélkül elviselni?- Tudtam, hogy most ez az életem, azért kell harcolnom, hogy meglegyen a diplomám. Érdekes emberekkel találkoz­tam, nem piszkáltak azzal, hogy ügyetlen vagyok, segítettek. Kitanultam a lakatos szakmát, aztán kiderült, hogy jobban ol­vasom a géprajzot, mint a technikusok. Időnként, amikor slattyogtam hazafelé, bennem volt: meddig még...? Hosszas próbálkozás után mentesítettek a büntetett előéletemből faka­dó hátrányok alól, és letehettem a hátralévő vizsgáimat. A gép­gyárban egy hétfőre szabadnapot ígértek. Péntek délelőtt kértem a főnökömet, hadd menjek haza most azonnal. Nem tudtam megmagyarázni, miért akarok most menni. Ahogy ha­zaértem, csengett a telefon, all. kerületi tanács oktatási osztá­lyának vezetője hívott. Tanári állást ajánlott, ha hétfőn tudok kezdeni. Ez egészen konkrétan a gondviselés volt.- Amikor börtönben volt, akkor nem gondolkodott azon, hogy hol van a gondviselés?- ígérte valaha Jézus azt, hogy boldogan és vidáman fogunk élni itt a földön? Volt olyan időszak az életemben, amikor rit­kábban jártam templomba, amikor csökkent a buzgóságom, de a hitem soha nem ingott meg. Az istentagadásig soha nem ju­tottam el, még a közelébe se kerültem. Három évig tanítottam egy nevelőotthonban, aztán az I. László Gimnáziumban hu­szonegy évet. 1989 elején valakitől - máig sem tudom, hogy kitől - kaptam egy pályázati űrlapot a fasori gimnáziumba. Bá­tortalanul adtam be, mert azt hallottam, csak olyanok jelentke­zését várják, akik legalább két nyelven beszélnek, és doktori­juk van. Aztán felvettek. 1991-ben pedig egyházunk megbízott az újonnan induló Deák téri gimnázium újjászervezésével. És ezzel eljutottam addig, amíg eljuthattam. Hát így néz ki egy isteni recept megvalósulása. Jánosi Vali Fotó: Bottá Dénes

Next

/
Oldalképek
Tartalom