Dunántúli Napló, 1985. március (42. évfolyam, 58-88. szám)
1985-03-09 / 66. szám
; JELENKOR IRODALMI ÉS MŰVÉSZETI FOLYÓIRAT KÁLNOKY LÁSZLÓ verse 193 RABA GYÖRGY versei 194 MANDY IVÁN: Magúkra maraduk II. (elbeszélés) 195 RÁKOS SÁNDOR vette 205 SZANTÖ PIROSKA^ Kár {elbeszélés) 207 KALÁSZ MARION': Téli bárány (regény. XVI.) 213 FEKETE GYULA; Tengensepp (aforizmák, jegyzetlapok, III.) 219 CARAI GABOR versei 223 KOLXAI TAMÁS; Vonat és villamos avagy a posztmodemség paradoxom (Csehov- és Williams-előadtátok Kaposvárott) 225 P. MÜLLER PETER; Pécsi szintest esték (James Joyce. Számkivetettek. Georges Feydeau : A barátom berátuője) 231 KISS DENES versei 235 POSZLER GYÖRGY; A jéghegy csúcsa és a láthatatlan szisztéma (Portrévázlat Lukács Györgyről. ÜLJ 23Ö * Kosztolányi Dezső születésének 100. évfordulójára KIRÁLY ISTVÁN; Kosztolányi Dezső (Befogadói élmény beszámoló} 245 * MAROSI ERNŐ; Fülep Lajos és a nemzeti művészet 257 FODOR ANDRÁS: Ezer est* Fűlep Lajossal (napló. Hl) 262 löflS MÁRCIUS A Jelenkor márciusi száma A Pécsen szerkesztett irodalmi és művészeti folyóirat új számának lírai rovatában Gora/ Gábor, Kálnoky László, Kiss Dénes, Rába György és Rákos Sándor verseit, a prózai írások sorában Fekete Gyula aforizmáit, Kalász Márton regényrészletét, valamint Mándy Iván és Szántó Piroska elbeszélését olvashatjuk. A tanulmányok, jegyzetek, dokumentumok közül figyelmet érdemel Fodor András és Marosi Ernő írása Fülep Lajosról, Király István „befogadói élménybeszámoló”-ja a száz éve született Kosztolányi Dezsőről, továbbá Poszter György Lukács György-portréjának befejező része. - Két szín-( házi beszámolót is találunk a számban: Koltai Tamás két kaposvári, P. Müller Péter pedig két pécsi előadást elemez. A kritikai rovat élén Rákos Sándor verseskötetéről Futaky Hajna, Somlyó Györgyéről Fenyő István, Gorái Gáboréról pedig Szabó B. István írását közli a pécsi folyóirat. Kálnoky László Megsejtett tartalmak a szikla peremén egy ember üldögél szemgolyójában visszatükröződik a telihold de lábát térdig amputálja a sötétség úgy érzi hogy valami végtelen kéménykürtőn át bocsátkozott ide búvárruhában a hajdani felhőkkel elúszó régi századokból sejt valamit de a saját bőrébe varrva nehéz a kibontakozás a csillagokból csak töredékesen olvashatja ki ami baljós ami nyilvánvaló amit tudnak sokan még sincsen foganatja látja ahogy a megállíthatatlan körhintán zeneszóval suhan el szeme előtt a történelemnek egy meglehetősen keskeny mégis túl fontos szelete bekövetkezik az ami körülbelül megsejthető de megfékezni kevés a remény az elragadt falovakat élni muszáj a csillagok helyett lángvörös kiütésekkel pettyezett égbolt alatt amíg lehet amíg a képzeletbeli óriási olvasóteremben egy pergamentekercs vagy fóliáns fölött görnyedve faggatjuk a sorsot csak félig fejtve meg az alig ismert betűkből álló szöveget s olyasmit olvasunk hogy hiába úszkálunk meghitt tavunkban a partról az álarcos halász úgyis bedobja horgát és mi úgyis ráharapunk a csalira hogy valami számunkra idegen közegbe jussunk amit még elképzelni sem tudunk hiszen nem ismerjük nevét és nem találunk olyan bölcset aki megmagyarázza a megsejtett tartalmakat Kiss Dénes Várakozó Az időt nem figyelem már • az figyel engem régen Kinézett magának talán egyik ükanyám szivében Kinézett magának s fürkész miként bírom tekintetét Százezer vers már belül kész csak nem tudom leírni még F estőnő, olyan pedig nincs. Jaj de ügyes ez a kislány, tanuljon festeni, könyörögjük be a főiskolára, legyen legalább rajztanár! Vagy férjhez megy a kis hülye és akkor én istenem, jó istenem becsukódik már a szemem, rajzolgatja az apróságokat, jaj de édes! Ha meg festőhöz megy férjhez — vérfertőzés!! -, akkor pláne vége a piktúrának. Volt valaha is — no jó, nem festőnő, de híres, igazi, nőnemű festő? Legszívesebben lehojííottam volna Lacit az ötödik emeletről, úgyis ott ült az ablakpárkányon, féllábát kilógatva az üllői út fölé, a Szőnyi iskola ablakából,, boldogan vigyorogva rajtam, aki dühöngve kapartam tisztára a palettámat s pórbáltam alkalmas ellenérveket ikeresni.- Hát Modok Mária, te piszok? - fakadtam ki végre. — Ja, a Modok ... Laci majdnem zavarba jött,- a fejét mindenesetre megvakarta, aztán előkotort egy cigarettát, kettétörte, s a felét az én számba dugta.- Sztambul - közölte büszkén -, talán jó. Modok Mária képeit együtt láttuk, mi, Szőnyi-növendékek a Tamás Galériában. Úsztam a boldogságban: egy asszony ilyent tud festeni! Addig csak Käthe Kollwitz bátorított, de ez a festő magyar volt! kortárs! A kép barna hatású volt, gyerekekkel körülfogott asszonyt - anyát - ábrázolt, iszonyú erővel és a kontúrozott arcokból élesen kivillanó ferdeszemű Modok-arcokkal, a szemek kellemesen bájos, majdnem huncut nézése is az övé volt. Eisern tudtam képzelni, hogy ilyen nagy művésznő valaha is szóba álljon velem, csak mesz- sziről lestem, aztán 1938-ban megismertem Szentendrén. A mi bandánk akkor még nem fedezte fel a Haluskai tanyát, szanaszét laktunk a legkülönbözőbb és legolcsóbb szentendrei albérletekben, de Módokéinak már csudálatos kis házuk volt, ami összesen egy verandából állt, mellette egy parányi szoba, alatta egy fé- lig-pince konyhával. Modokék, mondom, mert nemcsak hogy festőnő volt, hanem férje is volt, Perlaki Ede - aranyos, kedves ember, aki nemhogy kidobta volna azt a „majd-ta- lán-festő-lesz-belőlük” gyüle- vész hadat, akik mi voltunk, hanem ugyanolyan barátion beszélt velünk és tartott felnőtteknek, mint Mária. Amúgyis szörnyen imponált nekünk, mert egész Szentendre (akkor még pici falu-város) tudta, hogymig a házuk fel nem épült, ők a dombon, Pipich rféninél laktak, s Perlaki minden reggel, mielőtt a pesti hivatalába indult volna, mindenesetre csúnyán leszidta, onnan a dombról lekiabálva az épületen mélázó kőműveseket. Mi már a felépült házban csodálhattuk Mária képeit — nem fértünk be ugyan a műteremnek használt verandára, de végigültük a lépcsőt, míg Mária mutatta a képeket, s főzte lankadatlanul a kávét, kínálás közben nyugodtan odébb rúgva egy- egy vásznat — ugyan, nem árt az annak. A kávédarálójáról portrét festett, nagyon szép kép volt, ugyancsak barna-arany- okkel-fekete. „Megérdemli, eleget dolgozik nekem” — mondta Modok. Gyönyörű volt a „Kalapos Önarckép”, néhány akt, férfias, komoly. Még egy kislány portréjára emlékszem, ahol ugyanaz a kemény kontúr zárta le a törött barnát, mint az „Anya és gyermekei" képen, de mindig becsöngetett eqy-egy ragyogó, kis darab élénk szín: a szemek világító kékje, a kislány máslija, a kávédaráló rézkupakja. Akkor még, mikor mi láttuk először a képeit, a későbbiekhez képest mind nagy méretű voit, a legkisebb is legalább 80x60-as, de inkább 100X100'OS- „Mi”, az akkori szentendrei fiatalok voltunk, Vaida Lajos körül (Kor- nissék, Bálint, Kassowitz, Cserepes, Bán Béla, Fekete Béla, Ámosék, Színék, Fehér Jóskáék, Berda Ernő, Törzs Évi, Kri- kovszky Gizi, Mándy Stefka) — remélem, nem felejtettem ki senkit —, a létszám fluktuált, de a központ Vajda volt, akit mindnyájan imádtunk. Amikor aztán 1940-ben felvonultunk a Haluskai tanyára, ott Modok csaknem mindennapos vendég volt, vidám, bizalmas, nyers, szabadszájú, eleven, bicikliről pottyanó, szegény festőkölykö- ket kosárszámra felhurcolt almával, szilvával tápláló, kedves, idősebb nővér. Mindnyájan mélységesen csodáltuk és tiszteltük, még a „szóvioeházmes- ter” Bálint Bandi sem ment messzibbre aninál, hogy „mondok valamit", mikor megláttuk a haja vastag koszorúját 'beúszni a menedékes hegyoldal mélyútja fölött. — Most nem dolgozom — mondta a kis Mária Valéria fmosí Akadémia utca)-i szoba- műtermében —, várom, hogy kimehessek Czóbelhez Párizsba. Ez akkor, 1939—40. táján elég reménytelennek- látszott, Mária visszanyelt sírással mutatott egy lapot, Czóbel jellegzetes szerteszét dobált írásával: „Jöjjön, én leszek a legboldogabb ember.” Aztán elvesztettem szem elől, nem tudom, kiment-e hozzá, vagy Czóbel jött haza, de mikor a körülöttünk üvöltő viharok véget értek — vagy csak rövid szünetet tartottak —, már együtt voltak Szentendrén. A kibővített kis házban Czóbelnek szép, igazi műterme volt, s Mária sem a verandán festett többé, hanem külön szobában. Harminc és ötven év között már nem olyan óriási a távolság, mint húsz és negyven között volt — sokat találkoztunk, de őszintén szólva, nem tudom, hogy szeretett-e engem úgy Mária, mint én őt, Pistát mindenesetre szerette, őt még Czóbel is. Én a régi csodálattal néztem fel Máriára, bár néha szíven ütött egy-egy nyers tréfája, de hát ilyesmi tőlem is kitelt nem is egyszer. A Czóbel-ház nekem változatlanul a nagy művészek varázslatában tündöklőit, akár Czóbel festett a kertben, akár Modok néni, Mária édesarcú mamája íjlt — nem, üldögélt egy fonott székben, a kis, szalagos selyempincsijét simogatva, mint eqy régi pasztellkép. Azt hiszem, Mária virágos csendéletei ebben az időben készültek. Sőtér István említi egyik írásában, hogy Czóbel felesége nagy, virággal tömött köcsögökkel rakja teli a férje műtermét „csalétekül”. De Mária csendéletei nem ilyenek ,voltak, nem Czóbel harsogó, tündöklő, dús virágai. Az aranyaokkere még meqvolt, s a viráqok erős, majdnem konstruktivista szerkezete is. az fogta be a szinte merev, álló, lapos szirmú kör- viráaokat, szorosan összezárva. Mi a temető mellett laktunk — lakunk ma is — Modok néni halála utón, naponta láttam Máriát, ahoqy rendszerint kora délután, leugrik a bicikliiéröl, eay csokor virág- aal tűnik el a temetőben, s ilvenkor gyakran beszólt hozzám is. — Mama már nem seait a háztartásban, nem sok időm maradt festeni. Inkább csak délután. — Hát nincs segítséged? — Csak a kertész, meq naqynéha a Kovácsáé. Bélát ideqesíti a takarítónő. Czóbel épp oly iqénvtelen volt, mint a leqtöbb festő, sa- iát meanyitóián is ugyanabban a koaott, bicikliszorítóvol díszített kék nadráqban jelent meq, amit otthon hordon a kertben, és nagyjából mind- eqy volt neki, hogy mit eszik, de azt pont félegykor szerette az asztalon látni, s mégiscsak egész életét Párizsban töltötte, háj megszokta a leves-hús- saláta-sütemény-ayümölcs menüt. Ez persze lefoglalta Mária legértékesebb festő-idejét, meq aztán a kert termése is feldolgozásra várt. Gyakran benéztem hozzá délelőtt, ha éppen nem dolgoztam, ilyenkor rendszerint ott ült a piros-fehér kerti ernyő alatt, s buz- qón vagdalta, hámozta a legkülönbözőbb kerti termékeket, amikből meglepő leveleket possajtott, különösen a „cidre”-nek nevezett furcsaság tett rám mély benyomást, nem igen volt rokona a francia almabornak. Közben be- beugrott a konyhába, én meg alig vártam, hogy visszajöjjön és nézhessem a kés felett mozgó, naqyon-nagyon szép, erősen kidolgozott kezét, az édesanyja s a saját jegygyűrűje csúszkált a finoman mintázott újján, a napraforgó sárga sziromlevelei. Irigyeltem Gráber Margitot, aki a barátnője volt, igaz, korban is, festői felfogásban is természetes volt, hogy összeillenek, nem úgy, mint énvelem. Festőileg is hatott rám pedig, furcsa módon, két rajza, holott, legalábbis tudtommal keveset rajzolt. Gyönyörű két kisméretű, talán 40x30-as szénrajz volt: szentendrei táj, hegy-domb-ház- pötty. Szűkszavú, komoly, nemesen távoltartott. Nekem a szentendrei táj egyértelműen csak Barcsay volt addiq, de Mária ezzel a két rajzzal valami mást árult el Szentendre ezerféle arcából. Szenvedélyt éreztem bennük, amit valaki titkol, tagad, szégyell és fájdalmasan céloz rá. — Úgy megszerettem Rodostót, hogy nem tudom elfelejteni Zágont — mondtam, de mária csak megütközve nézett rám, nem mertem firtatni a dolgot, pedig világosan éreztem, hogy hiába szentendrei ez a táj, belelopakodott valahogy Nagybánya, ahogyan a nagyon nesti oroletáranyába a Käthe Kollwitz. A hatvanas években hirtelen minden elevenebb lett, gazdagabb és változatosabb, a mi szemünkben, akik annvi mindent átéltünk, könnyebb és szabadabb is. A társasági élet is measűrűsödött, Czóbelék a telet Párizsban, a nyarat Szentendrén töltötték, Máriát most már a sűrű vendéqjárás is elfoglalta, s persze a modellekkel is ő törődött. „Festő és modellje" közhely. Volt eay bizonyos nőtípus: „Czóbel alakia van" — mondtuk\tisz- teletlenül, ha megláttunk eqy- egy sötét szemű, erőteljes fi- qurát, amilyeneket Czóbel a leaszívesebben festett — sut- toaott is Szentendre, amennvi csak kifért a száján —, de Mária csak vállat vont : házakat is fest, miért ne? Nem ért fel ho*zá n Dletvka, vaqy elégné „úrnő" volt, hogy ne veqve tudomásul: Semmi esetre sem jelezte egy hanggal sem, hordta fel n műterembe a kávét a modelleknek, hiszen vendégek voltak. Ebben az időben tel- iesen megváltozott a piktúrája, kis, színes „modern" képeket festett. Hajót, Duna-partot, csendéletet festett, voltakéo- pen „absztraktéul, figurát már soha. A aazdaq, meqdolqozott faktúra eltűnt, vele eqyütt a feketén a oaráísló szenvedély, itt a színek domináltak, sok kék, piros, fehér, mint a gyorsan felcsapó láng. Szóval nem mondta ki soha de qész „bánomisén” maaa- tartása kifejezte, hogy elhagyottnak, festőileq tudomásul nem vettnek érezte magát. Akkor, amikor csodákkal volt tele a levegő, nemcsak kívülről beáradó, de itthon felfedezett csodákkal, Körner Évával jártuk Szentendrét, VajjJa megmaradt motívumait próbáltam vele összeszedni, és persze, elvittem Modorhoz is. Tudtam azt is, hogy Frank János nagyra tartja — méqsem írt eqyi- kük sem Máriáról. Nem tudom, de azt hiszem, hogy annyira lekötötte és elbűvölte őket ma- qának a jelenségnek az élvezete (mert mindiq történt vele valami, a hanyag „Claudia Chauchat” jellege mellett időnként, kettészelt a kocsijával eqv katonai teherautót, sajátkezűleg megoperálta a cicája megsérült farkát, vaay a két egyforma borosüvea közül abból kínálta a vendéqe- ket, amelyikben előzőleg egy Szántó Piroska Modok Máriáról szál krizantém hervadt, csak elfelejtette kiönteni a vízét), hogy az egyéniség bámulatában nem figyeltek oda a festőre. Sokan voltak így, s vannak ma is. Ha Pistával képet nézni mentünk Máriához, és Czóbel az utunkba akadt, csak felnézett a behúzott válla közül, és furcsa félmosollyal — máig nem tudom, hogy gunyoros örvendetes fény ugrott be a szemébe — csak annyit harsogott befelé: — Mariiiii — látogatóók! Igen, a látogatók ritkán akarták Mária képeit megnézni. Czóbel lényege, műteremműterme, a pipája, a lerakodott festéktömeqektől súlyos palettája, az állandó munka légköre, a sötéten tündöklő vásznak tömege általában bizonyára vonzóbb hangulatot teremtett, mint a kisebb szoba, ahol vad rendetlenségben asztal és macskás kosár alul-kö- zül húzta, rúgta elő Mária a még csak fel sem feszített, ösz- szegöngyölt, vagy spárgával pótolt vakkeretre húzott, néha csak biztosítótűvel megerősített kis vásznait. — Nem nézhetném meg egy régebbi képét is? — kérdezte Pista. — Igen, a kávédarálót — bátorodtam neki én is. 5. — Tudja fene, hol a nyavalyában vannak már azok — vetette oda Mária —, egyet- kettőt el is adtam, voltak, amiket átfestettem, mikor éooen nem volt itthon vásznam. Mért, ezek nem tetszenek? — a szeme vad kéket villant, a hangja csupa harci kihívás volt, a fejét hátra vetette — nem baj, fest a Béla! * Én a lovakat a legnemesebb, legszebb lényeknek tartom ezen a világon. Mikor először olvastam Swift könyvét, a nemes Nyihaháról, akiket a mocskos Jehu rabigában tart, megkönnyebbülten, boldogan értettem vele egyet — végre más is tudja azt, nemcsak én szeretnék üvölteni, ha látok eqy rosszul tartott, szomorú lovat, vagy nem téphetem ki az ostort annak az állati lénynek a kezéből, aki ráüt egy teherrel küszködő, feszített látókkal erőlködő lóra. Az a fehér ló, a szentendrei piacon, ahogy a tehertől-hámtól megszabadulva békésen lógatta a fejét a kereszt-vetette sovány árnyékban és rám nézett a fehér, homlokába hulló sörénye alól, Modok Mária beteq tekintetét vágta a szemembe. Kép lett belőle, a „Kékszemű ló". Lefestettelek lónak — szerettem volna megmondani Máriának — de nem lehetett, bizonyos összefüggésekre nem voll se füle, se humora — félreértette volna, ebben az állaDotában különösen. Hiábavaló lett volna elmaayarázni neki, hogy minden képemnek van egy belső címe, a mgqam használatára, s a „Kékszemű ló' be'-ő címe: Modok Mária beteq. Csudálatos, de volt, aki meaértette. Szabó Magda a műcsarnoki kiállításon meqvet- te. ot'-ít c'ak rám nézett a keskenyre vágott fekete szemével : — Ebbe te valakit belefestettél, ugye? Én csak bólintottam, ö meg nem kérdezett többet, sosem felejtem el neki. A képen a ló mögött feszület van korpusszal, valamennyi kínzás és megalázás, amit ezen a földön sikerült kitalálnunk, már nem fért volna el rajta. Eqy temetésen nem számítanak a könnyek. Frank Jancsi, meq Körner Éva, meq én, például nem sírtunk, ehelyett úay berúgtunk a „Három almá"- ban, mint még soha, összevisz- sza röhöqtünk és Frank Jancsi másfél órán át úgy káromkodott eavfolytában, mint egy tucat katonakocsis. Czóbel meq ott állt, qör- nyedten, öreqesen bóloqatva a nyitott sír előtt, két hatalmas, méq most is festékes kezével a botjára támaszkodva. * Nyolc év múlva a házat lebontották, a kusza, kedves régi kertet pázsittá simította a földgyalu, és ott ül egy széken Czóbel. Egyedül. Mindig így ült a kertben, görnyedten, laza tartásában Is feszült figyelemmel, néz, néha a sötétre vájt szemében megcsillan a holdfény. Ö az, s ha este megyek el előtte az úton, nem muszáj elhinnem, hogy ez szobor, Varga Imre szobra, s nem csak most lépett ki a régi házból. 1984. december 5. Kár