Új Szó, 2018. július (71. évfolyam, 151-175. szám)

2018-07-28 / 173. szám

www.ujszo.com SZALON 2018. JULIUS 28. 17] Szécsi Noémi Levelek a kertből Kedves Húgom! Elmondhatadanul szerencsések vagyunk mi itt vidéken: mivel nincs kultúra, nincs kultúrharc sem. Nem, nem azt akarom mon­dani, hogy legyintek arra, amit mondasz, csak egy szót sem értek belőle, nem ismerem a kedves illetőket, így hát hidegen hagy. Zöldségkertész vagyok, nem fog­lalkozom szépirodalommal. Bár bevallom, fiatal koromban én is írtam verseket, de hogy jobboldali vagy baloldali versek voltak-e, arra már nem emlékszem. Talán a leg­inkább: szar versek. Arról szóltak, hogy sziget vagyok a hazug társa­dalom embertengerében, akin át­csaphat ugyan a szennyes áradat, de továbbra is kiemelkedik, ren­­düleden halomként. Esedeg majd valamelyik nap zöldbabpucolás közben fejben összerakom a foly­tatást, melyszerint időközben át­csapott felettem egy mocskos nagy hullám, de nem maradtam rendű­­leden halom, hanem lesüllyedtem az óceán mélyére, mint Adantisz, és mindennap várom, hogy feltár­ják a gazdagságomat. Amúgy érdekel még a kultúra, ne aggódj. Az a könyv, amit tavaly télen olvastam, leteheteden volt. Arról szólt, hogy a hulladékhegy tetején is teremhet új, nyílhat rajta szép virág. Csak ások egy alacsony gödröt, elrendezem benne a belül rothadó fatörzseket, rászórom a gallyakat, azon meg a jó nyálkás avart egyengetem el, és az egészet befedem a kiásott földdel. Ez aztán évtizedekig termeli a hőt és a táp­anyagot, sőt a nedvességet is benn­tartja. A könyv utolsó lapjaihoz érve úgy éreztem, egész életemben tévúton jártam a Hügelkultur nél­kül, és februárban első dolgom volt építeni egyet. De márciusban szétkapta egy csapat kövér férgek után kutató vaddisznó mindazt, amit a kert aljában összehordtam. Azóta lanyhult a lelkesedésem. Ennyi értelme van mifelénk a kultúrának. Ennek ellenére azért műveljük: én tehát kertészkedős könyveket olvasok, a szomszé­dom meg minden este megnéz egy hitieres dokumentumfilmet valamelyik történelmi psatornán. Tízkor kezdődnek, tudom, mert mióta tavaly télen az arcüreg­gyulladás ráhúzódott a bal fülére, kicsit megsüketült, és bömbölte­­ti, mint az állat. Ilyenek vannak, hogy A náci pán felemelkedése, vagy Hitler titka, vagy A második világháború végnapjai. Amikor mindet levetítették, kezdik elölről az egészet. Laci azt mondja, olyan megnyugtatóan duruzsolja a tévé, hogy Heil Hider, meg mennek a tömegjelenetek alatt azok a jó kis Wagner-zenék, őt ez teljesen ki­kapcsolja a nap végén. De Hitler bukását még egyszer se várta ki, a sztálingrádi vereségnél mindig elszundikál. Hogy a Laci fasisz­ta-e? Nem hinném, hogy Lacinak vannak politikai nézetei, inkább a külsőségek rabja: a múltkor azon filozofált, mikor már megcsap­ta negyven fokban a sör, hogy a válltöméses Hugo Boss-egyenruha talán még őt is slankítaná. Amit a bukszusdugványokkal meg a gyö­kereztem hormonnal művel, az viszont egy kicsit mengelei. Hal­lom, Magyarország nagyszerűen áll, minden szerv csodásán prospe­rál, gazdagodnak az emberek, és a családoknak sosem volt még ilyen jó. Biccents, ha tényleg így van, és kacsints, ha nem teljesen igaz, majd figyellek. Jó, látom, értem. Kösz, hogy szóltál, mert tudod, mi nyáron nem érünk rá követni a belpolitikát, nem nézünk híradót sem: olyankor még világos van, én akkor szedem le a másnapi piacra a zöldséget. A paradicsom szépen muzsikál. Idén vetettem először marhaszív-paradicsomot és nem is kellett csalódnom benne. Har­­mincdekás szemek hatalmas für­tökben, hússzín pirosság, enyhe savasság. Viszik, mint a cukrot, mindig abból nem vetek eleget, ami bejön, aminek meg szar az ára, abból meg van rogyásig. Em­lékszel, hogy 1997-ben az egész kiterjesztett család,' huszonnégy ember, fél évig karfiolt evett? Én ki akartam vágni az egész termést a szemétdombra, mikor kilóját 10 forintért akarták megvenni a felvásárlók, aztán leönteni magam egy liter-benzinnel, és égő fák­lyaként tiltakozni az árlenyomó multicégek ellen, de Editkém, életem egyeden társa egy hétig pu­colt, aprított, blansírozott, majd a zacskónként lefagyasztott zöldsé­get hűtőtáskában szállítva osztotta szét a rokonok között. Látod, ez a szerelem. Nekem megadatott. Neked is hasonló jó­kat! Ölel szerető nagybátyád, Lajos LAPAJÁNLÓ A Római Birodalom- felemelkedése és bukása A Római Birodalom a történelem egyik legnagyobb államalakulata volt, amely ereje teljében Európa és a Földközi-tenger térségének nagy része, és ezzel közel 100 millió ember felett uralkodott. A birodalom tárgyi és kulturális emlékei mindennapjaink részét képezik, de az időben és térben óriási léptékű történelmét nehéz áttekinteni. A magazin olvasmá­nyos, mégis pontos írásokkal, látványos képekkel, érdekes infografikákkal enged bepillantást a legfontosabb kérdésekbe a római politika útvesztőitől a hadi sikerek és vereségek okain át a minden­napi életig. A kiadvány elején Róma legendája és a Római Biroda­lom térképe ta­lálható. Az Élet és társadalom a régi Rómában fejezet témái: Hogyan éltek a rómaiak? A római lakóházak; A senatus szü­letése; Hogyan lehetett valakiből római consul? Római találmá­nyok; Kőbe vésett örökség; A római alvilág; Vér, belek és gladiátorok; Circus Maximus; Egy kocsihajtó egy napja. A Ró­mai hírességek és császárok blokk alfejezetei: A Római Biroda­lom uralkodócsaládjai; Caesar hatalomra kerülése; A négy császár éve; Cicero: Róma hangja; A tíz legelvetemültebb római; Julia Maesa: a szikla, amelyen Róma nyugodott; Constantinus keresztes háborúja. A Római mítoszok és a római vallás fejezet témái: Ebédelő istenségek és éléskamra szellemei; A Pantheon, az istenek temploma; Romulus és Remus; Az istenek családfája; A mitológia leányai és Római misztériumvallások. A ne­gyedik blokk, A rómaiak katonai vitézsége részei: Caesar betörése Britanniába; Támadás Róma ellen; A harmadik századi válság; A catalaunumi síkság; A Római Birodalom utolsó csatája, (sz) FELJEGYZÉSEK ÚTKÖZBEN A költő és a vezír T ravnikban vagyunk. A mai bosnyák kis­városban (kaszaba) első ránézésre sem­mi sem utal arra, hogy bármi különleges (posebno) lenne ebben. Épp ellenkezőleg: a környező hatalmas hegyek szikláit elrejtő nyár reggeli köd csak dél felé oszlik el, minden álmoskás és lomha, ráadásul szombat van, a kafanák, pekarák és ascinicák ajtajai egykedvűen tárva, kószáló emberek a főutcákon. Az utak a mellékutcákban elhanyagoltak, takaros házak váltanak kopottakat. Vannak még a világháború előtti leélt házak, melyekkel aligha tör­tént valami építésük óta. Ajtó rég nincs, a lépcsőház fekete a völgy nyirkában dúsan tenyésző penész­től, a lépcsők alatt száradó emberi ürülékek - hiheteden, de a ház nem lakadan. Itt, a Potur-mahala utcában több hasonlót is találni a kertes családi házak mellett, úgy tűnik, az utca a Monarchia alatt épült fel a csarsia és a meredek lej­tők temetői között. Az egyik régi török temető tövében - szemben az újabb, a háború áldozatait ösz­­szegyűjtővel (Sehidsko mezarjé) - találjuk meg a dervis költő, Ilhamija türbéjét. Mégiscsak egyedülálló helyen vagyunk. Travnik százötven évig, a 19. század közepéig vezíri szék­hely volt. Ma arról híres, hogy ez a legtöbb türbét számláló bosnyák város. S valóban: bár első pillantás­ra ez sem látszik, mintha többen lennének itt a holtak, mint az élők - akiket a völgyben régi temetők meredező fehér nisánja figyelnek a körötti lejtőkről. Abdulvehab Ilhamija Zepcevi dervis volt és költő, aki Zepcén született 1773-ben. Az idők pár­huzama és a helyek különbsége beszédes. Mindkettejüknél többet élt, ám mindkettejüknél kevesebb műve maradt fenn. Viszont mind­­kettejüknél több nyelven: írt törö­kül, kicsit arabul, s a nép nyelvén is. Az alhamijado, azaz régi bosnyák irodalom, pontosabban a muszlim délszlávok hibrid nyelvű (keleti nyelvek hatása) irodalmának egyik legfontosabb képviselője. E verse­it olvasva szinte hiheteden, hogy kortársa volt az imént említett köl­tőknek. Bár a költői imagináció a kifejezés illősége hasonlóan zseniá­lis - kiválóan bizonyítja ezt, hogy épp legegyszerűbb s legtalálóbb sorai a legnehezebben lefordítha­tok -, hangja mégis mintha sokkal archaikusabb, régibb időkből szól­na. Az egyik utolsó verse Rimay Já­nosra emlékeztet, bár szófükarabb, s híján van az őt jellemző bődüle­­tes szóképeknek. így kezdődik a vers: „Cudan zeman nastade, / sve zlikovac postádé, / din-dusmanin ustade, / Vece takata nestade.” Ma­gyarul talán valahogy így: „Furcsa korszak kezdődik / mind a bűnös feltűnik / hitellenség előtűnik / az erő éje eltűnik.” llhámija életéről szinte alig tu­dunk valamit. Iskoláit (medreszáit) Boszniában végezte, nem tudunk róla, hogy akár csak Sztambolban járt volna. Az irodalomtörténészek néhány sorába kapaszkodnak, úgy mint „anyám nincsen, apámra nem emlékszem”. A naksibendi rendhez tartozó dervis, sőt sejk volt. Élete ködös és zavaros idő­szakra esik: Fényes Porta háremint­rikái, az eresztékeiben meglazuló Birodalom, a reformok és a be­­gyöpösödöttség, a logikáját vesztő elnyomás és a lázadás, az intézmé­nyesített korrupció urambátyám­­rendszere, satöbbi. Elég Ilhamija kritikus sorait olvasni, hogy lássuk, mennyire örökzöld problémákról van szó. Állítólag az imént idézett verse lehetett az, amely miatt a vezír, Dzelalludin pasa Travnikba hívatta. Hogy pontosan mi tör­tént, nem tudni, csak azt, hogy a költőt végülis lefejezték. Az egyik mendemonda Galileire emlékez­tető szituációt beszél el - eszerint nem volt hajlandó a vezír követelé­sének megfelelve megtagadni ver­seit. Más legendák mesésebbek, az (A szerző felvétele) egyik szerint guruló feje kilencszer huppant a földre, melyek nyomán kilenc forrás fakadt. Travnik híres halottját nem em­líti műveiben Ivó Andric, Travnik híres szülötte. Mindkettejük eseté­ben véleden a várossal való fatális kapocs. Mondhatni, úgy alakult, hogy Andric itt született (szülőhá­za ma is áll, múzeum) - anyja épp látogatóban járt itt. (Igaz, élete egy rövid időszaka is a városhoz fűzi, a közeli Ovcarevo ferences kolosto­rában, mint afféle felügyeleti fog­ságban töltötte Andric.) S persze művei, mindenekelőtt a Travniki krónika c. regénye, amelyben épp e zavaros kor egy szakaszát dolgoz­za fel, valamint A vezír elefántja c. kisregénye pedig épp Dzelaludin pasa érkezésével és rémuralmával kezdődik. Dzelaludin állítólag nemcsak a költőkkel bánt kemé­nyen: érkezése után harminc bég és hét kapetán [sic!] feje hullott a porba. Andric géniusza éppen a szörnyeteg emberi vonásait ragad­ja meg, mindenekelőtt a magányt és a betöltheteden belső hiányt, az örök álmadanságot. Dzelaludin pasa türbéje kőha­­jításnyira áll azon templom mel­lett, ahol Andricot keresztelték, s gyűlölt költője végső nyughelyétől is csak egy rövidebb séta választja el. A vezír díszes türbéjének deko­rációja az ún. török barokk kiváló példája. Ilhamija türbéje otthono­sabb: zárt, odabenn zöld lepellel letakart koporsója és turbánja, odakint bimbózó rózsák. Illatuk az egyedüli élet ebben a világi teme­tőben - méltó emléke a szúfi köl­tőnek, aki nem akart mást, mint békében lenni a világgal. Száz Pál A mellékletet szerkeszti: Sánta Szilárd. E-mail: szilard.santa@ujszo.com . Levélcím: DUEL-PRESS s.r.o., Új Szó - Szalon, P. 0. BOX 222, 830 00 Bratislava 3

Next

/
Oldalképek
Tartalom