Új Szó, 2018. július (71. évfolyam, 151-175. szám)
2018-07-21 / 167. szám
www.ujszo.com SZALON 2018. JULIUS 21. m Egy törzsfőnök büszke tartásával tűnik fel a távolban, lábán három számmal nagyobb cipő. Arca értelmes, mintha készülő könyvéhez gyűjtene élményanyagot egy csavargó pózában. Aztán feltűnik az az idős, csoszogó férfi, kis kocsijával, aki minden szemetest végigforgat napjában többször is, és kigyűjti a felhasználható alapanyagokat. A járdák rejtett zugait, passzázsokat, beugrókat miniatűr vodkásüvegek szegélyezik, házi oltárként, dús éjszakai életről téve tanúbizonyságot. Bele lehetne kortyolni, de az az igazság, hogy még a szagot is kiitták belőlük. És nem messze fekszik egy idős hölgy is, három bőrönddel, mindben személyes holmik, a legterebélyesebb gesztenyefa alatt ütött tábort három hétre - nemsokára olyan hirtelen tűnik el, mint ahogy megjelent a semmiből. Nem tudja a nevüket, nem kíváncsi rájuk. Új tervet kovácsol, amelyhez a közeli lakótelepi blokk szemetesébe rakott keménypapírhalmok adnak lehetőséget. Megvárja, amíg besötétedik, aztán egy kotorékeb szívósságával kezd neki a munkának, kapaszkodik bele dobozokba. Talán egy lakásátépítés maradványai, de most ő, egy girhes vénasszony vonszolja végig a parkon, egészen a Hala Gwardii beszögelléséig. A dobozokból, keménypapírból falhoz támaszkodó hajlékot rak össze, amelyekre újságpapin ragaszt. Napok, hetek lassú munkájával rongyokat és újságokat gyűjt, amelyekkel padlótól a tetőig kibéleli a vackot, szinte csak egyembernyi helyet hagyva. Ha mozog, az összegyúrt papírdarabok, rongycsomók a testével együtt mozognak, így biztosítva bent a meleget. Ami számára talán magától értetődő, természetes fordulat, de a járdán mellette elhaladó gyalogosok némelyikét egyenesen elképeszti, hogy a rövid ideig tartó téli napsütésben most ott ül a papírkunyhóban, és látni, hogy szinte egyfolytában ír. Papírszeletkékre, füzetlapokra, cetlikre, majd pedig egymás után kiragasztja ezeket a viskó külső falára. Egy élő könyv Németh Zoltán Élő könyv E gyik oldaláról a másikra fordul, az évtizedek óta folyton újjáépülő város zaja csak homályosan jut el a tudatáig. Már felébredt, de nincs értelme felébrednie, ezért nem ébred fel. Van úgy, hogy egész délelőtt fekszik a pádon, és nem nyitja ki a szemét, mert fölösleges kinyitnia. A szem próbálkozik, kísérletezik, erőnek erejével tágulna, de az agy lezárja a sorompókat, és nem tudhatjuk, rejtőzik-e szemgolyó a bőrredő alatt. Néhány órával később már a szemközti pádon ül, és a tenyerét nézi. A másik kezével geometriai ábrákat ír a levegőbe, mintha a tenyeréről tekerné le az életvonalakat, és feszítené pókhálóként a levegőbe. Lefejti a bőr csíkjait, kifeszíti az ujjaival, hátradönti a fejét, és a csillogó háló geometriájából visszatér a fiatalságába? Valamit magyaráz, talán egy Über feliratú zöld pólót viselő pakisztáni biciklis futárt képzel maga mellé, vagy azt az elegáns hölgyet, aki lecipzározható kapucnis, szőrmés, vastag, pihe-puha béléssel, hátán csont emblémával ellátott kutyaruhás yorkjával délelőtti sétáját végzi. Annyira hideg van, hogy a teret, a Park Mirowskit szinte teljesen ellepik a madarak, vadkacsák, varjak, galambok, csókák, száraz kenyérdarabot remélve. Az állatok után a tér lassan megtelik emberekkel is, többségük a közeli Hala Mirowska felé veszi útját, illetve a közeli piacra siet, ahonnét ő is rendszeresen guberál. Vannak, akik nem szoktak vásárolni. Már messziről felismeri azt a vén iszákost, akinek az arcán mindig máshol van sebhely, frissen alvadt vércsomókkal körítve. Az út másik oldalán az a fiatal hajléktalan férfi, aki dühében folyton a közlekedési táblákat és a kerítéseket rugdossa. Arca elszakállasodva, csuklyát húz a fejére, és most is szid valakit az orra alatt. Varsónak van afrikai, feketebőrű hajléktalanja is. jön így létre lassú, hetekig tartó munkával, amely tudósít lakójáról, és egyúttal összetartja és szigeteli is az építményt. Papírba és rongyokba csomagolva önmagát, kolostori szegénységben rója a sorokat egymás alá, az írás egyúttal melegíti is elgémberedett, fagyos ujjait. Március táján azonban munkások érkeztek, az egykori vásárcsarnokot, amelynek környékén ezreket mészároltak le a Wehrmacht alakulatai, majd boksztermet, ahol Európa-bajnokságot is rendeztek, most kulturális-kulináris központtá alakítják. És amilyen gyorsan épült, egyik napról a másikra eltűnt a csodálatos könyvszobor, lakójával együtt. Néhány héttel később, az első tavaszi napsütésben, a közeli Ogrodowa utca szeméttárolójának lyukacsos épületéhez közeledve szokatlanul fojtogató, elviselhetetlen bűz fogadta a járókelőket. Talán a tavaszi melegben gyorsabban rothad a szemét, de az is lehet, hogy oszló dögtetem árasztja. De nem, ez még ennél is irtóztatóbb szag, ammónia és rothadó, pállott hús talán, a fene tudja. Ha kinyitjuk a tároló ajtaját, valami megmozdul a félhomályban, a görgős műanyag tartályok mögé kuporodva egy elkoszolódott matracon. Most már minden világos. Egy ember az. Kelései, mosdatlan hónalja, felpuffadt szája, romló fogai, nyirkos, elevenen rothadó, vizeletben és izzadságban fürdő teste, gennyes, széteső izmai. Az ember büdösebb, mint a szemét. LAPAJÁNLÓ Tiszatáj 2018. július-augusztus A folyóirat nyári dupla számában erős a kortárs makedón költők jelenléte: Natasa Avramovszka, Zvonko Taneszki, Lidija Dimkovszka, Nikola Madzsirov, Vladimir Martinovszki, Nikolina Andova Sopova, Gyoko Zdraveszki, Elena Prendzsova, Elizabeta Bakovszka, Isztok Ulcsar és Joszip Koncev. Prózát olvashatunk Tolnai Ottótól, Alice Walkertől, Krusovszky Dénestől és Malárbuk Józseftől; drámát pedig Janáky Mariannától. A 70 éve született Baka Istvánra Bíró-Balogh Tamás: Baka István levelezéséből szöveggel emlékeznek. Figyelemre méltó a Holokauszt - Csend - Beszéd - Emlékezet - Üzenet blokk merítése: Máté-Tóth András és Túrái Gabriella: Poszt genocid teológia Európában, Jablonczay Tímea: Traumatikus és szomatikus emlékezet egy korai holokauszt-regényben (Rudnóy Teréz: Szabaduló asszonyok), Wéber Péter: A romániai holokauszt irodalmi és művészi tanúbizonyságai, Goldmann Márta: „Babij Jár” a művészetekben (A golyók által elkövetett tömeggyilkosságok metaforája), Szőke Dávid Sándor: „Világunk Hitler után” (A holokauszt es a háború utáni angol regény etikai kérdései), Kelemen Zoltán: Második eljövetel (Német történelmi recepció Timur Vermes „Er ist wieder da” című regényében). Izgalmas a mérlegen szekció: Kuzder Rita: Lidija Dimkovszka: Tartalék élet, Pozsár Anett: Egy lírai apokalipszis (Totth Benedek: Az utolsó utáni háború), Boldog Zoltán: Machetével az anyaméhben (Tolvaj Zoltán: Fantomiker), Nagy Márta Júlia: Eleven ételek, halott tájak (Mezei Gábor: natúr öntvény), Tóth Tünde: „Zenészként játszol, zenészként élsz, de a látszatok füstje a szemedbe mar” (Csatári Bence - Poós Zoltán: Azok a régi csibészek - párbeszéd a rock and rollról), Kiss Szemán Róbert: Karel Capek prózáinak 21. századi újraolvasási lehetőségeiről (Agnieszka Janiec-Nyitrai: V labyrintu mozností; Dvanáct literárnévédnych studií o próze Karla Capka). Végül Nátyi Róbert: Tündérmesék koloritja (Endre Béla gyűjteményes kiállítása a Tornyai János Múzeumban) és Szív Ernő: Kis beszéd a szerszámokról zárják a nyári számot. Az illusztrációk Endre Béla alkotásai (reprodukciók: Dömötör Mihály). (sz) FEUEGYZESEK ÚTKÖZBEN A könyv exodusa A Szarajevói Haggada története több mint egy különleges könyv története. Szimbólum. A könyv páradan értéke többdimenziós: a kutató szerint a 14. század közepén, Barcelonában keletkezett a könyv, a különböző kultúrákat ötvöző hispániai aranykor idején. Gazdag díszítése egyaránt emlékeztet a középkori hóráskönyvekre és az iszlám kéziratok ornamentikájára. Ami igazán meglepő, az a figuratív ábrázolás gazdagsága, hiszen ez a bálványimádást tiltó parancsolat okán a zsidó kultúrában ritkaságszámba megy. A könyv intimitást sugároz, mivel a Haggadát a meghitt, családi körben megült széder-est rituális étkezését irányítandó olvasták. Az egyiptomi kivonulás történetére való emlékezés a gyerekek miatt játékos formában történt, találós kérdésekkel, s az ételek gazdag szimbolikájával. Am bármennyire intim, ugyanannyira titokzatos is: hiszen semmit sem tudunk a családról, aki a zsidók (és muszlimok) Ferdinánd és Izabella 1492-es kiűzetése után magukkal vitték a könyvet - amelyet ezekben az időkben nem volt tanácsos az embernek magánál tartogatni, ám amelyet így megmentettek a lángoktól. Csak annyit tudni, hogy a könyv ezután Velencében bukkan fel, ahol a különféle vidékekről érkező zsidóknak a város - ugyan a gettó, korlátozások, a megkülönböztető öltözék fejében - egyedülálló módon jogokat és védelmet biztosított. A könyvben egy katolikus pap, Giovanni Domenico Vistorini bejegyzése (revisto per mi - általam felülvizsgálva) 1609-ből azt bizonyítja, hogy a könyv átment a pápai inkvizíció vizsgáján. (Vistoriniról ugyan semmit sem tudni, ám a katolikus hebraisták többsége kikeresztelkedett zsidó volt.) Boszniában a Hispániából menekülő szefárd zsidók a 16. század derekán kezdtek letelepedni. Spalato vagy Ragusa városán keresztül kerülhetett a könyv Szarajevóba? - csak találgatni lehet. Csak annyi biztos, hogy a Kohen család 1894-ben az Országos Múzeum (Zemaljski muzej) számára eladásra kínálta. Mivel a múzeum alkalmazottai látták, hogy különleges anyaggal van dolguk, a könyvet alaposabb vizsgálatra Bécsbe küldték, ahol remekműként ünnepelték, s a konzerválás során tönkretették eredeti kötését. A második világháború idején Bosznia a fasiszta bábállam, a Független Horvát Állam, az ustastfa. kezére került. A zsidókra és a szerbekre likvidálás várt. Egy nap a Wermacht altábornagya, Johann Fortner sétált be a múzeumba, majd rövid kertelés után így szólt az igazgató Jozo Petrovichoz: „Most pedig, kérem adják oda a Haggadát.” A főkönyvtáros, Dervis Korkut fordította a szavait. „De altábornagy úr, az egyik embere, aki a Haggadát kérte, már járt itt. Természetesen odaadtam neki” - felelte az igazgató. „Miféle emberem? Nevezze meg azt az embert!” „Uram, azt hiszem nem vagyok abban a helyzetben, hogy neveket követeljek” - hangzott a válasz. Hogy az altábornagynak miféle terve volt a könyvvel, nem tudni - valószínűleg a nácik által a prágai Josefovban tervezett, az elfajzott fej kultúráját az ideológiának megfelelően bemutató múzeum egy darabja lett volna. A könyv azonban megmenekült attól, hogy a nácik kezére kerüljön, mivel Korkut és Petrovic az altábornagy érkezése előtt kivették a könyvet a széfből, s míg Korkut fordított, egész idő alatt ott lapult az gondosan a kabátjába rejtve. Ezt követően Korkut egy Treskavica hegyei közti faluba vitte a könyvet az imámhoz, s az egészen a háború végéig a dzsámi Koránjai és egyéb iszlám iratok között rejtőzött. A Haggadának a ’90-es évek polgárháborújában kellett újra menekülnie. Szarajevó ostroma nemcsak vér-, de kulturális veszteséget is hozott: gondoljunk csald az ekkor könyvtárként fünkcionáló, lángokban álló Vjecnica ikonikus képére. A Gázi Huszrevbég Könyvtár legértékesebb keleti kéziratait például banános kartondobozokban mentették biztonságosabb helyre a golyózápor alatt nyögő városban. A múzeum igazgatója Enver Imamovic a könyvet 1992-ben a központi bankba vitte, s ott biztonságban élte túl a könyv a háborút. A háború alatt a Haggadát állítólag külföldi titkosügynökök is próbálták kézre keríteni. Az amerikai médiákban röppent fel a hír, hogy a bosnyákok eladták a könyvet, hogy fegyvereket vásároljanak az árán. Részben ezt cáfolandó, egyedüli alkalommal, 1995 pészahja előtt kivették a könyvet a széfből, s a zsinagógában bemutatták a közösség előtt. A háború után fakszimile kiadás készült, 2002 óta pedig újra a múzeumban van kiállítva. Az egyiptomi kiűzetésre emlékező könyv a csodával határos módon élte túl exodusait: a máglyák korát, a gázkamrák korát, az ostrom korát. Szarajevó zsidó közössége azonban kevésbé volt szerencsés. Száz Pál (Fotó: Wikipedia) A mellékletet szerkeszti; Sánta Szilárd. E-mail: szilard.santa@ujszo.com . Levélcím: DUEL-PRESS s.r.o., Új Szó - Szalon, P. 0. BOX 222, 830 00 Bratislava 3 TÁRCA A SZALONBA