Új Szó, 2013. április (66. évfolyam, 76-100. szám)

2013-04-27 / 98. szám, szombat

Szombati vendég 9 www.ujszo.com ÚJ SZÓ 2013. ÁPRILIS 27. Cserhalmi György: „Eddig én voltam a Nap, most meg egy szatelit lehetek. Ez nagyon jó helyzet. Tudomásul kell venni, hogy ez így zajlik..." Bomlott világban is őrzi emberi tisztaságát Kicsit öreg, kicsit sánta. Ezt ő állítja magáról. Nem fényez, nem száll magasra, a lakk, a pom­pa nem az ő műfaja. „Szőrös tökű, óvatos em­ber vagyok - mondja Cserhalmi György, a ma­gyar film félszeg óriása.- Meggondolom, merre lépek, de küzdeni még tudok. Ha kell, leszidom a testemet, az agyamat, az idegrendszeremet, de akkor is jól vagyok.” SZABÓ G. LÁSZLÓ Több mint száz filmmel a háta mögött, milyen szerepre vágyik mostanság? Egy gyerekkori olvasmányom jutott az eszembe. Régi magyar legenda. A Tisza egyik holtágá­ban megy bírókra a regény hőse egy másfél mázsás harcsával. Hatalmas a dög. A sánta halász és a folyó? Baromira szeretem a filmek­ben, amikor a színész, sőt még a kaszkadőr számára is befog- hatadan a teljesítmény. Szíve­sebben vagyok egy ilyen jelenet részese, mint hogy egy kávézó­ban beszélgessek mély értelmi­ségi dolgokról. Ilyen lehetőség azonban magyar filmben ez idő tájt nem adódik. Lehet, hogy ez már soha többé nem lesz meg az életemben. Más kérdés, hogy képes lennék-e még egy ilyen fi­zikai teljesítményre. Drahomíra Vihanová filmjében, a Kígyók várában fel kellett emelnem egy százötven kilós olajoshordót. Nem ment. Meg sem tudtam mozdítani. Korábban sikerült. Nekigyürkőztem, és felemeltem. Amúgy pedig egészen elmebeteg dolog színésznek lenni. Pótolja valami azt a fájó ér­zést, hogy nekidurálja magát, de a hordó az istenért sem mozdul? Már gondolkoztam ezen, hogy mi van e helyett. Olyan sok min­den nincs. Szöveget tanulni még tudok, viszonylag értelmesen képes is vagyok elmondani. Ha ügyes vagyok és cseles, bele is tudok rakni valami egyénit, de azt ki a fene viszi haza? Kimegy a pasas vagy a hölgy a moziból, a színházból, és azt mondja: „Hú, de álmos vagyok!” A görögök­nél és a nagy bulvárszerzőknél, Shakespeare-nél még van akció a szövegben. A mai szövegek­ben, a mi szövegeinkben minden olyan elharapott, félig elmon­dott, kicsit gyáva, kicsit bátor, de ez a bátorság is jobban hasonlít a sunyiságra, mert minden a meg- úszásról szól. Ha ezt most lefor­dítanák egy film nyelvére, hogy miképpen lehet „megúszni”, azt nagyon bírnám. De nem ez van. Én mint rendező, én mint ope­ratőr, én mint színész, én mint hétköznapi ember úszom meg a dolgokat. És innentől fogva nem más, mint egy elsősegély, létmi­nimumra megrakott neszesszer az élet. Egy forgatáson mégiscsak az a feladata, hogy szállítson annyi anyagot, mint színész, hogy a rendező azt mondhas­sa: „Ez sok, ebből kevesebb is elég!” Ha van egy képletsor, például a rakéta folyékony hajtóanya­gának összetételéről, ami Ciol- kovszkijhoz kötődik, akkor ah­hoz lesz egyfajta viszonyom. Ha leírom, hogy 3,14, akkor meg­nyílik előttem a végtelen. Isten­verte rossz színésznek kellene lennem, ha ebbe nem élném bele magam. Ahány ország, annyiféle módszer, annyiféle színészi játék. Volt egy érdekes figurája a Fassbinder-filmeknek: Udo Kiér. Én Bódy Gábor és Jancsó Miklós filmjeiben dolgoztam vele. Fi­gyelt minket Udo Kiér a sajátos francia-német kultúrkörében áll­va, az Elbán túlról. Annyira döb­benetes volt számomra, hogy azt látta, hozzánk képest ő még­iscsak egy megértett, könnyen megfejthető személyiség, sőt az Elbán túliaknak egyfajta pro­totípusa. Itt ilyenek nincsenek, ilyen megépített személyiségek. Sem nálunk, magyaroknál, sem a szlovákoknál, sem a cseheknél. Itt szétzilált egyéniségek vannak. Udo Kiér pedig elkezdte vizsgál­ni, hogy ez mitől van. De rohad- tul nem jött rá, hiába próbált any- nyit inni, mint én. Elájult. Kérte, hogy meséljek a családomról. Meséltem hát neki a nagyapám­ról, az apámról, anyámról, nagy­mamámról, testvéreimről. Már a nagyapámnál elakadt. Nagy sze­retettel meséltem róla, de Udo azt mondta: „Furcsák vagytok ti, magyarok! Minden családban van egy Zeusz, és hozzá méri magát mindenki.” Igaza volt. Rájöttem, hogy valóban így van. Ki meri venni magának a bátor­ságot, hogy hatvanévesen lenyúl egy nőt? Zeusz. Hattyúvá válto­zik, és magáévá teszi Lédát. hogy kihagyja a történetből a politikát. Erre egy férfirendező képtelen lett volna. Sára azt vizs­gálja: egy negyvenéves barátság hogyan válik semmivé. Annyira erős a személyes érintettségem, hogy a kész filmen kétszer sír­tam el magam. Nincs a filmben oktatószerűség, nem lett belőle tanmese. Sára filozófiát végzett, egészen máshogy gondolkozik, mint én. Azt a vonalat, hogy az elmúlt rendszer mennyire fruszt­rál, teljes mértékben kihagytuk a filmből. És ez előnyére vált a munkának. Nem lehet ráfogni, hogy ez egy Cserhalmi-történet. Én rendszerváltó voltam, Sára csak tizennégy éves volt a rend­szerváltás idején. Karlovy Vary tavalyi mustrá­ján, a Drága besúgott barátaim előtt vetített fesztiválklip Jirí Menzel Kristályglóbuszáról szólt, amely közelebb hozta csipkebugyiban. S amikor már a fókuszában van a gömbnek, amikor a legjobban látja, hanyatt esik a székkel. A Nődén urak panziójában ugyanez történik vele. Tehát még rím is van. Elég egy pici gondosság, figyelmes­ség. Gyönyörű! Ez a fesztivál üzenete a világ felé. Már a fel­vezető reklámot is megtapsolta a közönség. Ilyen hangulatból jó mozit nézni. Debrecenben öntől is a nosztalgiát várták nemrég. Félig-meddig debreceni va­gyok, a felnevelő városom, idő­ről időre megbíznak valamivel az ottani színházban. Ez történt legutóbb is. Rendeztem. Bol­dogult úrfi koromban címmel ment a darab. A Trianon utáni szétesett Magyarországról meg­érkezik a közigazgatás a megma­radt Magyarországra. Bomlott az élet, furcsák a viszonyok. Na­Ez már a Barackliget című szlovák film hőse. Azé a fil­mé, amelyet Tóbiás Szidivel, Mokos Attilával és Nádasdi Péterrel forgatott a Csallóköz­ben. Ezzel csak azt akartam jelezni, hogy nagyon szeretem az ilyen történeteket, amelyek így sza­kadnak el a valóságtól, vagy így emelkednek a realitás fölé. Ezál­tal példává válnak. Aztán majd eldöntőd, hogy akarod-e követ­ni, vagy nem. Mindenesetre ez is egy lehetőség. Lánya, Cserhalmi Sára ren­dezésében, a Drága besúgott barátaimban ön a besúgott. Mennyire viselte meg a kész film, amely Karlovy Varyba is eljutott? Megcsavarta a telkemet na­gyon. Ügynökhistória. Nagyon ocsmány politikai szándékból hat évvel ezelőtt engem is meg-- vádoltak. A haláleseteken kívül az egyeden olyan esemény volt az életemben, ami kiforgatott magamból. De mint egy zoknit. A politikai pártok azt képzelik, hogy pillanatnyi érdekekből bármit megtehetnek az ember­rel. Megrendítő felismerés volt. Az egész családom kénytelen volt ezt végignézni. Sárának az a nagy leleménye a filmben, hozzá csinos fiatal munka­társnőjének kerek idomait. Láttam, jót szórakozott az egy­perces történeten. Miközben élvezettel néztem, az járt a fejemben, hogyan ten­ne ez nálunk, miről szólna egy magyar fesztiválklip. Nyilván feltűnne a Szabadság-szobor, egy helikopter kétszer körbere­pülné, kapnánk egy teljes város­képet, és a végén kiírnák, hogy Budapestfest. Ezzel szemben a csehek forgattak egy kedélyes, kellemes kis filmecskét, amely­ben a remek formában tevő Jirí Menzel egy íróasztal mögül megkéri az asszisztensét, hogy másszon fel a székre, törölje te a port a falióra tetejéről. Tehát már az időt is törölni kell, kor­talanná tenni minden történe­tet. Közben a Kristályglóbusz gömbje mögött láthatóvá válik a varázslat: a gyönyörű női fenék, gyón kemény, vad vüág volt az, és én efelé vittem a darabot. So­kaknak nem is tetszett. Azt vár­ták volna, hogy nosztalgiázzunk nagypapáról, nagymamáról, én meg elég jól ismerem Krúdyt, utána is olvastam, és nem pon­tosan erről szólt a darab. Ha az én korosztályomból valaki azt mondja, hogy az ő szülei nem ilyenek voltak - kurvapecér vagy kurva -, annak én azt mondom, hogy dehogynem! Rövidre fogva a történet végét: eljöttem Debre­cenből. Nem tudtunk mit kezde­ni egymással én és a színház. Kilencvenegy éves édesany­ja, aki operaénekesnő, ma is Debrecenben él. Az opera vi­lága, gondolom, amelyből ő még ma sem hajlandó kilépni, annak idején az egész család életét meghatározta. Én menekültem előle. Minden reggel a mama skálázásával kez­dődött. Tizennyolc éven át, amíg fel nem költöztem Budapestre. Negyvenhat mezzoszoprán áriát tudok. Ahol duett van, ott tudom a tenort és a baritont is. Belém tett verve. Most viszont, öreg koromra, áhítattal hallgatom az operát. Vásárolom is a CD-ket. Ez nagyon nagy építmény. Nem te­het megúszni. Az oratóriumokat szeretem nagyon. De akármilyen tohonyák is az énekesek az ope­rában, még mindig van benne valami olyan dráma, amit csak elénekelni tehet, elmondani nem. Moliére Don Jüanjának nagyon erős a szövege, a Don Giovanni librettója kicsit más, de Mozart zenéje úgy megemeli, hogy csak alulról tehet nézni. Én nem va­gyok megáldva zenei tehetség­gel, nem örököltem anyám tehet­ségét, inkább apám képességét, aki még fütyülni is elég nehezen fütyült. De ha a dalban egy pici dráma is megjelenik, ott már el­boldogulok. Nem állítom, hogy profi szinten, de a nézők szeretik. Udvaros Dorottyával, Bástri Juli­val és Kulka Jánossal van egy kö­zös koncertünk, Bereményi Géza írta a dalok szövegét, Dés László a zenét. Ez baromira megtisztelő. Testileg, lelküeg, sőt szellemüeg is vigyázzba kell vágnom maga­mat. Ezek a dalok most már így maradnak, prototípus tesz az ösz- szes. Ez jó. Van benne hiúság is a részemről, de általam születtek meg. Számos filmjének rendező­je, Jancsó Miklós is kilencven­egy éves. Igen, egyidős anyámmal. Legendás alkotások fűzik hozzá: Szerelmem, Elektra, Magyar rapszódia, Allegro barbaro. Nevezhetjük ezt szerencsének is, ami vagy a hátára ültetett, vagy az én ölemben ült. Nem tudom. Megmagyarázhatatlan dolog ez. Tartalmában mást je­lent, mint a nevében. Melónak, rátermettségnek kell tenni mö­götte, és még valaminek, ami nem tőlem függ. Rám néz egy rendező, és azt mondja: „Ő az!” Én így kezdtem Jancsó Miklós­nál, még kaszkadőrként. Ott nö- vögettem előtte. A Szerelmem, Elektrában kaptam az első iga­zán nagyobb szerepet nála, és a legutóbbi filmjében, az Oda az igazságban megint játszottam. Engedte, hogy megismerjem, és az a nagyobb történet. Őt meg­ismerni. Hogy nyolcvanévesen majd elmondhatom: én ismer­tem Jancsó Miklóst! Kicsit csapo- dár módon, de Charlie bácsival, Makk Károllyal is van köztünk valami hűség. Jó érzés ez, még akkor is, ha egy ilyen kapcsolat­ban fájdalmak és görbe utak is vannak, de egyfolytában hűsé­ges tenni csak az tud, aki impo­tens. Annak könnyű. De a mi hű­ségünk termékeny hűség, hiszen csináltunk pár jó filmet. Kozák Andrással és Balázsovits Lajossal nem min­dennapi triumvirátusa voltak több Jancsó-filmnek. Magán­emberként milyen viszonyt ápoltak, mennyire álltak közel egymáshoz? Nálam ez ösztönösen jött, nem volt mögötte tudatosság. Addig voltunk csak együtt, amíg forgattunk. Andrással talán csak kétszer ültünk te beszélgetni, és mindkét alkalommal egészen bravúros pontokig jutottunk el. Kifejezetten élvezetes, sőt szen­vedélyes társalgásaink voltak. Lajossal egészen más a helyzet. Ott kialakult egy jó röhögős vi­szony. Ha mi ketten leülünk, két perc múlva hülyére röhögjük magunkat. Még a komoly dol­gokból is viccet csinálunk. így szoktuk meg. A vicc alatt termé­szetesen ott a komoly tartalom. De nem járunk össze. Jancsóhoz sem jártam fel soha. Mint ahogy bemutatókra, fogadásokra sem járok. Eltartom magamtól ezt a részt, nem szeretem a belterjes­séget, nem akarom csak egyfaj­ta szemüveggel nézni a világot. Arról nem is szólva, hogy nem szeretek belelátni senkinek az életébe, főleg nem belematatni. Az nagyon távol áll tőlem. Kékkúti otthonában, a Káli­medencében, távol az örökös rohanástól, a világ zajától, nyilván jobban tud figyelni magára. Testét-lelkét formá­ban tartja. Alain Delon jutott most az eszembe, aki megke­seredett emberként, már az öngyilkosság határáról jött vissza. Nagy a múltja, de miért nincs nagy jelene? El kell jutni addig a felismerésig, hogy ma már más­ról szól minden. Nem én állok a középpontban, és ez ne okozzon keserűséget. Eddig én voltam a Nap, most meg egy szatelit tehe­tek. Ez nagyon jó helyzet. Tudo­másul kell venni, hogy ez így zaj­lik. Nem szabad, hogy az ember a mi pályánkon csak egy dologra összpontosítson. Az ugyanis fel fog borulni, amikor már nem ró­lad szól a dolog. S akkor nem fog­ja érteni, mi történik a világban, mert egész életében csak a filmre vagy a színházra összpontosított. Gépészmérnök vagyok, én csi­náltam eddig a legjobb gépeket, és most itt egy fiatal, aki jobbat talál ki. Segítem kell, támogatni, oda kell adni neki azokat az öt­leteket, amelyeket az ember még nem próbálhatott ki. A passzív tudást, amit ő majd aktivizál. Különben vége. Ott ül, belesava- nyodik, belepállik, belepunnyad az életébe. Nyilván aki erősen ott állt a dolgok centrumában, mint Delon, nehezebben lép ki belőle. Engem soha nem érdekelt any- nyira ez a pálya. Készültem egy nagyon fontos szerepre a Katona József Színházban. Odatotyo­gott a gyerek, akart valamit. Úgy dobtam a hátam mögé a szö­veget, mintha nem is tett volna a kezemben semmi. Az ember érzi a zsigereiben, hogy mi a fontos, és mi az, ami még annál is fontosabb. Hát, így! Ezt el kell fogadni, s akkor el tudjuk kerül­ni a keserűségeket. Nyilván rám is várnak még nehéz helyzetek. Azt kell megtanulnom, hogy ne akaijam a vélt vagy valós sérel­mektől megmentem a gyereke­met. Le kell állítanom, meg kell gátolnom magamat abban, hogy ha látom, igazságtalanság éri, ne rohanjak, mint egy szuronyos előre, hanem hagyjam, hogy megvédje magát. Akármilyen nehéz is, ebbe bele kell törődni.

Next

/
Oldalképek
Tartalom