Új Szó, 2012. január (65. évfolyam, 1-25. szám)

2012-01-07 / 5. szám, szombat

www.ujszo.com ÚJ SZÓ 2012. JANUÁR 7. _______________________________________________________________Szombati vendég 7 Frenák Pál: „Nem odacsapni akarok, hanem kirángatni a fásultságból, a lelki közönyből, hogy vegyük már végre észre, mi zajlik körülöttünk..." Intim témák érzékeny mestere a táncszínpadon Kemény témák érzékeny mestere. Identitástudat, szexualitás, elutasítás, ki­taszítottság, gyökértelen- ség - címszavak, amelyek irányt szabnak precízen átgondolt, erős alapokra felépített, felkavaró ko­reográfiáinak. Frenák Pál a kortárs tánc európai rangú alkotója. SZABÓ G. LÁSZLÓ Huszonöt éves, amikor Lon­don helyett Párizst választja. Ami addig történt az életében, az egy felnőtt embernek is sok, nem még egy gyereknek. Szü­lei siketnémák, hamarabb ta­nulta meg a jelnyelvet, mint a beszéltet. Nyolc testvér között ő a legfiatalabb, ketten meg­halnak. Édesapja halála után intézetbe kerül, ahol hét évet tölt. Később táncolni kezd, majd miután versenyt nyer Budapes­ten, külföldön folytatja pályá­ját. 1989-ben Compagnie Pal Frenák néven együttest alakít a francia fővárosban, s három évvel később már a világot jár­ja táncosaival. Mozgássérült és autista gyerekeknek fejleszt ki táncrehabilitációs programot. Siketek színházában tanít Pá­rizsban és Lille-ben. Rangos koreográfusi díjat nyer Japán­ban. Közben Budapestre helyezi nemzetközi társulata bázisát. Akkor még nem tudja: a tánc­szakma fokozatos ellehetetle­nítése már nem sokáig várat magára. Ezért küzd most fog­gal-körömmel együttese fenn­maradásáért. Hány évesen jött rá, hogy hátrányos helyzetű családba született? Hogy a szülei tor­kán nem jön ki egyetlen hang sem, ezért jelrendszert hasz­nálnak, amelyet gyorsan el kell sajátítani, hogy megért­sék egymást. Amióta az eszemet tudom és gondolkodom, tehát nagyon korán feléledt bennem ez a felelősségtudat. A testvéreim kommunikáltak velem, de egy gyerek számára mégis az édes­anyja a legfontosabb személy. Ez az első kapcsolata. Ő pedig jelelt. Négy-öt éves koromban már éreztem, hogy más vi­lágban, más kommunikációs rendszerben létezem, és korán rájöttem arra is, hogy itt valami nem stimmel. Láttam ugyanis, hogy az anyámnak komoly ne­hézségei vannak a mindennapi életben. Láttam az emberek tekintetét. Hallottam, hogy „Jaj, szegény kisfiú, milyen ara­nyos... de kár, hogy nem hall!” Ilyenkor ugyanis nem szólal­tam meg, nem árultam el, hogy hallok is, beszélek is. Manifesz­táltam az anyám mellett. Én is inkább jelrendszert használtam, így álltam ki egy világ mellett. Némaságra kényszerítettem magamat. Ebből lett később a probléma. Egyre jobban bezár­kóztam a hallgatásba, főleg ak­kor, amikor elválasztottak tőle. De az már trauma is lehetett. Igen, a felelősségtudat nagyon korán kialakult bennem, hogy nekem felnőtt módon minden helyzetben ki kell állnom az anyám mellett, segítenem kell őt. Én felnéztem és ma is felné­zek az anyámra. Nagyon szép, nagyon kifinomult jelrendszere van, ami már kisgyerekként is csodálatot ébresztett bennem. Tudat alatt elég korán beindult a megfigyelőképességem, s mi­vel anyám jelrendszere csupa finomságot mutatott, érinté­sek formájában az érzékiséget is korán megismertem. Ahogy megfogta a fejemet, az embe­rek kezét, vagy ahogy puszit adott valakinek, azok a lehele­tek, amelyek elhagyták az ajkát, néma leheletek voltak, a tekin­tetével már messziről megsimo­gatta az embereket. Később épp ez lett az én bajom. Hogy ebbe belenőttem. Már a verbalitás előtt látom, hogy nincs értelme, nem érdemes kinyitni a számat, beszélni bármiről, úgysem talál visszhangra, megértésre. Na­gyon sok esetben mégis beleme­gyek, majd rájövök, hogy tény­leg nem kellett volna. Négyéves korom óta olvasok a gesztusok­ból, a testhelyzetekből, értek a kimondatlan szavakból. A ver­balitás racionálisabb gondolko­dásba kényszerített bele. Lehet, hogy például Kíná­ban nem is lenne szüksége tolmácsra? Japánban egyedül is boldo­gultam. Kihívtam magammal egy srácot, aki tökéletesen be­szélt angolul és nagyon jól japá­nul. Amikor igazgatókkal, írók­kal, építészekkel találkoztam, vittem őt magammal. A japánok azonban állandóan visszatol­ták. Rám néztek, és csak annyit mondtak: „Nem kell tolmács.” És megértettük egymást. Je­lekből, szófoszlányokból. Ezért is volt nekem Japánban sike­resebb életem, mint sok mű­vészkollégámnak, akik nagyon sokat szenvedtek amiatt, hogy nem tudtak a napi kommuniká­cióba beleolvadni. Nem tudták elfogadtatni magukat, mert hi­degnek és zártnak érezték azt a világot, és az tényleg olyan. A japánok nagyon nehezen en­gednek közel magukhoz vala­kit. Mi, európaiak pedig nagyon akarunk beszélni, azért aztán nagyon nyomulunk. Ha egy ja­pán azt érzi, hogy nyugodt vagy, nincs benned az a mániákus igyekezet, elindul feléd. Lépjünk vissza a gyerekkor­ba. Édesapját mikor veszítette el? Öt és fél éves koromban. Na­gyon nehéz erről beszélnem. Édesapám olyan betegségben szenvedett, amitől elborult az elméje. Agydaganatot létrehozó orrpolipja volt. Tizenkétszer ke­zelték. 0 ebbe a fájdalomba szó szerint belebolondult, már nem is tudta magát kontrollálni, és ettől mi nagyon sokat szenved­tünk. Néha elég agresszív volt a fájdalmai miatt. Sok minden ki­mosódott belőlem vele kapcso­latosan, más dolgok pedig még mindig nem tisztázódtak. Talán az édesanyja segítene ebben. Ő sem lát mindent tisztán. Egyetlen pozitív képem maradt az édesapámról. Valahol vidé­ken egy sátorban játszottam, ő bebújt hozzám, és játszott ve­lem. A többi kép már negatív. A nővéreimet agresszívan kezelte. Nagyon szigorú volt velük. Nem szándékom ítélkezni fölötte, bár anyámtól és a nővéreimtől hal­lottam olyan dolgokat, amelyek egy gyereknek nagyon tudnak fájni. Én már megbocsátottam neki. Elengedtem. S azt már megkérdezte a mamától, hogy ők ketten mi­lyen helyzetben találkoztak, hol lobbant fel köztük a sze­relem? Hogyne! Tudom. Apám a har­madik emeleten lakott, anyám a földszinten. Anyám tizennégy éves lehetett, apám tizenki­lenc, amikor házon belül már többször találkoztak. Anyám jelelve beszélt, apám születé­sekor még nem volt siket, nála később jöttek a problémák. A második apám volt totálisan siketnéma. Édesapám sokáig jól hallott, csak kulturálisan elcsúsztak egymás mellett. Apám aztán meghalt. Mielőtt a nyolcadik gyerek megszületett volna, anyám már a második apámmal élt, akit gyorsan az édesapámmá fogadtam, hi­szen megérdemelte. A siketné­mák szövetségében találkozott anyámmal. Elment mellette, és látta, hogy itt egy nő, aki a hat gyerekéből tologatott ötöt. Ők ketten már jobban szinkronban voltak. A szerelem, a vágy, a szenvedély édesapám és édes­anyám között is létezett, apám gyönyörű ember volt, akárcsak a második apám, aki sokat segí­tett anyámnak a bajban, s édes­apám halála után másnap már ott volt nálunk. Mégsem lehetett elkerülni az intézetet? Eldőlt ugyanis, hogy a siket­néma szülők nem képesek el­tartani ennyi gyereket. Már az édesapámra sem lehetett számí­tani, hiszen egy évből hat hóna­pot kórházban töltött. Ötévesen már őriztem anyám titkát. Én már akkor ismertem a második apámat, amikor az édesapám még élt, csak anyám arra kért, hogy ne beszéljek róla. Én meg védtem őt. Éreztem, hogy az új helyzet neki is, meg nekünk, gyerekeknek is jó lesz. Ültünk egy ládán, amikor a második apám megjelent nálunk. Szem­ben állt velünk, és azt kérdezte: „Elfogadtok apátoknak?” Én, a legkisebb gyerek a családban, anyám szerint erre azt feleltem: „Elfogadunk, de te ugye, nem fogsz verni bennünket?” Mire ő: „Én soha nem foglak megüt­ni benneteket.” Akkor már csak hatan voltunk testvérek. Hat gyerekből én voltam az utolsó, a legfiatalabb. A többi: négy lány és egy fiú, aki ötvenhatban disszidált. Ez akkor volt, amikor anyám teherbe esett velem. Az egész család ki akart szökni, de Zita nővérem elkezdett ordíta­ni a határvonalon, és az utolsó percben szétrobbant a család. Két nagybátyám elkapta Gyuri bátyámat, előrementek vele, s akkor anyámmal úgy döntöttek, hogy ők mégis visszajönnek. Hogyan alakult aztán Gyuri sorsa? Belgiumba került, oda vitték őt a nagybátyáim, akik aztán kimentek Amerikába. Gyuri maradni akart, hogy közelebb legyen hozzánk. Tizennégy éves volt, egy pap vette magához, ő nevelte. Én egyetlenegyszer lát­tam őt. Anyámnak apám halála előtt fél évvel sikerült elérnie, hogy kimenjen vele Belgiumba. Ötéves voltam. Megérkeztünk vonattal, bátyám várt bennün­ket egy elegáns pályaudvaron, kocsiba ültünk, hosszasan men­tünk, de órákon át, Gyuri ült az egyik oldalamon, anyám a mási­kon, nem beszéltek, csak ölelték egymást fölöttem, és ömlöttek rám a könnyek. Három hetet töltöttünk kint, és emlékszem, anyám azt mondta Gyurinak: ,jAldtor itt hagyom a Palit, le­gyen neki is boldog élete.” Ak­kor már tudta ugyanis, hogy ha visszajövünk, intézetbe kell ad­nia. Gyuri aztán az utolsó pilla­natban azt mondta anyámnak: „Vissza kell vinned a Palit. Nem akarom elvenni tőled.” Az inté­zetben aztán irtózatosan szen­vedtem. Negyven gyerek egy szobában. Szörnyű volt. Évekig tartó kómás állapot. Mennyi időt töltött bent? Hét évet. Volt ebben valami szép is? A hatvanas évek elején ke­gyeden világ volt az. Kapcában jártunk, éhesek voltunk, kicsit nyomorogtunk. Háromemele­tes vaságyakon aludtunk, kí­nunkban egymást gyilkoltuk. Bandák alakultak ki, az segített. A nevelőimtől, akiknek a gye­rekeikre vigyáztam, cserébe azt kértem, hogy engedjék meg, hogy szombat esti filmeket néz­zek a tévében. Pasolinit, Berg- mant, Fellinit. Amikor nyolca­dikos voltam, közölték velem, hogy nemsokára kiengednek. Furcsa érzés volt. Ficánkoltunk az örömtől, hogy vége, mehe­tünk haza, mert a család akkor már képes volt fogadni. Aztán jött az újabb pofon. Kijöttem, és nem tudtam mit kezdeni ma­gammal. Két különböző világ volt a benti és a kinti. Amikor intézetbe kerültem, egyszobás lakásunk volt Zuglóban, amikor kijöttem, kaptunk az államtól egy nagyobbat, a hetven négy­zetméter nekünk már palotának tűnt. Az Astoriába kerültem fel­szolgálónak. Az is egy más világ volt. Luxus. Hatalmas kontraszt a kapca után. A vendégek imád­tak, borravalót adtak, otthon még nyomor volt, vittem haza a lopott dzsemet. Abba a Semmelweis utcai házba, ahol Jeszenszky End­re, a jazzbalett legendás mes­tere táncstúdiót működtetett. Hogyan jutott be hozzá? Néha belestem az ablakon, de bemenni nem mertem. Izgul­tam. Féltem. Nem volt semmi­féle előképzettségem. Gátiásos voltam. Egyszer egy színésznő látott táncolni egy diszkóban, úgy ráztam, múlt az őrült, ő biztatott. Mondta, hogy oda kell mennem, a Jeszához. Tizen­nyolc évesen aztán megittam három vodkát és bementem, hogy akkor most megpróbá­lom. A mester megnézett, és azt kérdezte: „Na, mikor akar jönni?” Nem tudom, feleltem. „Miért, hol lakik?” Itt, a házban, fél emelettel feljebb. „Akkor jöj­jön, amikor akar!” A végén úgy megszeretett, hogy a nevelt fia lettem. Azt mondta, úgy fogtam meg a balettrudat, hogy abból azonnal tudta, tehetséges va­gyok. Egy év múlva már a leg­jobb növendékei közt álltam. Televíziós táncverseny, Rock Színház, London. Gyor­san bekerült az élvonalba. Kerestem a perspektívát, hogyan tovább. Már az inté­zetben is Párizsról álmodtam. Végül társulatot is ott alapí­tottam. De van még egy érde­kes emlékem az Astoriából. Még pikoló koromból, amikor ott forgatott Jancsó Miklós. Megláttam Balázsovits Lajost, a film főszereplőjét az egyik szobában, és megcsapott a művészet szele. Nyilván ők is láttak valamit a szememben, mert nagyon érzékenyen vi­szonyultak hozzám. Aztán elmúlik sok-sok év, megcsi­náltam a Tricks and Tracksot, táncfesztivál Veszprémben, az egész zsűri a darab ellen sza­vaz, nem értik, ilyen itt még nem volt, „ezek eretnekek”, de Jancsó Miklós, a zsűri elnöke feláll, és azt mondja: „Ha nem a Frenákék nyernek, lemon­dok.” És megnyertük a fődíjat. Párizsban aztán találkozott valakivel... ... tanítottam egy hatalmas stúdióban, és azt vettem észre, akármerre megyek is a terem­ben, két csaj mindig jön utá­nam. Főleg az egyik. Kezdett gyanús lenni, próbáltam eltolni magamtól, de keményen haj­tott rám. Én akkor azt hittem, a szabadság az, hogy én egyedül vagyok. Később, mellette jöt­tem rá, amikor már a feleségem volt, hogy egyedül sosem tud­tam volna olyan szabad lenni, mint vele és mellette, ahogy ő ezt megteremtette nekem. Fel kellett adnom sok mindent, de ma, huszonhat év után még mindig együtt vagyunk. A leg­nehezebb időszakban, amikor a szenvedély sodort volna el, azt mondta, menj, éld, amit akarsz, ezért nem kell, hogy elhagyj. El is mentem, aztán rohantam visz- sza hozzá, hogy megköszönjem neki. S amikor ebben a szen­vedélyben a szenvedést talál­tam, ő visszavárt és szeretett, anélkül, hogy ítélkezett volna. Építész. Victoria, a lányunk is az lesz. Másodéves az építészeti főiskolán Párizsban. Eddigi koreográfiái között az InTime a csúcs, amellyel pár héttel ezelőtt Pozsonyban is új híveket szerzett magá­nak. Titkos vágyakról, szen­vedélyről, testiségről, ilyen formában, ennyire őszintén táncművész ritkán beszél. Az biztos, hogy ez az ébre­dés, az őszinteség korszaka. Az InTime után nagyon sok olyan kritikát kaptam, hogy túlsá­gosan engedtem megnyílni a dolgokat. Nincs igazuk. Picassó- nak van igaza, aki azt állítja: az erotika és a művészet ugyanaz. Engem az érdekel, ami a lénye­met motiválja. A testiség és a nyílt kommunikáció. Követke­ző darabommal is ezt viszem színpadra, de olyan emberek, akár birkózók bevonásával, akiknél a nyers fizikalitás egé­szen más eszközökkel jelenik meg. A kontrasztokat akarom megmutatni. Az érzéketlenség, az eltaposás, a megalázás ellen szeretnék szólni, kicsit brutáli- sabb megfogalmazásban. Nem odacsapni és nem provokálni akarok, hanem kirángatni a fá­sultságból, a lelki közönyből, hogy vegyük már végre észre, mi zajlik körülöttünk.

Next

/
Oldalképek
Tartalom