Új Szó, 2007. május (60. évfolyam, 100-124. szám)
2007-05-19 / 114. szám, szombat
www.ujszo.com ÚJ SZÓ 2007. MÁJUS 19. Kultúra 9 Van Gogh, Vermeer, Frida Kahlo és a többiek után megjött Goya - Milos Forman filmje a mozikban Vér és arany - a hatalom mámora Régi vágyát váltotta valóra Milos Forman: új filmjével, a Goya kísérleteivel a spanyol festészet egyik legnagyobb forradalmárának s megújítójának tartott Francisco Goyának állít emléket. SZABÓ G. LÁSZLÓ Az ő életében találta meg azokat a momentumokat, a Szent Inkvizíció azon döntéseit, tetteit, amelyek pontosan rímelnek az ötvenes évek Kelet-Európájának politikai eseményeire. A koncepciós perekkel, a kézzelfogható bizonyítékok nélküli „bűnök” megtorlásával, a hatalom vég nélküli visszaéléseivel, kegyetlen vallatási módszereivel. Sok éven át foglalkoztatta Formant a Goya-film elkészítése. Először akkor akart belevágni, amikor kiderült: Carlos Saurát, a neves spanyol rendezőt is izgatja a téma. Choderlos de Laclos drámájával, a Veszedelmes viszonyokkal is hasonlóképpen járt. Valmont címmel akkor kezdte el forgatni, amikor Stephen Frears is ugyanezen az anyagon dolgozott. Az összevetést nem tudta elterülni, Frears filmje pedig kiütéssel győzött. Erősebb volt. Ve- izedelmesebb. Saurával már nem ikart versenyre kelni az Oscar-dí- as cseh-amerikai rendező. In- ;ább félretette a témát. Megvár- a, míg lecseng Saura műve, adlig más vizekre evezett, s hétéves íallgatás után most a Goyával ött vissza a mozikba. Goyával, iki érti a nép akaratát, s átéli leltnek minden fájdalmát. Széken író ecsetével félelmetes hatá- ú képeket fogalmaz, aprólékos tegfigyeléseivel az inkvizíció iőszakának borzalmait mutatja ieg, kora társadalmának leplez- etetlen rettenetéit. Forman filmje nem egy hagyo- íányos értelemben vett életrajzi lm. Nem is akart az lenni. A Goya gy kelet-európai ember traumái- ak felidézése. Figyelmeztetés, slkiáltójel. Ines, a szépséges módi sikolya. Forman és Jean- laude Carrier (a forgatókönyv- ó-társ) történetében nem a festőt :t±k kegyetlen kínzások alá, fiaim annak fiatal múzsáját, egy te- ;tős madridi család tagját. Őt tölt meg lelkileg, s fizikaüag, ő az, út a boszorkányság vádja alatt a igsőkig megaláznak, a koncepci- perek menete szerint véresre rnek. Goya pedig épp általa embesül a hatalom félelmetes Natalie Portman felkavaró alakítást nyújt gépezetével. Amikor Lorenzónak, az egyház képviselőjének a segítségét kéri az ártatlanul tömlöcbe vetett lány kiszabadításához, a szent szörnyeteg is megteszi, amit ilyen helyzetben egy gátlástalan ember megtehet: női mivoltában teszi tönkre Inest. A film legdrámaibb jelenete mégsem ez, hanem az az epizód, amikor Lorenzo elfogadja a lány szüleinek a meghíváForman festett egy nagyszerű történelmi tablót, amelyen a pompa ugyanúgy helyet kapott, mint a mocsok. sát, s Forman zsenialitásának köszönhetően a családi vacsora válik inkvizíciós pokollá. A sokat tapasztalt apa ugyanis bebizonyítja: ha egy embernek a lehető legfájdalmasabb kínzásokat kell megélnie, egy idő után bármit hajlandó bevallani, még azt is, amit soha, de soha nem követett el. Goya végig csak szemtanúként van jelen a filmben. Az ő életéről szinte semmit nem tudunk meg, a film első fele mindennek ellenére mégis izgalmas, és nem ereszti el a nézőt. A hírneves udvari festőt hol a madridi sikátorok mocská- ban-nyomorában látjuk, majd műhelyében, ahol segédjeivel rézkarcait készíti, vagy pompás palotabelsőkben, ahol a királyi család tagjainak portréit festi. Szemünk előtt épp a királynőét, aki a kész mű láttán ugyancsak elcsodálkozik addig szépnek hitt vonásain. Aztán ugrunk az időben. Másfél évtizeddel később, amikor az elmebeteggé vált Ines Lorenzótól fogant lányát keresi, s a napóleoni sereg megszállja Spanyolországot, Goyából már csak annyit kapunk, amennyit egy giccses melodráma adhat: a festő és egykori modellje, a felismerhetetlenné nyomorított Ines találkoznak Madrid fortyogó történelmi katlanjában. Goya döbbenten nézi a nőt, aki már egy másik világból, a tébolyultak láthatatlan üvegfala mögül küldi rebbenékeny mosolyát. A mű bevégeztetett. Goya és Ines összenéznek, majd elmennek egymás mellett. Napóleon azzal a céllal szállta meg Hispániát, hogy a haladást és a francia forradalom ideáljait viszi a spanyoloknak. De hogyan, mi módon és mit takarnak ezek a szavak? - kérdezi (Képarchívum) Forman. És itt találja meg a párhuzamot a szovjet hadsereg „szabadságot hozó” ’68-as csehszlovákiai bevonulásával. Goyát pedig párton kívüli megfigyelőként ábrázolja. Szóval, megjegyzéssel nem nyilvánít véleményt. De megfesti, amit lát. Forman sem vállalkozik többre: festett egy nagyszerű történelmi tablót, amelyen a pompa ugyanúgy helyet kapott, mint a mocsok. Vér és arany, kéj és gyilok került a vászonra, értéke vitathatatlan, de ha csak a korábbi Formán-filmeket vesszük: az Amadeus vagy a Száll a kakukk fészkére, amelyek ugyancsak az alkotói szabadságról és a korlátlan hatalomról szólnak, jóval súlyosabbnak találtattak. Pedig nagyszerűek a színészek, Goya szerepében Stellán Skarsgard, Lorenzóként Javier Bardem, Ines és annak lánya alakjában Natalie Portman nyújt felkavaró alakítást, gyönyörűek a kosztümök, a helyszínek, a mesterien megkomponált képek, remek a zene, minden kifogástalanul működik, csak az egész valahogy mégis kevés. Formántól már többet várunk, sokkal többet. Ez viszont már a mi hibánk. A túlzott elvárás mindig megbosszulja magát. PENGE isia»íi^»a Sopotnik Zoltán: Az őszinteség közepe József Attila Kör - L’Harmattan Kiadó, Budapest, 2006 Sopotnik Zoltán második kötetének versei a „magas” irodalom és a kánon közepébe úgy szeretnék elhelyezni magukat, hogy szinte megállás nélkül ezt a témát variálják. A kötet első verse sokatmondóan Goethe nevével kezdődik, s itt még talán meglepődünk a következő sorokat olvasva: „azt mondaná, bravó Sopotnik, / és megajándékozna egy síppal, amivel / mindig hívhatom.” (Goethe-képek) A „bravó, Sopotnik”-ot a vers szerint Goethe mondja... A kötet második verse többek között a „mesterek előtti kötelező tisztel- gések”-et említi, a harmadik témája az idős irodalomkritikus, a negyedik az irodalmi újság első oldalán elhelyezett vers szerzőjével foglalkozik - a kötet első ciklusának versei szinte kivétel nélkül az irodalmi életben elfoglalt pozíciókat és a szerző kanonikus helyének problémáit járják körül. Bevallom, kevéssé szimpatikus számomra ez az indítás. Mondhatnám: a szerző ne az irodalmi életben elfoglalt pozíció megszerzésére és annak dokumentálására fordítsa energiáit, hanem koncentráljon a szövegre, annak megalkotottságára. Ne az irodalmi élet pozícióiról újon, hanem újon olyan verset, amely megkerülhetetlen pozícióvá válik az irodalmi életben stb. A kötet verseiből egyébként az tűnik ki, hogy „nagy magyar író” (Sopotnik kifejezése) abból lehet, aki kapcsolatokkal rendelkezik, versei elé ajánlásokat ír, sznob, divatos témákat variál, másokon átgázol, cinikus és gátlástalan. Nos, lehet, hogy a „nagy magyar írók” emberileg és jellem szempontjából valóban ehhez a képhez hasonlóak (én ebben az általánosításban egyáltalán nem osztom a versek lírai alanyainak véleményét, ilyen véleménnyel általában a kánonból szövegeik gyatrasága miatt kimaradó szerzők bírnak, akik írásaik visszautasítását kompenzálják ezzel a véleménnyel), viszont az is igaz, hogy az úodalom nem jellem kérNémeth Zoltán kritikai rovata dése. És az sem biztos, hogy ezt a publicisztikai témát, az irodalmi élet visszásságainak megjelenítését, még ha úonikus formában is, egy-egy vers energiáira kellene bízni. Egyszóval: a kötet első ciklusát zsákutcaként értékelem, s hasonlóan belterjes futamok jellemzik a második ciklust is. Viszont a verseskötet utolsó ciklusában már összeállni látszanak a sopotniki mondatfűzés sajátosságai és a tematikai lehetőségek. Ennek legszebb darabja véleményem szerint a Sajátrím Sopotnik Zoltán Az őszinteség közepe című vers, amelyben a gyerekkori és jelenben birtokolt nyelv ösz- szefüggéseire derül fény: „Mintha emlékeket fűznék össze gyerek- / korom spárgájával; mintha felhorzsolná / kezem, és a tenyeremen az a kis vércsík jelezné / az irányt.” Egy elveszített, de veszteségként mégis birtokolt nyelv paradoxonéból és az emlékezés nosztalgiájából bomlik ki a „vámpúarcú rokonok fény- / képalbuma”, amelyhez a szülte hatodik érzékszervként vagy titkos nyelvként működő fájdalom segítségével közelíthetünk. Értékelés: •••••OOOOO A szerző a kritika írása idején a Magyar Oktatási és Kulturális Minisztérium Schöpflin Aladár kritikai ösztöndíjában részesül mai cigány muzsikusok már elvégzik a konzervatóriumot, sokan a Zeneakadémiát is, és önálló művészként koncerteznek szerte a világban síem csupán magyar, hanem egyetemes kultúrkincs - a Rajkó Zenekar VOJTEK KATALIN Idén ünnepli fennállásának 55. fordulóját a budapesti Rajkó nekar. A hétfőn a pozsonyi ropolisban fellépő világjáró yüttes múltjáról és jelenéről duly József menedzserrel be- ■lgettünk.- 1952-ben jött létre, a világon tedülállóként. A neve cigány :lven kisfiút jelent. A kis rajkóból / lesz világhírű cigányprímás, jy beül a zenekarba, és pár éves áittmuzsikálás után ott teljeseid. Közben nemcsak magyar ákat és operettmelódiákat ta- , hanem a klasszikus zene fiáiban is el kell, hogy mozduljon, rt a mai muzsikusok már zene- >lai tanulmányokat folytatnak, ígzik a konzervatóriumot, so- i a Zeneakadémiát is, és utána önálló művészként koncerteznek szerte a vüágban. Vagy a Rajkó Zenekar tagjaiként keresik a kenyerüket. Természetesen, de a zenekarba is csak felvételi árán lehet bejutni, mert megfelelő adottsággal kell rendelkezni. A cigánymuzsika apáról fiúra száll, a benne rejlő szépség, az az ellenállhatatlan parázs, virtuozitás mind olyan valami, amit örökölni kell. Hegedülni meg lehet tanulni a zeneiskolában és a zeneakadémián, de muzsikálni - és itt a muzsikálni szó minőséget jelent - csak úgy lehet megtanulni, hogy az ifjú muzsikus ott ül a zenekarban, együtt játszik a többivel, és érzi az együttmuzsikálás örömét. A Rajkó Zenekarnak van egy utánpótlást nevelő iskolája. Amikor a Rajkó 1952-ben létrejött, még szocializmust írtunk. 1957 után alakult meg a KISZ, azaz a Kommunista Ifjúsági Szövetség, és a zenekar a KISZ Központi Bizottságának Művészegyüttese néven szerepelt, és a KISZ KB költség- vetéséből gazdálkodott. A Rajkó azért is egyedülálló a világon, mert nemcsak összegyűjtötte és felkarolta a hátrányos helyzetű, de rendkívül tehetséges cigánygyerekeket, hanem le is érettségiztette őket. Tehát a művészi munka mellett ezek a fiatalok mint cigány értelmiségiek hatottak, és tudjuk, hogy az értelmiségnek rendkívül jelentős szerepe van a cigányság körében: életmintát tud adni, pozitív hatással van a tágabb környezetére, és segít a cigányságról alkotott negatív képet némileg halványítani, megváltoztatni. Több mint fél évszázad alatt hány tehetséges gyereket nevelt fel a Rajkó? Körülbelül háromezerre tehető a számuk, és mindnyájan körbeutazták a világot. A legkiválóbb cigány muzsikusok zöme, a Száz Tagú Cigányzenekar mintegy 70-75 százaléka is a Rajkóban nőtt fel. Ott a fiatalok megtanulják a művészetet, ráadásul nagyon magas szinten, és elsajátítják a színpadi jelenlétet is. A cigány muzsikára mindig az volt a jellemző, hogy a tömegszórakoztatást szolgálta, és napjainkban a tömegszórakoztatás az éttermekből, szállodákból átkerült a színpadra. Tehát teljesen színházi keretek között, mintegy emancipálódva koncertezik a cigány zenekar. A repertoáijukon számos klasszikus mű szerepel. Az együttes a zeneirodalom minden stílusát és vonulatát ismerő, rendkívül felkészült művészekből áll, akik klasszikus magyar és külföldi mesterek műveit egyaránt játsszák. A magyarok közül Liszt, Bartók és Kodály elmaradhatatlan, de a két híres hegedűművész, Reményi Ede és Hubay Miklós szerzeményei is állandóan műsoron szerepelnek, a külföldiek közül Brahmsot, Sarasaiét, Straussot, Hacsaturjánt említeném. Hány tagja van a zenekarnak? 1989-ben megszűnt a KISZ, így megszűnt a Rajkó állami támogatása is. Tülajdonképpen ebek har- mincadjára jutott az együttes. De megmaradtak a kitűnő, élethivatásuknak élő művészek, tanáremberek. Ennek a gárdának utolsó, ma még aktív vezető személyisége Gerendási István, akinek kezdeményezésére Talentum Kulturális Fórum néven létrejött egy olyan jogi forma, amelynek segítségével a Rajkót tovább lehet működtetni. Tehát ennek a Talentum Kulturális Fórumnak van egy Rajkó Zenekara, de van tánckara, énekkara, sőt iskolája is, amely művészi képzést és diplomát ad a fiatal tehetségeknek. Közismert, hogy Magyarországon a muzsikusok mintegy 80 százaléka munkanélküli. Ezek életük teljében lévő emberek, akiknek nagyon nehéz elviselni ezt a helyzetet. Ezért nagy szerencse, hogy Gerendási István igazgató úrnak köszönhetően megtalálták azt a formációt, amely életben tudja tartani azt a hallatlan értéket, melyet a Rajkó képvisel. Ez egy egyetemes kincs, nemcsak a magyar kultúra kincse.