Új Szó, 2003. július (56. évfolyam, 150-175. szám)
2003-07-19 / 165. szám, szombat
ÚJ SZÓ 2003. JÚLIUS 19. Családi kör m Ha normális családban nőttem volna fel, a szüléimhez fordulnék, de még a házunkat is a fejünk felől vették meg Janka monológja benkő Tímea A rosseb egye meg, már megint nincs egy fillérem sem! Sosincs pénzem. És a legjobban pont akkor nincs, amikor a leginkább kellene. A múlt hónapban beadtam a zaciba a jegygyűrűmet. Kénytelen voltam, na! Nyolcszázhatvan koronát kaptam érte. Akkor soknak tűnt ez az ősz- szeg. Holnap ki kell váltanom - ezerkétszázért, most ez az összeg tűnik nagyon-nagyon soknak. Honnan a búbánatos francból szerezzek most pénzt? Az uram karóba házat, ha megtudja, hogy túladtam a karikagyűrűmön... Hát aztán! Férj az ilyen? Dolgozni nem enged. Azt mondja, úgysem fizetik meg. Tavaly napi tizenkét órát görnyedtem a varrodában, s fizetéskor tényleg alig kaptam valamit. A maszek már csak ilyen. Mindig van készenlétben valamilyen kifogása, miért is nem fizet rendesen. Ha normális családban nőttem volna fel, most a szüléimhez fordulnék. Az én apám visszont világéletében ivott, mint a kefekötő. Többször volt elvonón, mint templomban. Anyám viselt dolgait is nagyon untam. Azzal az ürüggyel, hogy kézimunkákkal házal, programszerűen pasizott. Szép kis család, mondhatom. Házunkat a fejünk fölül vették meg. Egy este a szomszédokkal poharazgattak nagy vígságban apámék, aminek a vége az lett, hogy bagóért odaadták nekik kétszobás családi házunkat. Még ki sem józanodtak, az új tulaj az épületet már le is bontana, a telket felszántatta. Az volt minden vagyonunk. Anyám mostanra öregek otthonában tengeti napjait. Múltkor meglátogattam. Köszöni, remekül érzi magát, lelkendezett, hogy mennyire közkedvelt, esténként énekelni szokott a társaságnak. Bele is kezdett híres magánszámába: „Millió, millió, millió rózsaszál...” Képtelen voltam végighallgatni. Fogadok, hogy már ott is bepasizott. Nővérem most válik a harmadik férjétől, úgyhogy ő is kipipálva. Hozzá nem mehetek. Bátyámat évek óta nem láttam. Gőzöm nincs, hol él. Amióta kijött a hűvösről, senkivel sem tartja a kapcsolatot. Csak addig számítottunk, míg a csomagokat küldtük... Esetleg fordulhatnék még keresztanyám lányához is, de neki már hónapok óta tartozom. Úgy követeli tőlem mindig azt a rongyos százötven koronát, amikor bekukkantok hozzá, mintha legalább ötezret adott volna kölcsön. És jönne a faggatás: „Janka, már megint mire kell?” Azt hittem, jól teszem, ha minél korábban férjhez megyek. Nem mintha olyan nagy lett volna a választék, de mégsem kellett volna a legelső pasitól teherbe esnem. Mindegy. Jött a gyerek, aztán a másik. Gábor ekkor azt mondta, nem akar többet. Sajátos módon oldotta meg a családtervezést: 12 éve nem fekszik mellém... Anyósoméknál heten lakunk. Én a fiammal alszom egy szűk kis lyukban, amit a legnagyobb jóindulattal sem lehet szobának nevezni. Férjem a konyhában, kamasz lányom nagyszüleivel és bá- csikájával a hálószobában. Apósom tolókocsiban ül. Feleségének munkahelye nincs, nyomorék férjét gondozza. Sógoromnak büdös a meló. Tavaly nagy hirtelen felbuzdult, kitalálta, hogy kertészkedjünk. Jól van, én aztán nem félek a munkától! Felásta a kertet, megvette a palántákat. Én elültettem, kapáltam, öntöztem. Amikor le akartam venni a reggelihez egy paprikát, megtiltotta. Azt mondta, az nem az enyém. Megszámolja azt is, hány kanállal eszem az asztalnál a levesből... Fürdeni csak hetente egyszer enged, mondván, ne pancsoljam el a meleg vizüket. Ezek után állítsak haza azzal, hogy zálogházban van a gyűrűm? Gondoljanak, amit akarnak! Nehogy már azt higgyék, köztük fogok megrohadni! Ha a fene fenét eszik is, szépecskén fogom magam, és irány a ..., mit tudom én, hová mehetnék? De biztosan csak bátorság és elhatározás kérdése az egész. Jaj, istenem, pont ez nincs bennem egy szemernyi sem! Sem bátorság, sem határozottság. Akaratgyenge vagyok. A gyűrű veszik, ez már világos. Nem is sajnálom igazán, hiszen nem valami földöntúli boldogságra emlékeztetett. A mi házasságunk éppen hogy csak elviselhető. Van azonban két gyerekem. Nem futhatok világgá. Akkor most? Az ellipszispálya NAGY ILONA Hányszor járta már meg emberünk ezt az utat a majorból a faluba, maga sem számolta. Csak felpattant a kerékpárra s nyílegyenest hajtott a faluba. Innét indult a busz a munkahelyére. Nem esett nehezére, mert szerette a munkáját. Baj az úttal akkor kezdődött, mikor emberünknek megszűnt a munkahelye. A berögződött folyamaton nem változtatott. Korán felült a bringára, s talán még sebesebben, mint azelőtt, be a faluba. A busz most is ott állt, de neki nem volt hová utaznia. Leült hát a falu közepén a padra. Nemsokára társai is akadtak, hiszen mindjárt nyit a kocsma - a dühöngő. Ott szíves szóval fogadják míg tart a pénz. Aztán, gyerünk haza! De a fene essék bele - mi történt közben az úttal? Elkeskenyedett! S ahogy egyre telik az idő, mindjobban girbül-görbül az út. Emberünk egyre erőtlenebbé válik. Már nem számít az eső, a sár, ha roggyan a láb, kezét is igénybe veszi. Négykézláb, mint az állatok. A bicikli is lecsúszott a torkán. Testét az esés nyomai tarkítják. Emberünk ekkor megdöbbentő felfedezésre jut. Ót az új világ - a demokrácia az ellipszisre taszította, s erről a pályáról a maga fajtájának igencsak nehéz a kitérés, szinte lehetetlen. Józan pillanataiban érzékeli, hogy ez a pálya gyorsan telítődik emberekkel, de hogy ez megnyugtatja-e vagy éppen felizgatja, azt hiszem, nem érdekli a nagyérdeműt. szó mi szó Mire a nap leszáll BODNÁR GYULA Amikor a hosszú kert hatalmas gyümölcsfái fölött már átúszott a nap, majd annak rendje-módja szerint lebukott mögöttük, magával cipelve azt a rengeteg fényt, az addig élénk zöld lombok valamiféle sötét estélyibe öltöztek, feketébe szinte. De ha csupán ennyi történt volna! Árnyékba borult az egész kert, a baromfiudvar, a ház, a melléképületek, s hűvösebb lett hirtelen néhány fokkal. A gyerek mindebből nem érzékelt semmit, mint ahogy a tyúkok kárálása sem zavarta, csak olvasott ott a gangon ülve, órák óta. Pedig a könyv lapjairól is elfogyott a fény, ami hátramaradt az égen, az világított még. Elő-előtörtek ugyan pengeéles sugarak a kert felől, résnyi nyílásokon, amikor a fák leveleit szellő lebbentette szét, de ők már nem sokat számítottak, különben is hamarosan eltűntek, amint végképp leszállt a nap. A gyerek figyelmét tenger látványa, vízesés zúgása, lakatlan sziget sötétje, sötétjének megannyi félelemkeltő nesze sem tudta volna elvinni most a könyvtől. Hazaérkező apja sem, ha nem vágódik el közvedenül előtte, biciklistül, a nyári délután békés csendjében részeg csörömpöléssel. A gyerekben megrebbent valami, talán a lélek lehetett, aztán felugrott, hogy talpra segítse apját, aki azonban durván ellökte magától a tízéves fiút. Menj innen, te szaros, fel tudok én állni magam is. A könyv a gangon feküdt, kinyitva, ahol abbamaradt az olvasás, lapjaival lefelé. Aztán mit olvasol, te, megint valami szemetet, he? Tom Mixet, he? Inkább tanulnál, büdös kölyke. Az apja egyedül Tom Mixet ismerte, azt is csak úgy, hogy kikapta egyszer a fia kezéből a vékonyka ponyvaregényt, melynek borítóján a híres cowboy, lóhátról, éppen elsüti hatlövetűjét. Ez kell neked, ebből fogsz megélni, kiabálta. A gyerek a diófához kormányozta a kerékpárt, nekitámasztotta a törzsének. Az apja pont akkor ért a gang széléhez. Ruhájáról, a sötétbe hajló alkonyat- ban, sűrűn hullt az udvar tyúkpiszkos pora a könyvre, belepve címét, szerzőjének nevét. Na, mit mondtam, szemét. Csupa idegen szó. D-a- n-i-e-1 D-e-f-o-e R-o-b-i-n-s-o-n C-r-u-s-o-e, betűzte, ahogy írva volt. Deniel Difó Robinzon Krúzó, szólalt meg először a gyerek. Nekem te ne magyarázz, crusoe vagy krúzó, akkor is szemét. Á könyv a következő pülanatban felrepült a diófára, ahol megállt egy pillanatra, majd hol az egyik, hol a másik ágnak ütődve hullott alá, s landolt a kerékpár mellett a porban. A gyerek, aki ösztönösen érezte, hogy a vüág egyik legnagyszerűbb könyvét olvassa, odaszaladt hozzá, felkapta és a keblére szorítva befutott a kertbe, aztán át a kerítésen, a szőlőhegy felé, amerre a nap távozott. Az apja közben felnyitotta a pinceajtót, és eltűnt a mélyben. Nem láttam, mikor jött fel onnan, feljött-e egyáltalán, s mikor érkezett haza a fiú, hazaérkezett-e egyáltalán még akkor este, csak egy távoli szigetet és a lélek magányát láttam. Viszont a jelenet tanújaként másnap is bántott, hogy nem szóltam át az apának, nem keltem Robinson Crusoe kis olvasójának védelmére, hogy márpedig az a könyv nem szemét. Bármilyen szépen száll is le az est, bármennyi csillaggal öltözteti is fel az égboltot, előfordulnak helyzetek, amikor a látvány nem kápráztathat el, amikor nem lehetünk passzív szemlélődök. Egyetlen szó kimondásával egész vüág fordulhat meg, melegedhet fel, s ha ezt érezzük, akkor azt a szót magunkba fojtani, visszaküldeni vagy közömbösen félredobni - bűn. A magány szaporább, mint gondolnánk. Nem mindenki Robinson. ÍRÓ OLVASÓK Hétköznapjaink NAGY ILONA Többen nézelődünk egy kis könyvesbolt kirakatánál. Az éltes el- árusítónő nem mozdul, megszokta a bámészkodókat. Profinak tartja magát, aki már messziről kiszúrja a potenciális vevőt. Igen, vannak kereskedők, akik analízise a leendő vevőről egy pszichológus diagnosztizálásával vetekszik.- Asszonyom, hatéves kislánynak keresek valami könyvújdonságot- fordulok hozzá. Könyveket rak a pultra. Keresgélek, lapozgatok, nézegetem az illusztrációkat, beleolvasok a szövegbe. Megnézem az árat, 170 korona körül mozognak. Az árukkal nem is volna baj, de én valami tartalmasabbra, varázslatosabbra áhítozom. Úgy érzem, a kommunikáció hibátlan, az eladónő mégsem fordul a polcok felé. Mélyen a szemembe néz és tárgyilagosan közli: - Vannak gyönyörű színes mesekönyvek, de azok ára közel a 400 koronához. Miközben mély levegőt veszek, úgy perdül sarkon, mint akinek a munka itt már bevégeztetett. Elsápadtam volna? E néma pillanatnak ne firtassuk a tartalmát. Maradjunk annyiban, hogy ez már a hétköznapjaink drámájának lélektana, melynek ezernyi kérdése úgyis megválaszolatlan marad. HÍVATLAN LÁTOGATÓK Közönséges húslégy SZTRECSKÓ RUDOLF közönséges húslégy (Sarcophaga carnaria) 8-16mm-es méretével nagy testűnek számít a legyek között. Színe sötétszürke, szemei élénkpirosak. Torán sötét és világosabb csíkok húzódnak hosszanti irányban, potro- ha megközelítőleg négyzetes rajzolatú, ennek alapján korábban kockás húslégynek nevezték. Európában és Afrika nagy részén honos. Fő élőhelye a szabad természet, de nagyobb számban megjelenik az emberi településeken is, ahol előszeretettel látogatja a trágyadombokat, szemetesvödröket és kukákat. Válogatás nélkül száll dögre, ürülékre, a szabadban hagyott húsokra és más fehérjetartalmú élelmiszerekre, ezért veszélyes ránk nézve. A nőstény néhány nap alatt több száz petét is lerakhat (elsősorban húsra), melyekből kedvező hőmérséklet esetén már néhány óra alatt kikelnek a lárvák, ezek aztán gilisztákban fejlődnek tovább. Egyes megfigyelések esetében a lárvák még anyjuk testében kibújtak a petékből és elevenen jöttek világra. A húslégynek egy év folyamán több nemzedéke is kifejlődik. A felnőtt léggyel áprilistól szeptemberig találkozhatunk. A közönséges húslégy különféle betegségeket teijeszthet, azonkívül az általa meglátogatott és „megmunkált” hús életveszélyes mérgezést okozhat! A bomló, rothadó anyagokat távolítsuk el lakásunk, házunk közeléből, az elkészítésre váró élelmiszert pedig állandóan tartsuk szemmel. Ez a faj szerencsére nem érzi jól magát a tiszta lakásban, oda ritkán repül be. Ha mégis betévedne, azonnal szabaduljunk meg tőle. Zsizsikek A zsizsikek (Bruchidae), népies nevükön zsuzsókok zömök, rövid testű bogarak. Testük és szárnyfedőjük egyaránt dúsan szőrözött, gyapjas. Fejük sokkal keskenyebb, mint az előtör, szárnyfedőik nem takarják el potrohúk végét. Vala-. mennyi zsizsik növények magvai- ban fejlődik, leginkább a pillangósokhoz kötődnek. Akad köztük több mezőgazdasági, raktári és háztáji kártevő. A orsózsizsiket (Bruchus pisorum) Észak-Ameri- kából hurcolták szét az egész világba. Fajtársai között nagy termetűnek számít a maga 4,5-5,5 mm-es testhosszával, színe a pikkelyszőrzettől fehéres szürke és barnás. A nőstény 130-170 petét rak tavasszal a még gyengén fejlett borsóhüvelyre. A kikelő lárvák berágják magukat a borsószemekbe, és belsejüket felélve fejlődnek imágóvá. Csak a következő évben, kora tavasszal hagyják el a száraz borsószemeket. Kisebb termetű, 2,8-4,2 mm a közönséges babzsizsik (Acanthoscelides obtectus). Feje és előtora szürkés sárga, szárnyfedői barnák, foltosak. Tőlünk délebbre a szabadban is él, nálunk raktárakban és házi terménytárolókban károsít. Míg a borsószemben csak egy zsizsik él, a babzsizsik kisebb méretéből adódóan a babszemet töb- bedmagával szinte szitává lyuggathatja. Ne legyünk restek rendszeresen és tüzetesen átvizsgálni borsó- és babkészletünket - még ha kevés van is belőle -, mert a zsizsikek rövid idő alatt emberi fogyasztásra alkalmatlanná teszik. Ha észleljük a bogarat vagy a kártételét lyukas, kirágott szemek formájában, az egész készletet gondosan át kell válogatni, rövid időközönként többször is. Ha nagyobb készletről van szó, rovarirtó szakemberhez kell fordulni. Ha a kártevőket engedjük túlságosan elszaporodni, csak a teljes készlet megsemmisítésével (elégetéssel) szabadulhatunk meg tőlük.