Új Szó, 2000. november (53. évfolyam, 252-276. szám)
2000-11-23 / 270. szám, csütörtök
ÚJ SZÓ 2000. NOVEMBER 23. Kultúra ÚJ KÖNYVEK Kantár Csaba Rozsdát jövendölve című verseskötete a Start könyvek kilencedik darabjaként jelent meg Kállai azt állítja magáról, nem egy érdekes ember Némi ars poetica, némi remény Kantár Csaba kötetét Borka Zoltán illusztrálta. Képünkön egyik, a könyvben is megtalálható rajza (Reprofotó) Nincsenek irigylésre méltó helyzetben a mai pályakezdő költők, és mégis irigylésre méltó helyzetben vannak. Sokkal nehezebb megtalálni verseik olvasóit, mint kiadót találniuk köteteiknek. DUSZA ISTVÁN Ez az irodalmi paradoxon a kor szellemiségének a tünete marad mindaddig, míg az olvasók vissza nem találnak a versekhez, vagy éppen a kiadókat támogató állami, köz- vagy „mittudoménmilyen” alapítványok unják meg az olva- satían verseskötetek kiadásának támogatását. Mindkét esetben megszűnik a paradoxon. Harmadik eset nincs, mert akkorra a második esetben szereplő költő már nem is a kiadónak, nem is a támogatóknak, hanem majd magának ír, amíg éhen nem hal. Ma is ezt teszi, de mivel kiadójával együtt még számít az olvasóra, különösen akkor, amikor kötetbe rendezgeti verseit, még nem képes éhen- halni. Mindenesetre tanulja, tanulgatja ezt a létállapotot. Igazán nem tudom, Kantár Csaba fiatal költő verseinek lesznek-e a maguk örömére olvasó olvasói. Szeretném, ha lennének, még akkor is, ha a Rozsdát jövendölve című kötet igencsak egyenetlen színvonalat kínál; még akkor is, ha a számításba vehető értelmezési lehetőségek végtelen számát tizedik hatványra emelte is a költő. Semmi sem új a nap alatt: az olvasó választ. Verset választ. Nem kevésbé választja a vers az olvasóját. A legjobbat a sok közül. Ha már az olvasó választása versek sorozatát alakítja az élményén keresztül saját szövegévé, akkor szinte mellékes, hogy a nem választottak miként aránylanak a választottakhoz. Légyen szó éppen versekről vagy olvasókról. Éppen ezért nincs miért emlegetni a választadanul hagyott verseket. Nem érdemes oktatni kritikusi magánízlésről a fiatal költőt, aki talán kötetének ilyetén történő felszab- dalása idejére már el is felejtette költői gyermekkora valamikori játékait, mely jobb esetekben így is, ügy is a halálig tart, vagy éppen azon túl - a mindenkori olvasóban. A némi lázadást az olvasóra testáló Az áldozathozatal előtt való bizonytalankodásról: (így, kettősponttal a cím végén) és a Préda versbéli hetykeségei mellett tényleg mellékesnek tetszenek a dadaista utánérzésekben fogant játszadozások. Még akkor is, ha ezek a játékok csiszolhatták a költő arányérzékét. Arányérzékét, a- mely nélkül nem írt volna olyan verseket, mint a Predesztináció, bár a „megcsövent” igét nem értem, hacsak nem valami fatális sajtóhibáról van szó; amint fennáll ugyanannak a lehetősége az „összvér” esetében is, amely lehetne a vers értelmezési tartományaiban a ló és a szamár keresztezéséből születő igavonó. Viszont nehezebb dolga akad a befogadónak, ha a vérek összességére gondolva valami emberi folyadékelegyre asszociál. Aztán a Most című versében adys költészeti atavizmusokra találok: „felnő szememben a gyermeki remény / hogy mindjárt a vének hitévé roskadjon / a frissen beszakadt sírt egyengetve”, amelyeket a vers zárósoraiban meg is fejel: „kidőlnek kapaszkodó kezeim alól a korlátok/ tágul a tér szoborságom körül / elragad a zajtól tomboló nép / bennem felejtkezik a magyarmagány”. Ha a „tomboló nép” éppenséggel nem a zajtól cselekedne, eggyel kevesebb képzavar gyengítené Kantár Csaba kötetét. (A „szoborságom” meg a magány magyarosítása eléggé parodisztikus felütés ebben a lírai komolykodásban.) Ezek sorát sajnos olyanok is gyarapítják, mint a Nemes órák aíatt című egészen tisztességesnek tetsző opuszában a „szószátyár pennámra” jelzős szerkezet, így aztán meg kell elégednie a vers nyomában járó olvasónak a Tor és a Tor II. című versek ikergondolatiságával, amelyekben az éppen elmúló század magyar hazugságai ellen lázad. Igaz, nyelvezetében némi stílustalanságokkal („ha csak egy krémesért is”) és zavart játszadozásokkal, de mindezek ellenére ars poeticának is felfogható eltávolodással az elődöktől és a kortól. Kantár Csabának többre egyelőre nem futja. Olykor még a ldérlelt gondolatok is kiérleletlen versekben jelennek meg. Ezért látja úgy a kritikus, hogy a kötetben így objektiválódott küzdés a gondolati, az érzelmi és a nyelvi anyaggal csupán a reményt adja a fiatal költő alkotói attitűdjéhez. Más jellegű gondokat vet fel mindaz, ami Kantár Csabáról megtudható a verskötet hátlapján olvasható szövegből. Huszonkét éves. Kísérletező, útkereső alkotói alkat lévén józan szemlélettel egyelőre beláthatatlan költői fejlődésének iránya. Foglalkozik akcióművészettel, perfor- mance-szal, mozgóképpel. Ezekhez képest a kötete konzervatív jelleget is hordoz. A nyelv lehetőségeinek a tágításával is foglalkozni látszik, amihez azonban nem elég megismételni a Tristan Tzara Hogyan újunk dadaista verset? című „módszertani” útmutatójában leírtakból eredeztetett ujjgyakorlatot: „Fogj egy újságot. / Fogj egy ollót. / Válassz ki abban az újságban egy olyan hosszúságú cikket, amilyenre a versed tervezed. / Vágd ki a cikket. / Aztán vágj ki gondosan minden egyes szót, amelyekből az a cikk áll, és rakd egy zsákba őket. / Rázd meg szelíden. / Aztán húzz ki egymás után minden egyes kivágott szót. / Másold le lelkiismeretesen, / abban a sorrendben, ahogy a zsákból kikerültek. / A vers rád fog hasonlítani. / S lám, máris rendkívül eredeti író vagy, és elbűvölő érzékenységű, ámbár ezt az érzékenységet a köznép kellően még nem értékeli.” Ettől a költészeti találmánytól - minden ellenkezése ellenére is - a kritikus sem tud soha megszabadulni, elvégre A dadaista kiáltvány utolsó mondata így szól: „Aki ez ellen a kiáltvány ellen van, az dadaista!” Azért van Kantár Csaba első verseskötetében némi lázadás, némi ars poetica, némi remény és több költészet. (Kantár Csaba: Rozsdát jövendölve. AB-ART - Start Könyvek 9., Pozsony 2000) Árpád vezértől Horthy Miklós kormányzóig összesen nyolcvan történelmi személyiség portréját rajzolja meg Ami a tankönyvekből rendszerint kimarad VAJDA BARNABÁS A könyvkiadók tapasztalatai szerint, miközben az emberek egyre kevesebb pénzt fordítanak könyvekre, bizonyos irodalmi zsánerek, pl. a tényirodalom egyes fajtái iránt nemhogy nem csökkent az érdeklődés, hanem még nőtt is. A lexikonok és a lexikonszerű kiadványok mindenképpen ide tartoznak. A Királyok, fejedelmek, kormányzók című könyv sem rendszeres történelmet, hanem képes tablókat tartalmaz. Csicsay Alajos Árpád vezértől Horthy Miklós kormányzóig összesen nyolcvan történelmi személyiség portréját rajzolta meg, érdekes adalékokat szolgáltatva az uralkodókról s azok művészeti vonatkozásairól, életképeket a törökökről, a Cilleiekről, a hamincéves háborúról stb., szóval csupa olyasmiről, amit a tankönyvek általában nem tartalmaznak. Miközben a szerző egy pillanatra sem feledi, hogy az olvasókat saját (felvidéki magyar) kultúrtörténetük érdekli leginkább, nem hagyja ki az erdélyi és a Habsburg vonatkozásokat sem. Általában hajlamosak vagyunk átugorni vagy egyoldalúan (csupán elítélően) ismertetni a magyar nemzeti szempontból kevésbé rokonszenves uralkodókat, ezért is tartom különösen érdekesnek a könyv portréit Habsburg uralkodóinkról, akik így szélesebb értelmezési hátteret adnak a magyar történelmi eseményeknek. I. Ferenc nevét pl. hallani szoktuk a magyar jakobinusok kivégzésével kapcsolatban, azt viszont ritkábban említik (ez a könyv igen), hogy ő volt az uralkodó Széchenyi István nevezetes Akadémia-alapításakor, vagy hogy a Himnuszunk is az ő idejében született. A könyv minden magyar királynak, fejedelemnek és kormányzónak egy-egy képekkel gazdagon díszített dupla oldalt szentel. Szigorúan vett történelmi kritériumok szerint persze gond, hogy a történelem időrendjében tarkabarkán váltakozó nagy államférfiakra és jelentéktelen uralkodócs- kákra egyforma tér jut (Luxemburgi Zsigmondra pl. ugyanannyi, mint Barcsay Ákosra), hiszen így az a téves képzet keletkezhet, hogy történelmünkben ugyanolyan fontosak voltak (sőt, hogy az utóbbi egyáltalán fontos volt). A súlypontozás hiánya viszont előny, amenynyiben szabad kezet ad a szerzőnek, hogy ne minősítse és értékelje a históriát, hanem csak mesélje. Volt a kezemben ugyanennek a könyvnek a néhány évvel ezelőtti első kiadása is, de most alig ismertem rá az átdolgozott, bővített változatra, annyira megváltozott, főleg a gazdag képanyag, melynek egy része - a XIX. századi, romantikus ihletésű portrék - az uralkodók utólag elképzelt, idealizált ábrázolásai. A szerkesztőt dicséri néA könyv törzsanyagát, az uralkodói portrékat gazdag melléklet követi. hány ritkaságszámba menő kép, például az 1941-es magyar köz- igazgatási állapotot illusztráló térkép beillesztése a kötetbe. Helyes döntés volt továbbá az évszámokat a fejezetcímekben úgy közölni, hogy az az uralkodók születési és halálozási dátuma helyett a történelmi személyiségek uralkodói hatalomban töltött idejét adja meg (hány félreértés származott már abból, hogy egy-egy könyvből nem derült ki első látásra, az uralkodó nevéhez tartozó évszámok pontosan mit jelentenek!), de azért Árpád esetében nagy merészség volt megadni a „887-900 körül” megjelölést, tekintve, hogy róla rendkívül kevés biztos adat áll rendelkezésünkre. A könyv törzsanyagát, az uralkodói portrékat gazdag melléklet követi. Az egyikben a magyar királyi családok (Árpádok, Anjouk, Habsburgok) világos, áttekinthető leszármazási ágait találjuk, egy másik pedig azt tartalmazza, melyik uralkodónk hány évig élt és hány évig uralkodott. II. (Kis) Károly pl. mindössze harmincnyolc napig, ezzel szemben Ferenc Józsefet nyolcvanhat éves korában és hatvannyolc évnyi uralkodás végén szólította magához az Úr. Az ilyesfajta „rekordok” jelentősége a történelemtudományban szinte nulla, nem szakmabeli olvasónak viszont érdekes lehet az efféle kis adalék. Mindent összevetve azt gondolom, hogy főleg a történelmi érdekességek és a kultúrtörténet iránt érdeklődő fiatalok fogják előszeretettel forgatni ezt a könyvet. (Csicsay Alajos: Királyok, fejedelmek, kormányzók. Lilium Aurum, Dunaszerdahely 2000) A színház szerelem JUHÁSZ DÓSA JÁNOS Krampner Ferenc hetvenöt éves. No és akkor mi van - legyint egyet a kedves olvasó, de ha hozzáteszem, hogy ez a Krampner Ferenc nem más, mint Kállai Ferenc Kossuth-dí- jas szülész, mindenki megemeli a kalapját. Hetvenöt év kellett ahhoz, hogy egy fiatal újságírónak, egyébként a színész rajongójának eszébe jusson, hogy talán illene „a” Kállairól is egy könyvet megjelentetni. Kovács Boglárka be is állított a művész öltözőjébe, s volt mersze szemtelen kérdéseket feltenni a ma is állandóan színpadon lévő zseniális színművésznek. Kállai válaszol is, ritka őszinteséggel, holott előszavában azt állítja magáról, nem egy érdekes ember, hisz kerüli a szenzációkat, magánélete példás, évek óta nem foglalkozik politikával, s még életében nem maradt el miatta előadás. S mégis - ő a Nemzeti Színház talán legöregebb élő tanúja, aki 1946-ban került a Nemzetibe, miután fényes sikerrel eljátszotta Rómeót a mára teljesen feledésbe merült Fényes Alice oldalán Bárdos Artúr színházában, s csak egyszer, 1982-ben merült fel benne a távozás gondolata, amikor, bár legnagyobb sikereit érte el, mégsem tudott azonos hullámhosszra jutni a két, vidékről felkerült művészeti vezetővel, a Katona József Színház későbbi alapítóival, Székely Gáborral és Zsámbéki Gáborral. Izgalmas képet kapunk a Nemzeti mindenható urairól, a sokak által csak démonként számon tartott Major Tamásról, az őt követő lagymatag Marton Endréről, de Kállai nem igazán akar beszélni a jelenről, arról a káoszról, amiről a mostani Nemzeti dicstelen története szól. Természetesen központi témája a könyvnek a Tanú című film, amelyet Kállai alakjára írt Bacsó Péter, s már az is csoda volt, hogy elkészíthették, s még nagyobb csoda, hogy 10 évvel később egy francia filmszakértő jóvoltából, aki zárt vetítésen nézte meg a filmet, eljuthatott a cannes-i filmfesztiválra. Teljesen véletlenül vök Kállai parlamenti képviselő is a régi rendszer utolsó éveiben, de a könyv legizgalmasabb része mégis az a feltárulkozás, amelyben Kállai legendás házasságáról és legendás szerelmemül, köztük Colette Deréal francia szülésznőről vall, akivel egy budapesti forgatáson ismerkedett meg, s amely szerelem gyakorlatilag a színésznő haláláig tartott. A könyv igen gazdag képanyagot tartalmaz, s hogy meghallgattasson a másik fél is, van benne két előszó, és megszólal Székely Gábor. Kállai egyre pesszimistább, nem hisz már a művészetek katartikus erejében. Hetvenöt éves korára a művész eljut az ominózus kérdéshez: Miért vagyunk a világon? Tessék mondani, miért születtem meg én? - Gondolom, a nézők és a rajongók számára ez nem lehet kérdés. (Kovács Boglárka: Színház, szerelem. Saxum Kiadó, 2000) Barnásnál kimondatlanul is a szabadságról van szó Egy mai Robinson MÁRTON LÁSZLÓ A dolog mélyén egy halálosan komoly írói probléiha is rejlik: az, hogy a személyiség, miközben elbeszéli önmagát, egyre kevésbé ábrázol, s egyre inkább fordítani, tolmácsolni kénytelen. Ennek értelmében olyan hipertextus jön létre, amely a nem létező alapszöveg legtöbb (nem létező) árnyalatát nem tudja, nem is akarja visszaadni, ugyanakkor, „valóságos helyzete” alapján, az alapszöveg rangjára tart igényt. A fenti értelemben folyamatos műfordítói munkát végez Barnás Ferenc Bagatell című regényének énelbeszélője is, az idényt fordítja időre, folyamatos időmúlásra, és a hangsúlyosan idegen közeget fordítja le a személyiség reflektáltan szituáló gondolatritmusára. Barnás elbeszélője magyar férfi, aki német és svájci városokban utcai, majd éttermi zenéléssel keresi a kenyerét, s mindvégig önmaga állapotának rajzát, egyszersmind elemzését adja. Majdnem úgy beszél, mint Robinson a lakatlan szigeten, csak az ő cölöpvára egy nagyméretű autó, s kannibálok vagy lázadó tengerészek helyett vendéglősök, rendőrök, továbbá járókelők bukkannak fel. Barnás tér- és időkezelése is merőben robmsoni jellegű; a Dél-Német- ország és Észak-Olaszország közötti terület a lakatlan sziget, s miután arról, ami a nyári idények között, ősztől tavaszig Magyarországon történik, jóformán semmit sem mond az elbeszélő, a nyarak egybefolynak, s az idő múlásának funkcióját mindinkább a dolgok logikájának múlása tölti be. A dolgok logikája értelemszerűen az apró részletek felé mutat, s ezekből Barnás elbeszélője kifogyhatadan. Nemcsak azt tudjuk meg tőle, hogy melyik vörösbort érdemes inni, hanem azt is, miért kell az üres palackot tartalékolni a kocsiban, s hol lehet tartalmuktól megszabadulni, ha már nem üresek (a dupla nejlonzacskókról nem is beszélve). Ez az egyik pont, ahol az életforma összefügg a mű formájával. A másik pont a zene. Barnás elbeszélője benne él és benne gondolkodik a zenében, valahogy úgy, ahogy azt a régi vándormuzsikusok tehették. Egyszer sincs leírva a könyvben a szabadság, de kimondadanul is erről van szó; és egyszer sincs leírva a csoda, ám az elbeszélő úgy adja elő (ezúttal írásban) utcai és vendéglői szerepléseit, hogy abból kiderül: a csoda (ha nem is mindig, de azért nem is ritkán) végbemegy, függedenül attól, hogy mi a következménye és (az elbeszélőn kívül) ki vesz róla tudomást. A zenei elemzések és a helyzetelemzések mindannyiszor a személyiség önelemzésébe torkollanak, s e tekintetben Barnás új regénye nem kevésbé radikális Áz élősködő című, szintén monologikus formában írt előző regényénél, amellyel három éve debütált, ugyanakkor kiegyensúlyozottabb annál. Ott az elbuijánzó magyarázatok mindinkább a forma ellenében hatottak, itt a magyarázatok, megmaradva tárgyi kereteik közt, fontos formaképző elemek. Barnás egyértelművé teszi, hogy nincs olyan művészi vagy egzisztenciális csúcspont hőse pályáján, ahonnét vissza (vagy körül) lehetne tekinteni, mégis az a benyomásunk, mintha fejlődésregényt olvasnánk. A fejlődés iránytalanságának reBARNÁS FERENC bagatell Kátiigrain génypoétikai tanulsága (amolyan feketeleves) persze még hátravan. Az elemző magyarázatok fényében ugyanakkor hiányérzetet is kelt a könyv robinsonisága; kiderül ugyanis, hogy a sziget mégsem teljesen lakatlan. Barnás (mint szerző) számos epizódfigurát villant fel, ám arra mintha már nem lett volna energiája, hogy hierarchiát állítson fel epizód- és mellékszereplők között. így azok a személyek is villa- násszerűek maradnak, akik az elbeszélői jelzések értelmében fontosak lennének: a biciklizve alkotó festő, a volt NDK-s remete, az élettárs és a nővér. Mindezért azonban kárpótolja az olvasót a könyv lapjain kirajzolódó epikus terrénum. (Barnás Ferenc: Bagatell. Kalligram Könyvkiadó, Pozsony 2000)