Új Szó, 1990. november (43. évfolyam, 257-281. szám)
1990-11-23 / 275. szám, péntek
„MŰVEKET AKAROK ÍRNI" ^/sssssssssssssssssss. yssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss^ ÚJ szú 1990. XI. 23. 1974-ben a pozsonyi MadáchKönyvkiadónál közös kiadásban megjelent Kerengő című regény elismerést hozott Spiró Györgynek. Innen számítva a csehszlovákiai magyar olvasó is figyelemmel kísérhette a ma már középkorúnak számító költő, próza- és drámaíró pályafutását. Megjelent kötetei közül elsősorban Az Ikszek keltett figyelmet. A békecsászár című drámakötete mellett 1987-ben jelent meg a Csirkefej című drámagyűjtemény, amelyben helyet kapott a budapesti Katona József Színházban nagy sikerrel játszott címadó drámája is. Jelentős színikritikusi tevékenysége, s egyetemi doktori értekezését A közép-kelet-európai dráma a XIX. században címmel monográfiaként megjelentette. Kiemelten kell kezelni Az Ikszek című regényét, amelyből Imposztor címmel Major Tamás egyéniségére szabott főszereppel írt drámát. Idén jelent meg A jövevény című regénye. November 24-én Vladimír Strnisko rendezésében A kert című opuszát mutatja be a Szlovák Nemzeti Színház. Spiró György részt vett a Rimaszombatban november 9-e és 11 -e között megrendezett Korunk színháza fesztiválon, ahol a közép-európai dráma és színházkultúrák kölcsönhatásairól tartott előadást. - A téma jellegéből adódóan ön a közép-európai szellemiség és kultúra kölcsönhatásairól beszéli. Feltűnt, hogy nemcsak ismert drámatörténeti monográfiájának címében, de ebben az előadásban is mindvégig a ,,Közép-Kelet-Európa" fogalmat használta, holott földrajzi értelmezésben helyesebb lenne a KeletKözép-Európa" megjelölés. - Kétségtelen, hogy sokféleképpen nevezik ezt a területet. Kulturális értelemben igyekszem megközelíteni a témát. Magyarországon elfogadottan Közép-Kelet-Európát emlegetnek, vagyis Európának a keleti részére gondolnak. Kelet-Európaként azokat a területeket veszik, ahová például Oroszország európai része is tartozik. Tehát ilyen szempontból ez Közép-Kelet-Európa. Úgy szoktam fogalmazni, hogy ebben a fogalomkörben azokról a kultúrákról beszélek, amelyek a németek és az oroszok között fejlődnek. Szűkítve a dolgot, azért emlegettem a Kárpát-medencét, mert a balkáni kultúrák egy része mégsem tartozik bele, s a lengyel egy különleges variáns. Úgy gondolom, hogy ez a szűkebben vett Közép-Kelet-Európa a lengyel, a cseh, a szlovák, a délszláv, a román és a magyar kultúra helye. - A XIX. századi dráma és színház e századba érő fejlődési ívét ismerve, hogyan látja ma ennek a kulturális konglomerátumnak az állapotát és kilátásait? -Hosszútávon nagyon optimista vagyok, rövid távon viszont nagyon pesszimista. - Ezt hogyan kell értelmezni? - Olyan nagy néptömegekról van szó, amelyeket nem lehet lesöpörni a térképről. A nemzeti kultúrák valamilyen módon biztosan fennmaradnak. A mi életünkben - tehát abban a húsz-harminc esztendőben, ami még talán hátra van - mi fog történni? Erre nehéz válaszolni. Veszedelmes jelenségek vannak, de nem mások, mint a nemzeti kultúrák száz-kétszáz évre áttekinthető helyzetei. - Mire gondol? Egymás közötti harcukra? - Egyrészt arra, hogy ez egy válságövezet. Olyan hely, ahol a kultúra önmagában veszélyeztetve van, mint ahogy az emberi életek is veszélyeztetve vannak. Ez a most lezajlóban lévő világpolitikai változás olyan gazdasági, politikai és katonai űrt hagy maga után, ahol mindenféle jó és mindenféle rossz elképzelhető. Nyilvánvaló, hogy amennyiben Európának, tehát Nyugat-Európának szüksége van ránk, akkor mint gyarmatra van szüksége a területre. A gyarmatokon pedig nem olyan jó élni, de még mindig jobb nyugati gyarmatnak lenni, mint keleti gyarmatnak. Az a veszély is fenyeget, hogy esetleg nem tudunk kikerülni a keleti összeomlás alól. Az a kérdés, hogy ennek a nyugati világnak hol fog húzódni a határa; most folyik a harc, hogy a határ minél keletebbre essen, és ebben vagyunk mi érdekeltek. Persze nem biztos, hogy a nyugatiakat ez nagyon érdekli. így az elkövetkező öt-tíz-húsz évben mindenféle szörnyűség is várható, de várható az is, hogy mégiscsak demokratikusabb, „nyugatibb" típusú fejlődés indul meg, ami a kultúrában sem lesz rossz. - Úgy ítélem meg, hogy ön a tanácskozás résztvevői előtt egy nagyon meglepő dolgot vitt véghez. Az alapjában véve európai módon gondolkodó, de a magyarokkal szemben mégis bizonyosfajta előítéleteket tápláló szlovák értelmiség itt jelenlévő képviselői meglepődtek, hogy szláv nyelveken kommunikál. Ezzel együtt rádöbbentette őket a saját ismereteik hiányosságaira is, hiszen bebizonyosodott: évtizedek óta ön az egyetlen, aki a szlovák, a cseh és a magyar drámaírás történeti múltjában kutatva összehasonlító vizsgálatokat végzett. Úgy vélem, ez a fajta jártasság, felkészültség, valójában több, mint maga a tudás. Az ön személyében olyan habitusú emberrel találkoztunk, aki nemcsak müveivel, de ilyen szereplésével is meghökkenti hallgatóságát. - Nem tudom, így van-e ez. A szomszéd népek irodalma iránti érdeklődés általában nem jellemző a magyar írókra. Ráadásul a magyar írók zöme semmilyen nyelven nem tud, nyugati nyelveken sem beszél. Úgy tekintek erre a Közép-KeletEurópára, mint ami valamilyen módon az én vadászterületem. Nem azért tanultam meg a szláv nyelveket, mert ebből akartam élni - bár később így történt hanem mert az érdekelt, hogy a környező népek irodalmában milyen műveket írtak, amelyektől én el vagyok zárva. Mint drámaíró, szerettem volna megismerni az ezeken a nyelveken született drámákat, mert úgy gondoltam, hogy miután eléggé hasonlatos társadalmakban születtek, hátha olyan módszereket sikerül kidolgozni, amelyek a magyar drámairodalomból hiányoznak. Nekem magyar szempontom volt e nyelvek megtanulásához. Nem nagyon hittem azokban a mítoszokban, amelyek a hatvanas években elterjedtek Magyarországon. Azok szerint túl sok eredményt el lehet érni a politikában, a gazdaságban. Én egyszerűen a kultúrában gondolkoztam, és változatlanul abban akarok gondolkozni. Ha valakinek kulturális szempontjai vannak, mindig provokálja azokat, akik tisztán politikai ítéletek alapján gondolkoznak. Ez Magyarországon is így van, tehát az én szemléletemet az írók zöme nem osztja, mert nem vagyok hajlandó aktuálpolitikában gondolkodni. - Most tapasztalhatta, hogy egyeseknél nyomban reakciókat váltott ki, s anélkül vitatkoztak önnel, hogy az illetők saját ismereteik végességén elgondolkodtak volna. - Nagyon sok rendkívül művelt és színvonalasan gondolkodó szlovák írót ismerek. A szlovák irodalomban a nyolcvanas években lezajlott egy változás, amikor a próza megerősödött. Ráadásul az az ironikus és lingvisztikai szemléletű, mely mindenképpen a modernségnek a jele. Ahogy Magyarországon is - és a közép-európai kultúrában a szlovákoknál is folyik a harc a konzervatívok és az újítók között. Bár nem tudunk annyira egymásról, ez a harc hasonló jellegű. A szlovák irodalom nagyon fejlődőképes, mert a szlovák nyelv valóban olyan gazdag, hogy mindenféle játékokra lehetőséget ad. Csakhát a nemzeti irodalmon belül lejátszódó harcok, bizony, elkerülhetetlenek. -Kétségtelen, hogy ez az előadás és a november 25-én bemutatandó A kert című drámája révén bekerül a szlovák kultúra körébe. Olyan lesz ez is, mint Lengyelországban az emlékezetes Az Ikszek körüli szellemi viharok esetében volt? - Ez attól függ, hogy bizonyos jó műveimet lefordítják-e, és azokat a közön • ség hogyan fogadja. Az, hogy az embert egy darabig támadják, egyáltalán nem baj. Lengyelországban is hiába támadtak, mert nagy sikerrel előadták az Imposztort és lefordítják az Ikszeket. Azt a húszharminc évet mindig ki kell várni. Nem is annyira a személyes kapcsolat, hanem a művek lesznek a döntök. Fontos, hogy a jó magyar műveket lefordítsák szlovákra vagy csehre, s akkor a közönség majd eldönti, hogy neki éppen mire van szüksége. Nyilván sokaknak azért lettem szimpatikus, mert beszélek szlovákul, ami önmagában nem sokat jelent. Ha jó műveimet olvashatnák, remélem még szimpatikusabb lennék, csakhát egyetlen írásomat se fordították le szlovákra. - Visszatéve a Spiró-jelenségre - amelynek része, hogy művei gyakran váltanak ki hisztérikus reagálásokat -, kérdezem: A Mozgó Világban a „mélymagyarokról" írt verse, a Csirkefej drámája, amely egy addig eltitkolt társadalmi jelenséget felszínre hozó szókimondással lett botránykő, majd a Kőszegi Várszínházban bemutatott Kószegők után már nemzetgyalázással is megvádolták. Ez lenne Spiró György? -Amit ezeknek a dolgoknak a mai helyzettel összefüggő tartalmáról gondolok, azt meg is írtam két folytatásban a Népszabadságban, a Különvélemény című tanulmányomban. Erre nem térek ki. Végül is az, hogy az ember időnként olyan dolgokat ír le, amelyekkel botrányokat von a fejére... hát, istenkém... ez azért elő szokott fordulni mással is. Az a vita nagyon tanulságos volt. Mindenki azt ír, amit akar, s aki ezekben a vitákban ocsmányul akar írni, írjon úgy, s ha tisztességesen, akkor tisztességesen. Ez ugyanis olyan, mint egy ring, mert ha véleményt akar nyilvánítani, beszáll a ringbe, ahol bizony pofonokat osztanak. Meg kell tanulni a pofonokat elviselni. Ezeknél nagyobb pofon volt nekem, hogy tizenhat évesen kezdtem drámát írni, és harminchat éves voltam, amikor az első drámámat előadták. Tizenhat esztendeig egyáltalán nem volt reményem arra, hogy a műveimet előadják. Ez bántóbb volt, mint a műveim kapcsán kitört kisebbnagyobb botrányok. Vannak írók, s lehet, hogy időnként közéjük tartozom, akik érzékenyek az aktuális társadalmi gondokra. A drámaírónál ez az érzékenység, meglehetősen fontos. A prózaírónál nem annyira, mert egy regény a megjelenése után tíz-húsz évvel is hathat. Ez valamilyen színházi érzék, amelytől függetlenül, lehetek rossz drámaíró is, mert a kettő nem jár együtt. Megtörténhet, hogy az ember olyan művet ír, amely a magánmániája, de mire közönség elé kerül, éppen aktuálisnak tetszik. - Mindezek ellenére mintha egy kicsit visszavonulva alkotna. Milyen csatornákon át tart kapcsolatot az irodalmi közélettel? - Mindig így működtem, nem vettem részt az aktuálpolitikai harcokban, s a művek írásához el kell vonulni. Márpedig én műveket akarok írni. DUSZA ISTVÁN mnrm&n liwél bsss/sssssssssssssssss/sssssssssssssssssssssss/Ä'ssssssssssssssssss/s EGY FOGALOM REHABILITÁCIÓJÁRÓL Ha nem is éppen a legcsendesebben, de békésen és hál' istennek perújrafelvétel vagy egyéb jogi processzusok nélkül zajlott le nálunk egy sajátos rehabilitáció. Alanya egy fogalom volt: a politikusé. Még nem sárgultak meg amúgy istenigazában az újságok ama évjáratai, amelyek között böngészve hiába keresnők e kifejezés eredeti értelmének őszinte használatát, de már felnövekedett egy nemzedék, amelynek - sajnos - vázlatosan sincs hiteles fogalma a vérbeli politikus anatómiájáról. Ennek oka kézenfekvő: a politika mérhetetlen túlhangsúlyozásának idején, néhány kanonizált vezető agyonretusált vonásain kívül, jószerivel semmit sem lehetett megtudni a politikával hivatásszerűen foglalkozók karakteréről, tevékenységi módjairól, függőségi viszonyairól, emberi magatartásformáiról. Igaz, a tavalyi novemberi fordulat előtti évtizedek társadalmi stílusa nem is igényelte különösebben a politikusi erények csillogtatását. A szovjet minta iránti kritikátlan másolási készség ahhoz is erőteljesen hozzájárult, hogy előbb a politikai zsargon, majd a köznyelv is a funkcionárius kifejezéssel kezdte illetni a politika professzionistáit. Ók voltak azután azok, akik bürokratikus megoldásokkal igyekeztek pótolni a politikai kérdések elintézését; ők voltak azok, akiknek körében a természetes kiválasztódás helyébe a káderhatásköri (a levitézlett „funkcik" szakzsargonjában: a nomenklaturális), illetve az urambátyámos kiválasztás lépett - miközben nem a politikusi, hanem a kommunista pártot vakon és zokszó nélkül támogató funkcionáriusi erények csillogtatása révén tudtak politikai státusokba kerülni. Tény, hogy ennek az állapotnak valamennyi konzekvenciája még ma sem utalható a múltba. A közelmúltban szocialistának mondott politikai intézményrendszer gyökeres reformjára van szükség ahhoz, hogy a múltban kialakult viszonyok egyszer és mindenkorra meghaladhatok legyenek. A témánál maradva, érdemes egy párhuzammal élni! A középkorban csak az számított politikusnak, aki azt mondta, hogy az Isten vele van. A bürokratikus szocializmusban viszont csak az foglalkozhatott hivatásszerűen politikával, aki a marxizmus-leninizmusra hivatkozott. Ezt pusztán azért említem, mert egy valamirevaló és hatékonyan működő politikai rendszerben az ilyesmi elképzelhetetlen. Ehelyett a világnézeti és eszmei elkötelezettségnek a nyilvánosságban is jól érzékelhető személyes elfogadottsággal kell párosulnia. Aki jó politikus, az aligha zárkózhat be az irodák világába. Aki e fogalom nálunk mostanában rehabilitált értelmében jó politikus, az érzi a kényszert, hogy szinte nap mint nap a nyilvánosság ítélőszéke elé kell állnia és saját véleményt kell hangoztatnia. A vérbeli politikusnak a saját bőrén kell megtapasztalnia, hogy jól, az európaiság szellemében csak az tud, aki jól is gondolkodik és helyesen cselekszik. A véleményrendszere éppen a közszereplései, az interjúi, a közügyeket érintő döntésekre vonatkozó állásfoglalásai révén válik nyilvánvalóvá - ő maga pedig épp ettől válik politikusi egyéniséggé. Nos, így hát - legalábbis hosszabb távon - bízva bízom abban, hogy a politikus fogalmának társadalmi rehabilitálása egyúttal azt is jelenti: amolyan utasítgatásos, a (neo)sztálinista idők szellemét idéző technikával, vagy a gyűlöletszításnak a harmincas évekből ismert stílusával hazánkban sem lehet majd többé politikát csinálni. Remélhetőleg, a politikusok fogalmának rehabilitálása után, most a politizálás fogalmának rehabilitációja következhet. Ma, a helyhatósági választásokon induló képviselőjelöltek megmérettetésének napján, mi mást üzenhetnék az olvasónak, mint azt, hogy ez rajtunk is múlik. F urcsa dolog ez. Az újságíró elmegy egy számára ismeretlen községbe, senkit nem ismer, nem ismeri a helyi problémákat, és azt gondolja: végül is csak azt kell majd megírnia, amit látott, amit hallott. A vidéken, ahol maga is felnőtt, minden községnek hasonló gondjai vannak, így biztos benne, hogy ezen a választás előtti falugyűlésen is ezekről lesz szó. Valóban így történik, mégis egészen másként. élő kiművelt emberfő. Az is jó lenne, ha legalább a vasárnapi futballmeccsek és az évi egy műkedvelő színdarab már rég elfelejtett hagyományát is felújíthatnák. S még egy kívánság. De mielőtt ezt kimondom, ülj le, fogódzkodj meg, huszadik század végi olvasó, az információrobbanás áldozata, aki kedvedre nézegetheted a tévében, hogy mi van a Halleyüstökösön, hogyan totyognak a pingvinek az Antarktiszon, és hogyan püföli egy„Bogya az csak Bogya"? Bogya kisközség a Nagymegyer és Komárom közötti főút mentén, és társközségével, Gellérrel együtt mintegy ezer lakosa van. Nem nehéz megtalálni a művelődési házat, még sötétedés után is azonnal kiszúrja az ember, hiszen tipikus csallóközi „kultúrház". S ugyanaz belülről is. Két sarkában a hatalmas és egész termet befútő kályhákkal, az utolsó bál óta ottmaradt lampionokkal és papírszalagokkal, és az elárvult színpaddal. Bemutatkozás, kézfogás a gyűlés szervezőivel s már jönnek is az emberek, először az öregebbje, csöndesen, majd a fiatalabbja, jobban hangoskodva. Ismerősek, noha nem ismerek senkit közülük. A választási program, amelyet a polgármesterjelölt terjeszt elő, rövid és kitűnik belőle, nem lesz irigylésre méltó helyzetben az, aki itt a polgármesteri székbe ül. A múlt örökségével itt sem lehet nagyon dicsekedni, s mivel a kisközségekkel különösen mostohán (vagy inkább közönyösen) bánt az eddigi rendszer, a felsorolásban bizony húsba vágó tételek is vannak. A fellendülést a magánkezdeményezéstől, a vállalkozásoktól várják. Létfontosságúnak tartják az iskola, vagy legalább az alsó tagozat visszahozását, mert ahol nincs iskola, ott a fiatalok sem kötődnek erősen a szülőfaluhoz. Meg aztán, ha van iskola, akkor van tanító, s ha még jönne hozzá orvos is, aki helyben lakna, mindjárt több lenne a faluval együtt mást zulu és kosza, amióta nem püföli mindkettőt a búr telepes Dél-Afrikában. Nos, e kor embere szeretne falujában legalább egy nyilvános telefonfülkét, hogyha bajban van és otthon nincs távbeszélője, segítséget tudjon hívni. Hát itt tartanak (tartunk) most. Ezt hallva már derengeni kezd, miért mondta a szervezők egyike a gyűlés előtt, hogy Csernyőtől Pozsonyig nem bántak el faluval annyira, mint ezzel a kisközséggel. Valóban, utána kéne járni, mit csináltak itt az elmúlt évek alatt, hogy iskola, fodrász, pék és hentes, tanító és orvos, futballcsapat és színjátszókör, s ráadásul t telefonfülke nélkül maradt a település. Kaptak viszont szeméttelepet a község határába, ahová „Alistáltól Aranyosig mindenki hordja a szemetet, de bűzétől és füstjétől nekünk jut leginkább". Jól magkapja a magáét a kulturális szervezet vezetője is, mert „nem csinál kultúrát". Az visszavág, hogy akár világhírű művészeket is hívhatna, akkor sem jönne el a nép, mert „a Bogya az csak Bogya". Ebben az utolsó mondatban a közönybe fulladt igyekezetből lett keserűség sűrűsödött össze. Erre aztán felpezsdül a vita, de csak a személyes sérelmek, sértegetések kerülnek sorra, és a kívülálló, aki a dolgok mélyebb okairól szeretne valamit megtudni, kapkodhatja a fejét, mert nem érti a célzásokat, nem tudja befejezni a félben maradt mondatokat. Annál inkább értik egymást ők. Az ötvenes évek törvénytelenségeinek sérelmezettje, a korábbi funkcionárius rátarti rokona, a lenézett kultúr-gürcölő, a magabiztos fiatal reménység még magabiztosabb szülője. Igazi szópárbaj ez, hárítással és visszavágással, ahogy azt a szomszédsági perpatvarokban errefelé az aszszonyok megtanulták. Szóba kerül, ki kire uszítja a fiatalt, ki adta el az iskolát, kinek a gőgje nem látta a köz baját, kinek mire, s főleg mennyire volt joga, ki küldözgette névtelenül a sértegető leveleket, s főleg, hogy hol vannak az eddigi felelősök? Végül is csak egy felelős akadt (a mostani hnb elnök), akit azonban mindenki inkább áldozatnak tekint. Hajbakapás azért nem lett a dologból, mert a férfiak komolysága véget vet a vitának, mondván, a múltat tisztázni kell, majd elfelejteni, mert az ilyen veszekedés most nem segít... Mert ha veszekszünk, nehéz lesz az emberből Embert, a lakosból Polgárt faragni... Megnyugszanak a kedélyek, elhallgatnak a közbekiabálók, s akad még néhány részletkérdés, de a gyűlés már véget ért. Én, a kívülálló is érzem, hogy maradt néhány fekélyes seb a falu testében, amit nem vágtak fel, nem tisztítottak ki és nem fertőtlenítettek, s hogy erre előbb-utóbb, más alkalommal, más gyűlésen sort kell majd keríteni. Ez az összejövetel azonban már egy óra volt a demokrácia iskolájában, ahová akarva, akaratlanul mindannyian beiratkoztunk. Lesznek, aki kitüntetéssel, lesznek akik pótvizsgával végzik el ezt az iskolát, s bizonyára olyanok is, akik megbuknak majd, de ki kell járnunk mindannyiunknak, ha oda akarunk eljutni, ahová oly lelkesen indultunk el tavaly ősszel. Nem tudom, ki milyen érzéssel távozott a falugyűlésről, de jó volna, ha több volna mindenkiben a remény és a bizakodás, mint a sértődöttség vagy az elkeseredés... (szénási) Beszélgetés Spiró Györggyel