Új Szó - Vasárnapi kiadás, 1988. július-december (21. évfolyam, 26-52. szám)
1988-09-30 / 39. szám
E lőttünk a csésze kávé, de lassan mégis oda telepszünk, ahol a könyvek, géppel irt papírlapok, kötegnyi krónika kínálja a ,,kiegészítést". Szabados Lászlóéknál a váratlan vendégek, a be-benézők nem zavarják túlságosan a családot. Megszokták már, hogy vagy az iskolaigazgatóval, vagy a Csemadok - máskor a polgári ügyek testületének - elnökével van intézni valójuk. Vagyis Szabados Lászlóval.- Akkor folytassuk a beszélgetést! Hiszen tulajdonképpen kisiskolás korunktól vitatkozunk, elmélkedük. S ha abbahagyjuk is időről időre - sokszor évekre, másszor néhány hónapra szinte ugyanúgy, folytatjuk később, s vitatjuk tovább a világ, az ország, a falu dolgait. De hiába vesszük elő ,,ezt" a témát, te sosem akarod rászánni magad, hogy a nyilvánosság elé vigyük.- Mert ez is olyan dolog, hogy tenni kell - nem pedig beszélni róla, olyan a természete, te is-De szerencsére volt kitűnő éneklöcsopor- tunk. Alapitói az egykori énekkarból kerültek ki, s temetési kórusként való szerepeltetésük ötletét is az adta, hogy megvolt az egykori búcsúztató ének, amellyel a,,dalárda" halottait búcsúztatták. Ez volt a ,,repertoár" alapja. Azután eltanultuk más, jó éneklőcsoportok temetési énekeit, én magam is,,szereztem" ilyet, meg a csoport tagjai is ,,gyűjtöttek", ha: rokon, ismerős temetésére elutaztak valahová. Azután már csak arra volt szükség, hogy a szertartás menetét, a hozzáillő verset és az alkalomhoz illő beszédet összehangoljam. Mára ez úgy véglegesült, hogy a gyászjelentés - a megfelelő zenével - elhangzik a helyi hango- sanbeszélöben. A virrasztásra, részvétnyilvánításra a temető ravatalozójába mennek a hozzátartozók, rokonok, barátok, ismerősök. Itt magnóról szól a gyászzene. Külön helyiségben várakozhatnak a gyászolók, s nem okoz gondot a virágok, koszorúk elhelyezése sem. A sírnál - hangProfán beszélgetés „az élet törvényeiről4* tudod. Elsorolhatnánk szokványosán is, hogy Alsószeliben (Dőlné Saliby) már gazdag hagyományai vannak a polgári szertartásoknak, hogy a helyi nemzeti bizottság ehhez minden szükséges feltételt megteremtett. Házasságkötő termünk impozáns', van korszerű ravatalozónk, helyben beszerezhetők a temetéshez szükséges kellékek is. A technika sem hiányzik, kaptunk elismerő okleveleket, legutóbb kitüntetést a Nyugat-szlovákiai kerület szocialista fejlesztéséért... De nem ezt akarod, ugye?- Ezek is tények. De inkább az érdekelne, ami mögöttük van. Amitől itt nemcsak külsőségeikben, hanem tartalmukban is gazdagok a polgári szertartások, ami vonzóvá teszi őket. Talán menjünk vissza kicsit messzebbre az időben. Alsó- szelinek meglehetősen egységes faluközössége van ma is, pedig a felszabadulás után mind a foglalkoztatásban, mind a nemzetiségi összetételben nagy változások következtek be. Még régebbre tekintve erős munkásmozgalmi hagyományai mellett gazdag kulturális múltja van. Iskolája, népkönyvtára éppen annyira meghatározó volt mint egykori hírneves, országos elsőséget elért 120 tagú énekkara. Műkedvelő színjátszására jellemző, hogy sokszor három csoport is tartott egyetlen télen bemutatót. A munkásegylet mellett az evangélikus és a katolikus fiatalok is szerepeltek.-Kétségtelen, hogy ezekre a kialakult igényekre épülhettek az újkori hagyományok. Mert ami meghatározó itt: a hagyományokhoz való hűség. Ahogyan beleépül mai életünkbe. Meri a követelmények itt voltak.- Emlékszem a kezdetekre. Harminc éve már. Néhány évig eltartott, amíg kialakult a legmegfelelőbb forma házasságkötésben, névadókban. Hoqv te idekerültél, az sem véletlen. Mikor is volt?-Régen! 1971-ben. Először tanítottam, majd végképp Balogh Géza igazgató örökébe léptem. 1974-töl a polgári temetések lebonyolításában is. A végtisztesség megadása a polgári rendezvények Jegfontosabbika. Költői szépséggel nevezi nyelvünk a halottól való búcsúzást végtisztességnek. így érzékeltetve azt az igényt, amely mindenkiben él, amikor elveszti egy közeli hozzátartozóját. Azt, hogy az érdem szerint kapja meg az utolsó tiszteletadást, amelyet az ittmaradottaktól megkaphat. Ez a búcsúzás, a végtisztességnek ez a kifejezése a legrégebbi korok, idők óta minden emberi közösségben, minden társadalomban szertartásos, hagyományos fonnák között történt.-Tehát itt is adott volt az igény. Először - emlékszem, - a CSKP alapító tagjai számára kellett, amikor meghaltak, méltó temetést rendezni. Faluraszóló vitát váltott ki, szólhat-e értük, nekik is a harang? Amíg nem volt hangosanbe- széló, megfelelő gyászzene-lemez, addig szólt is... erősítővel - ha szél fúj, ha esik, mindenütt egyformán hallható a búcsúztató, a vers, az ének.- Látom itt a „forgatókönyveket", az időtartamban, az ének, a vers, a beszéd menetében szinte percnyi pontossággal kidolgozott szertartásokat. Ennyire alaposan fel kell készülni? Nem lehet rögtönözni?- Nem, nem lehet. Az esküvő, a névadó örömélmény. Ott talán ,,elmegy", észrevétlen marad egy-egy pontatlanság. De itt sebzett, gyötrődő emberek állnak, akiknek erkölcsi segítséget, erőt, vigaszt kell nyújtani. Vigyázni kell minden kimondott szóra.- Mit tartasz a legfontosabbnak a beszéd megírásánál, összeállításánál?- Őszintén, tapintatosan, de igazat mondjak. Nem kisebbítve az erényt, nem felnagyítva a hibát. A koporsó mellett állók összetört emberek. Fölemelni őket csak szenvedésükhöz leszállva lehet. Átélni a szenvedést és kifejezni. Kibeszélni egészen addig, amíg másokkal megosztva csitul, elvisélhetóvé válik.- Sok verset idézel.- Ha nincs rá szavunk, vegyünk kölcsön. A Halotti beszédtől Babitsig, Epikurosztól Mon- taigne-ig, Adytól József Attiláig... Ahány ember, annyiféle élet. s halál, minden sorshoz megvan a megfelelő költemény, az én dolgom, hogy megkeressem.- Mégis - kinek szól a gyászszertartás? '- Természetesen most is, mint századok során mindig, az élőknek és nem a holtaknak. A búcsúzás - tekintet nélkül a szertartás milyenségére - mindig a halál mindennapos, de mindig megrázó tragédiájának feloldását segítette. A kegyeleti igények kielégítése lezárja, mintegy véglegesíti az élők sorából történt kiszakadás tényét, tudomásul véve a megmásíthatatlant. Ilyenkor fölerősödik ,,lelkiismeretünk szava", és ez szintén közrejátszik abban az érzelmi krízisben, amelybe a családtagok a halálesettel kerültek. A polgári gyászszertartás a hozzátartozóknak kedves halottnak a valóságos életből az emlékezetbe való áthelyezését szolgálja. A temetésen az érzelmi telítettség minden más alkalmakhoz viszonyítva példátlan mértékben jelentkezik.- Hány embert kísértél utolsó útjára ezidáig?-Augusztus utolsó hetéig kétszázhármat. Itt a faluban körülbelül százhetvenet, a többit szülőfalumban, Felsőszeliben (Horné Saliby) és a többi környékbeli községben.- Nem titok, hogy sokan előre megrendelik, szinte „lediktálják" nálad, mivel búcsúztasd őket...?- Előfordul. Hiszen ma már van, aki életében felállittatja a sírkövét, beülteti virággal a saját sírját.- Ez engem arra a régi szokásra emlékeztet, amikor az emberek koporsót csináltattak maguknak, s abban aludtak, vagy legalábbis a ha.-lian tartották.- A teljes, a bevégzett, végiggondolt, végigélt élet bölcsessége. Mint a falusi öregasszonyok gondossága, ahogyan megveszik, a szekrényben külön polcra teszik a ruhát, fejkendőt, harisnyát, a holmit, amibe holtukban öltöztetik őket... Tudod, ahogy telik-múlik az idő, egyre bölcsebbé, megértőbbé tesz engem is ez a nehéz szolgálat.- Szolgálatnak tekinted?- A vigasztalás szolgálatának. Mert mindennapos a halál, és mégis, ennek ellenére mindig más, egyedi. Aki elment, egyszer létező, soha vissza nem térő volt a végtelen időben. És nehéznek. Mert már több mint tizenöt éve élek itt a faluban, s a legtöbb elhúnytat, vagy hozzátartozóit személyesen ismerem. És engem is megrendít a család gyásza.- Mikor volt a legnehezebb temetni?- Amikor volt iskolatársunkat, vagy tragikusan elpusztult fiatalt kellett búcsúztatnom.- Akkor elcsuklott a te hangod is?- Bizony elcsuklott. De nem szégyen az. Arra vigyázok, hogy sebeket ne tépjek, ha sírni kell, hát sírjanak. A gyászolók együttérzése - ahogyan József Attila irta -, „föloldja a tűnődök szivén a tömény bánatot és elkeveri", ha nem is milliókéval, de a közelállókéval bizonyosan.- Itt, ezekben a kötegekben kétszázhárom beszéd, „forgatókönyv" található. Minden temetésre külön készült. Mikor írod őket?- Attól függ, mikor mennyi az idő. Néha két- három temetés is van egyetlen héten. Sajnos, többen halnak meg, mint amennyien születnek... De így van ez a legtöbb faluban. Szóval éjszaka, amikor már csönd van. Először a verseket forgatom, s amikor megtaláltam a megfelelőt, akkor kínlódva, mondatról mondatra építgetem. Annyi mindent kell tudnom, figyelembe vennem a családról, s minél többet tudok, annál nehezebb...- Ahogy így elnézem a bejegyzéseket, a névsort, látom, ma már nemcsak párttagok számára kérnek polgári temetést. Évről évre többen választják a te búcsúztatóidat, az éneklőcsoport közreműködését. Mivel magyaráznád ezt?- Talán a már említett közösségi érzés, közösségi szellem igényével, jelenlétével. A végtisztesség megadásának minden eleme az elhúnyt emlékének megbecsülését, élete értékeinek utolsó összefoglalását szolgálja. A résztvevőkben a búcsúztatáskor kialakult kép él majd az eltávozottról a legtovább és a legélénkebben az emlékezetben. Az együttérzés és az emlékezés közös alapja lesz az a meggyőződés, hogy akit búcsúztattunk, szülő, testvér, rokon, gyermek, az emberi közösség értékes, értelmes életet élt - vagy arra érdemes - tagja volt, akinek embersége, tettei legyőzik a feledést. Hogy - ahogyan Seneca mondta, „Akit elveszítettünk az már egészen a mienk, mert bennünk halhatatlan." Itt így őrzi minden szülöttét, lakóját a falu. Számontartja éltében s holtában. Mert - ismét idézet - mi merje a világot, ha nem a hűség? Még annyi mindenről nem beszéltünk. Mikor kapta A szocialista nevelésért aranyérmet, A kiváló munkáért kitüntetést? Hogy lesz-e új műsora az éneklócsoportnak, s csak úgy futtában fölvetjük, hogyan lehetne jobban, könnyebben megtanítani olvasni az elsősöket. Ennek kapcsán lehetne még beszélni a tantervben megköveteltekröl, és... de ezeket a kérdéseket „eltesszük" a legközelebbi beszélgetésig. Most inkább megköszönöm, hogy ennyire is hajlandó volt elidőzni a régtől vitatott témánál, amelyhez végül mindannyiunkat hozzászelidít az élet. H. MÉSZÁROS ERZSÉBET Csodálom és becsülöm azokat az embereket, akik rajongással, szeretettel beszélnek szakmájukról, s munkájukat türelemmel, szorgalommal, hosszú évek gyakorlatával majdnem művészetté sikerül fejleszteniük. Boldog embernek tartja magát, akinek a munkája örömet okoz. Ezek közé tartozik Heinrich Sándor órásmester is, aki nagy szeretettel és érdekesen beszél az apró szerkezetek titkairól, a múló idő ketyegő mérőiről.- Az órásmesterség nem tartozik a divatszakmákhoz. Hogyan lett mégis órás?-A kézügyesség, az érdeklődés a szerkezetek iránt és a véletlen is közrejátszott a pályaválasztásnál - vallja magáról. - Az is befolyásolt, hogy csipóficammal születtem, s olyan szakmát kellett választanom, ahol a lábam nem gátol a munkában. Az Új Szó is közrejátszott a választásban. Édesapám talált egy hirdetést a lapban, hogy Bra- tislavában szaktanintézet nyílik, ahol órásokat képeznek. Ez 1951-ben volt. Jelentkeztem, felvettek s 1954- ben végeztem. Az iskola elvégzése után szerencsémre ■éppen megnyílt Szepsiben (Moldava nad Bodvou) az óra- és ékszerüzlet s a javítóműhely. Mivel Jászón (Ja- sov) laktunk, örömmel jöttem ide, nem kellett mesz- szebbre utaznom. A legnehezebben a speciális szere- lóasztalt szoktam meg. Váltig ér, így könnyebb az apró szerkezeteket szerelni, jobban látjuk az alkatrészeket. Munkánkhoz jó szem, biztos kéz kell és rengeteg türelem, nyugodtság. Immár harmincnégy éve ülök ennél az asztalnál.- Elegendő a munkájuk?- Még van - mondja.- Mostanában hódítanak a digitális és kvarcórák, lehet, hogy a hagyományos órásmesterség kihalóban van. Egyes országokban már gyártanak olyan olcsó órákat, melyeket addig használnak, amíg mennek, aztán újat vesznek. Ezek szerkezete már nem ad munkát nekünk. Azért még nem tartunk itt, egy-egy márkás óra nemzedékeket szolgál, s az értéke is változatlan. A mi Prím óráink is megbízhatóak és tartósak. A műhely, ahol Heinrich Sándor dolgozik, kicsi és sötét, de már megszokta. - Beleszokik ebbe az ember — mondja. - A legzavaróbb, hogy az élelmiszerüzlet hűtőgépe közvetlenül az ablak alatt van, s ez búg a fülembe nyolc órán keresztül. - Az aprólékos, pontos munka után jólesik a pihenés. Mi a kedvtelése, mivel tölti el a legszívesebben a szabadidejét?- Szeretek kirándulni, utazni, ismerkedni tájakkal, emberekkel. Most készülünk a feleségemmel szabadságra, a Barátság hajóval Brati- slavából Budapestre megyünk. A hajón fogunk lakni, remélem élményekkel gazdagon térünk haza. Régi szerelmem a fényképezés. Több pályázázaton és kiállításon is részt vettem. Most ismét előkerülnek a gépek, hogy megörökítsem ezt az egy hetet. Nyugodt, vig kedélyű ember Heinrich Sándor. Gyermekeiben is örömét leli. Két lánya van, az egyik építészmérnök, a másik építész- technikus. FECSÓ PÁL (Virág Tibor felvétele)