Új Szó, 1987. augusztus (40. évfolyam, 178-203. szám)
1987-08-03 / 179. szám, hétfő
A fegyverszobában a pisztoly sajnálatos módon elsül, s Rudy Waltz, a „semlegesnemű patikus“, önhibáján kívül kétszeres gyilkossá válik. Attól kezdve a gyógyszerészt ohiói szülővárosában Mesterlövész csúfnévvel illetik. Dilettánsok, bohémek és fajankók gyülekezete Vonnegut regénye, a Mesterlövész. A legterjedelmesebb részt Rudy Waltznak töredelmes önvallomása tölti ki (egyébként ő mondja el első személyben a tragihát ,,ezt a regényt... nem ajánlatos szakácskönyvnek alkalmazni". A rövid fejezetek, sőt ezeken belül a nyúlfarknyi, egyperces novellákra emlékeztető ,,képek“ egyformán meghökkentők és mosolyra fa- kasztók. A regény paradoxonok és szimbólumok halmaza, s főleg a „szókimondás rejtélye“, az abszurd lefegyverző hitele, de jelen van a gúny és szatíra is. Az olvasó elnézően mered e mikrovilág torzulásaira, az erkölcsi magatartások érvénytelenségére. Ezután már nem a cselekmény, a párbeszédek meg a központozás az elsőrendű; valamennyi alárendeltje a témának, a szikár, sokszor talányos, velős megfogalmazásoknak. Az író sajátos ötleteivel elkápráztat, a szigorúbb erkölcsűeket ugyanakkor néhol megbotránkoztatja - fittyet hányva bármiféle előítéleteknek és kiváltságoknak. A középosztálybeliek szertelen szórakozásai, szabadidejük felesleges pa„Esterházy“ Lilitől a művészetpszichológiáig Kiadók Budapesten Lapok egy társadalomrajzhoz Kurt Vonnegut és ami mögötte van kus családtörténetet), de nem az önsajnálat hangján, hanem úgy, hogy maga is tudatában van tehetetlenségének. Rudy Waltz hibás végkövetkeztetése és ködös általánosítása a véletlen gyilkosság után abból adódik, hogy viszonylagos értékítélete csorbát szenved, s az értékrend felborul (... nem nyúlok semmihez ezen a bolygón, legyen az férfi, nő, gyerek, készítmény, állat, növény vagy ásvány - mivel igen valószínű, hogy gombnyomásra működő robbanószerkezethez van kötve). Lealacsonyító állást vállal egy illatszerboltban, s esténként főleg cigarettákat meg parfümöket árul. Mindez tán arra jó, hogy megedződjön, és ne izgassák lekicsinylő vélemények, alantas csúfolódások, s könnyebben leperegjen róla a rágalmak, becsmérlések, piszkolódások özöne. Vonnegut regényét rendhagyó cselekmény és csapongó fantázia jellemzi. Motivációja, mint egy vígopera alaphangja, minduntalan visz- szatér. Metzger és Rudy Waltz találkozásának párbeszédes szatírája egy kiszolgáltatott, szerencsétlen figura védőbeszéde. Vonnegut a bizarrságot még azzal tetézi, hogy mondanivalója közé példázatokat vegyít, a görög mitológiát hozza közel, s nem utolsósorban ínyencségek receptjét is közrebocsátja (haiti banánleves, mogyorós kocka, mandulás puszedli), bár megjegyzi, hogy az eredeti receptekbe maga is „belepancsolt". TeÚJ KÖNYVEK Csontos Vilmos: VELETEK VAGYOK zonnyal nem egészen ismeretlen az olvasó előtt, hiszen elbeszéléseivel, karcolataival már hosszabb ideje jelen van a különböző lapok, elsősorban az Új Szó és az irodalmi Szemle hasábjain. Elbeszéléseinek egy részében a letűnt falu, a gyermekfejjel megélt világháború mindennapjai villannak fel emlékezésszerűen, azonban Csi- csay Alajost, már koránál fogva is, ennél sokkal jobban izgatják a jelen hétköznapjainak visszásságai. A hirtelen felduzzasztott kisvárosok lakótelepi lakásaiba került emberek beilleszkedési nehézségei, valamint az elmagányosodás súlyos gondja foglalkoztatja. Szívesen nyúl a közömbösség okozta problémákhoz, ébren tartja lelkiismeretünket a perifériára szorult egyszerű emberek hányatott sorsával szemben. Csontos Vilmos (1908) a csehszlovákiai magyar líra sajátos hangú képviselője. Válogatott és új verseit tartalmazó kötetében az olvasó megismerheti az autodidakta költő hagyományos versformában visszafogottságot tükröző homogén, de a mélyben lassan formálódó és fokozatosan letisztuló költészetét. A kor és a személyes életforma által erősen determinált munkásságában a szándék nem mindig párosul adekvát kifejezőeszközökkel. Lírájának humanizmusa, elkötelezetfsége és a néphez, a közösséghez való szilárd hűsége azonban példaképül szolgáló eszmei-erkölcsi tartásról tanúskodik. Csicsay Alajos: X-ÉK A HETEDIKEN Csicsay Alajos neve minden biB árki szememre vethetné, hogy miért éppen most, s miért ilyen későn írok arról az eseményről, amelyen még május végén jártam Budapesten. Három oka van: Magam sem szeretem, ha valaki egyéni szerencséje folytán olyan könyvről, könyvekről ír a hazai sajtóban, amelyek a könyvesboltok rendszeres vásárlói számára hozzáférhetetlenek; megvártam, amíg hozzáértőbbek megfejtik, ki is valójában Csokonai Lili; végeredményben majd ebből az írásból is kiderül, hogy nem is annyira a könyvhét, hanem négy igencsak sajátos helyzetben lévő magyarországi kiadó vezetőivel folytatott beszélgetéseim alkotják gerincét gondolataimnak. Jovánovics Miklóstól, a Magvető Könyvkiadó igazgatójától azt kérdeztem, amit azokban a napokban mindenki: Kicsoda Csokonai Lili? Ki a szerzője annak a sárga borítós könyvnek, amely izgalomban tartotta a könyvhét közönségét?- Lehet a kötetet eröfölöslegnek tekinteni, játéknak, amely egy nyomorék ember életét ábrázolva képvisel irodalmi értéket. Ismeretlen „valaki" a szerző, bár én ismerem ót. Mit tehet ilyenkor a kérdező? Megvárta, míg a Tizenhét hattyúk első hivatásos olvasói leírják véleményüket, pedig már a Magvetőben jártamkor hallottam a pletykát (miért is nem hittem el?) a szerzőről. Álnéven írta ezt a könyvét, s a borítólap hátsó oldalán az író egyik rokonának fiatalkori képe látható. Majd már hazaérkezve olvastam az Élet és Irodalomban az első kritikát, amelynek szerzője mélyre hatoló szövegelemzéssel bizonyította: Esterházy Péter a szerző. Bizony a pletyka ezúttal sem volt pletyka: utólag igaz hírnek kellett nyilvánítani. Pedig illett volna gyanakodnom Jovánovics Miklós alábbi tájékoztatója után:- A Magvető eddig is a magyar kultúra fontos műhelyének számított, az szeretne lenni a jövőben is. Mit jelent ez? Elsősorban az igényes olvasók szolgálatát. A valódi kulturális igényekre gondolunk, azokra az olvasókra, akik jó alkotásokkal akarnak találkozni. Mindenkihez el akarunk jutni ezentúl is, de azért fontosnak tartjuk a színvonalat, s különösen örülünk, ha igazi író szól mindenki számára élvezhetően. A kiadó fő feladata a jövőben is az élő magyar irodalom megszólaltatása, így az új szerzők felfedezése is, mint ahogy az idei Ünnepi Könyvhéten is több ilyen művel rukkoltunk ki: Te- mesi Ferenc Por-jának második kötetével, Csokonai Lili sajátosan archaizáló, több tekintetben „trükkös" könyvével, vagy Szemes Zsuzsa különös kisregényével (és három elbeszélésével), amelyben a (sajnos) életből ellesett és nemcsak irodalmunkban gyakori durvaságot, nyers naturalizmust meglepően ellenpontozza a líraiság, humánum, kapcsolatkeresés megannyi halk motívuma. .. Igen, akkor már gyanakodnom kellett volna a „trükkök“ emlegetése után. Mégsem csökkent örömöm, hiszen „Esterházy" Lili Tizenhét hattyúkba állítólag könyvesboltjainkban is kapható volt. Ugyanígy-a Szemes Zsuzsa írta Kanca Hotel, amely a Ra-Re sorozat egyik legmegrázóbb kötete. Persze a Magvető nemcsak az efféle „szenzációkra“ alapozza jövendő sikereit. Akkoriban volt látható ä Petőfi Irodalmi Múzeumban a Világ Könyvtár sorozat 250. kötete megjelenésének alkalmából rendezett kiállítás. Nem akármilyen sorozat ez. Az évfordulós könyv Heinrich Böll utolsó, posztumusz regénye, az Asszonyok rajnai tájban volt. Az pedig „csupán“ a kiadó ázsióját növeli, hogy folytatja az évente megjelenő Szép versek, Rivalda és Körkép antológiákat. .. x Az Európa Könyvkiadó a legnagyobb műhelye annak a fordításirodalmi tevékenységnek, amely egyedülálló Közép-Európában. Aligha van olyan értékes, humánus irodalmi alkotás a világon, amely elkerülné a magyarországi fordítók figyelmét Szappanos Balázs, az Európa Könyvkiadó egyik főszerkesztője elsősorban a cseh és a szlovák kiadókkal végzeit közös munkáról beszélt:- Nemcsak az évtizedekre visz- szatekintő együttmüködés, hanem a cseh irodalom iránt fokozódó érdeklődés is motiválja munkánkat. A klasszikusokon kívül, akik közül Jaroslav Hašek és Karel Čapek vezeti az olvasói listákat, olvasóink elsősorban Bohumil Hrabal, Vladimír Páral könyveit keresik. Legalább ennyire népszerű Ladislav Fuks, s ehhez a sorhoz csatlakozott Jirí Šotola, akinek eddig négy alkotását jelentettük meg. Ebben a munkában igen fontos az, amit a Madách Könyvkiadó végez. Az utóbbi időben egyre színvonalasabbak lesznek az ott születő műfordítások is. Olyan kiváló fordítók vannak, mint Mayer Judit, Tőzsér Árpád, Hubik István, és mellettük felnövekedett az új generáció, amely egyre nívósabb műfordításokat készít. A műfordítás minősége mindig függvénye az adott irodalmi közeg fejlettségi állapotának. Természetszerűnek látszik, hogy a csehszlovákiai magyar irodalom felfutása után a műfordítás igényessége is növekedett. Ez azért is fontos, mivel a Madách profiljához tartozik a cseh és a szlovák irodalom figyelése, fordítása és kiadása, így számunkra szinte első kézből képes megbízható értékítéletek alapján ajánlani. Persze az már kiadónk munkatársainak feladata, hogy ezekből a magyarországi olvasó érdeklődésének megfelelő műveket kiválasszon. Ennek pedig az irodalmi érték az egyetlen kritériuma. Természetesen együttműködésünk nem korlátozódik csupán a Madách- ra. Közös sorozatunk van a Tatran kiadóval, s a Bibliotheca saeculorum sorozatban egyszerre jelennek meg közös történelmi múltunk és művelődéstörténeti hagyományunk fontos alkotásai. Remélhetőleg már idén a magyar és a szlovák olvasók kezébe kerül Juhász Gyula szakolcai (Skalica) versciklusa. Ezzel folytatódik majd az a munka, amely a két nemzet kölcsönös megismerését, a közös történelmi múlt vállalását segíti elő. Szappanos Balázs nemcsak közös dolgainkról szólt. Az Európa Kiadó szerkesztőségeiben mindig készülnek meglepetések. Várhatólag ilyen lesz Borisz Paszternak Doktor Zsivágőja, amely decemberben jelenik meg. Thomas Mann naplója, Gandhi önéletírása és Günter Grass új regénye is sokak olvasmánya lesz. Az Európánál évente 200-210 mű jelenik meg, s ezt a tekintélyes mennyiséget nyolcvanan gondozzák. Tevékenységük a magyar szellemi életet gazdagítja a világirodalom legnemesebb gondolataival. A tapasztalt olvasók a Szépirodalmi Könyvkiadó nevét hallván elsősorban olyan nagysikerű sorozatokra gondolnak, mint a többévtizedes Olcsó Könyvtár vagy a Magyar Remekírók. A magyar irodalom értékálló műveinek gondozójaként is számontartjuk, hiszen a legtöbb klasszikus mű ennél a kiadónál jelenik meg. Kónya Judittal, a Szépirodalmi kiadó irodalmi vezetőjével nemcsak ezekről beszélgettem:- Az Olcsó Könyvtárat nemcsak az ismert gazdasági helyzet miatt érdemes fenntartani. Mindig lesznek kispénzű emberek, diákok és olyan olvasók, akiknek a mű a fontos, nem a könyv kivitele. Az sem mellékes, hogy tömegek számára hozzáférhető a legértékesebb irodalom. Egy- egy kötetével 35-45 ezer ember mindig jól jár, hiszen ma már sikerült tartósabbá és vonzóbbá tenni a sorozat borítóját. Sokkal összetettebb a helyzet a Magyar Remekírók sorozattal. Terveink szerint szeretnénk a sorozatot befejezni, hogy ne várjon rá az a sors, ami az ilyen nagyszabású vállalkozásokat fenyegeti. Négy-öt éven belül megjelentetjük azokat a müveket, amelyek teljessé tehetik a sorozatot. Akinek volt türelme kivárni az 1973-ban Csokonai Vitéz Mihály minden munkája című kötettel indított sorozat egy-egy évben igencsak elapadni látszó „Remekírókat“, ma már a magyar irodalom kincsestárát birtokolhatja. Állíthatom, hogy olyan kötetekről esett szó, amely a legigényesebb (irodalomtörténész, esztéta, tanár, diák) olvasók elvárásainak is megfelelnek. Filológiailag hitelesek ezek a könyvek. Persze a Szép- irodalmi nemcsak ennek a kiadásával foglalkozik:- A könyvhétre 13 müvet jelentettünk meg. A prózakötetek között olyanok szerepelnek>, mint Illyés Gyula (A Szentlélek karavánja), Jókai Anna (Az együttlét), Beney Zsuzsa (Napló előtte és utána), Sükösd Mihály (A halottak gyorsan lovagolnak), Vas István (Igen is, nem is) és Sütő András (Advent a Hargitán) művei. A felsorolásból kiderül, hogy nemcsak a múlt értékeire figyelünk, így esett a választásunk Sütő András erdélyi író drámáira is, aminek említésével jelezném, hogy mi az egyetemes magyar irodalom értékeit is gondozzuk. Kötelességünknek érezzük, hogy egy bizonyos színvonalat már elérő csehszlovákiai magyar müveket is kiadjunk. Legtöbbször ezt a Madách Kiadóval közösen tesszük, igazán jelentős művek esetében - ilyen volt legutóbb Zalabai Zsigmond Tűnődések a trópusokon című elméleti monográfiája - önálló kiadásra is vállalkozunk. x Létezik, és a jelek szerint virágzik is a magyar kiadók sorában egy, amely nem tartozik a legnagyobbak közé. A Múzsák Közművelődési Kiadó igazgatója Nemes Iván, akit ha lehet így nevezni, „a kulturális élet egyik vállalkozójaként“ tartanak számon:- Kétségtelen, hogy kis kiadónk csak akkor állhatja a versenyt, ha sajátos módszerekkel dolgozunk. Mindenekelőtt a rugalmasság az, ami meghatározza munkánkat. Kiadványaink nagy része állami megrendelésre készül, tehát nem a kiadói támogatás útján kerül hozzánk ezeknek a költsége, hanem gazdasági szerződések keretében. Számunkra a kiadói tevékenység jövedelmező. Ennek egyik kulcsa a saját nyomda, vagyis a más kiadóknál tekintélyes nagyságú nyomdai előállítási költség nálunk másképpen jelentkezik. Nem szólva arról, hogy bármikor készek vagyunk utánnyomásra, második vagy harmadik kiadásra. Emellett van szabad nyomdai kapacitásunk is, amellyel olyan bérmunkákra vállalkozunk, amelyek fedezik az igényes irodalom kiadásának költségeit. Persze ennél a dolog a Múzsáknál is jóval bonyolultabb, hiszen nem a sokakat érdeklő kommersz vagy lektűr irodalmat jelentetik meg. Kiadói profiljukat meghatározza az elnevezés is: Múzsák Közművelődési Kiadó. Itt jelenik meg szinte a közművelődés, az amatőr művészeti tevékenység teljes módszertani anyaga. Ugyanakor adnak a „fazonra“ is. így például a könyvhét alatt már kapható volt Mérei Ferenc ,,...vett a füvektől édes illatot“ című mú- vészpszichológiai kötete. Sokan keresték Sarkadi Imre Párbeszéd az idő dolgairól című könyvét, amely a kiváló író hagyatékából előkerült írásokat tartalmazza. Nemes Iván igazgató szerint a Múzsák mással is foglalkozik:- Nyitottunk a tömegkiadványok felé. Ez számunkra nem jelenti a meghasonulást, hanem éppen ellenkezőleg. Profilunkba tartozik a népművészet és ezen belül a hímzés, a kötés is. így számos olyan kézikönyv készült már, amely a ma oly divatos tevékenységhez ad tanácsokat. Ezeket tömegek vásárolják. Ezt a gyakorlatot szeretnénk folytatni. Hát nem tudom, mennyi és mi derült ki a Nemes Iván vezette kiadó titkaiból. Nem sok? Nem elég az, hogy ez a kiadó jövedelmező, miközben nem adja alább a nevével is jelzett igényeknél? I lyen tehát a körkép, amely hiányos, hiszen lehetetlen, hogy mindarról említést tegyek, amit a gondokkal és előállítási költségekkel küzdő magyarországi kiadók há- zatáján hallottam. Többek között a három legnagyobb és egy rendhagyó kicsi állja a versenyt azzal a ní- vótlan, giccs és kommersz könyváradattal, amely a Magyarországon járó újságírót az aluljárókban mély lélegzet-visszatartásra késztette. DUSZA ISTVÁN ÚJSZ 4 1987. V zarlása ingerli öt. E rétegek „arisztokratizmusa“ már-már felháborító és ostoba. Nyárspolgári kivagyiságuk, öntömjénezésük gőgben megmerevedett külsőség, s ugyanakkor gondosan leplezett létbizonytalanság. A városka egyhangú, poshadt életébe ,,változást-halálť‘ hoz a neutronbomba, amely amerikai teherautón robbant fel az autópályán. A kisváros valamennyi lakója elpusztul, de az épületek sértetlenek maradnak, s Rudyéknak - bár szigorú katonai fedezet mellett - még azt is megengedik, hogy felkeressék szüleik sírját. Vonnegut némelykor modern formai megoldásokhoz folyamodik. In- tellektualizmusa és mesteri „szerkesztő technikája“, valamint néhol már-már naturalizmusba hajló kifejezésmódja azt sugallja, hogy az író nemcsak regényszerkesztési módszereinek van tudatában, hanem ismeri a felgyorsult amerikai társadalom civilizációs áldásait és átkait is. Szikár mondatainak látszólagos „gépiessége" mögött mélyebb értelmezés húzódik meg. Rébuszai korunk történéseinek metaforái. Nehéz nyomon követni gondolat- menetét, mert az többnyire képzet- társításba, párhuzamos „mesterkedésbe" meg sziporkázó „játékosságba“ torkollik. Ezt a regényt mellre kell szívni el-elakadó lélegzettel, ehhez pedig hangulat kell, bizonyos fajta ernyedt állapot. (Európa) KÖBÖLKÚTI JÓZSEF