Új Szó, 1979. június (32. évfolyam, 127-152. szám)
1979-06-29 / 151. szám, péntek
Örkény sirató A kedves Olvasó, aki június 13-tól 21-ig nem volt Prágában, a Reprezentál ciós Házban, nem ült naponta, kora délelőttől késő estig, a színes Philips-készülékek köré kialakított bokszokban, a honi és külföldi vendégek, rendezők, színészek, filmforgalmazók, tévétársaságokat képviselő vezetők, újságírók, vagyis 'a szakma körében, a rövidebb- hosszabb szünetekben nem hű- tötte vagy fűtötte magát a híres cseh sörök valamelyikével, nem vett részt az egyes bemutatókat követő, de valójában kevés tartalmas sajtóértekezleten, nem ámult azon, hogy a megadott menetrend szerint kezdődött és fejeződött be a műsorok vetítése és nem unatkozott, amikor egymás után három filmben is azonos töltésű és hangvételű képsorokat pergettek, vegye úgy, hogy jelen volt a fesztiválon. Mert a lényeget, az ötvenhárom verseny- műsort tekintve, e sorok írója nőm látott semmi olyat, amit már az Olvasó is ne látott volna a képernyőn, akár válogatós, akár mindent fogyasztó tévénéző. Lapozgatván noteszomban, képzeletben visszajátszván a műsorokat: kevés újdonsággal találkoztam, ritkán okoztak meglepetést a tartalmak, még ritkábban a formák, a sajátosan televíziós megoldások, dramaturgiai fogások között több volt a hagyományos, jól bevált, sablonos, mint az újszerű, a modern tévétechnika, elektronikus technika kínálta végtelen lehetőségekkel is inkább — és művészileg alakított műsorokban — azok a rendezők éltek, akik zeneműveket televíziósítottak meg. Leírom, amit több bemutató közben mormoltam magam elé: film ez és nem tv-dráma, csak éppen tévések készítették. Félreértéseket elkerülendő, e megjegyzést pusztán jellemzésnek szánom és nem értékmérőnek, és ezúttal az sem célom, hogy műfaji fejtegetésekbe bocsátkozzam, a drámai, ábrázolás televíziós eszközeiről értekezzem, mert még a kiemelkedőbb műsorok bővebb tárgyalására sincs elegendő helyem. És még ismertetnem kell, ha csak kivonatosan is, milyen tv-alkotások szemléje az Arany Prága fődíjért — most tizenhatodszor megrendezett — fesztivál. Olyan eredeti tv-játékoké és -filmeké, irodalmi és színművekből készült tv-változato- ké, melyek a ma emberének problémáját ábrázolják, kiemelik a pozitív emberi értékeket, harcolnak a társadalmi haladásért; a zenei alkotások kategóriájában zenedráma, szimfónia, kamarazene tv-változata, továbbá müvészportré, a zenei nevelést elősegítő vagy zenenépszerűsítő műsor szerepelhet, egyszóval olyan produkciók, melyek megkönnyítik a művészeti értékek befogadását, a zeneművészet hatósugarának kiszélesítését a nagyközönségre. Erre a mostani szemlére, mindkét kategóriában, 1978 januárja után készült műsorokat nevezhettek be, lehetett közöttük akár egy sorozat egésznek tekinthető, egészként értékelhető egy, vagy több részből egybeszerkesztett darabja. Meghatározó a fesztivál jelmondata is, A képernyő szolgálja a megismerés és a nemzetek közti megértés eszméjét. A szép gondolatnak, melyhez a nemzetközi gyermekév jelentése is társult az idén, többé-kevés- bé megfeleltek a világ harminchat — szocialista és nem szocialista — országából benevezett és besorolt versenyműsorok, (30 az első, 23 a második kategóriában). De az föltűnt, hogy a fesztivál képernyője javarészben komor tartalmakkal szolgálta a nemes célt, eszmét, csaknem valamennyi verseny- műsor szomorú, fájdalmas, jajjal, sírással aláfestett véres, tragikus képeket sorakoztatott föl az életből, életről. És ezek a képek már az első napokban befagyasztották a fesztivál hangulatát. Ügy igazán, egyetlen műsoron sem derülhettünk föl. Nagyon egyhangúra és egysíkúra sikeredett a program, anu még akkor is elgondolkoztató, ha, sajnos, bolygónk nagyobbik felén a 2000. év közelében is több van a szenvedésből, kizsákmányolt, megalázott emberi életekből, tragikus egyéni és közösségi dilemmákból, helyzetekből. Ezek föl és megoldását, a társadalmi igazságtalanságok, ellentmondások leleplezését a tévé nem csupán komor műfajokban, komor eszközükkel segítheti elő, mint ahogy, a fesztiválon kívül, nem is csak ezekkel segíti elő. A haladó gondolat számos olyan, a tévében is honos, műfajban kifejezhető, amely belefért volna a szemle keretébe is. A drámai művek kategóriájában nem a szórakoztató műsorokat hiányolom, hisz azoknak Mont- reux-ban van a találkozójuk, hanem a műfaji és tartalmi változatosságot. M indez azonban nem mond ellent annak, hogy volt az első kategóriában nyolc-tíz olyan alkotás, amelyeket a műsorvásárlással megbízott szakemberek, a zsűri és e beszámoló szerény televíziós műveltséggel rendelkező fogalmazója szívesen látott, mert művészi élményben részesítették, vagy számára új, megdöbbentő tényeket tártak föl, bár nem minden esetben kifogástalanul. Nem érdeklődtem a zsűrinél, de azt hiszem, egy ragyogó színészi teljesítménnyel nyerte el a fődíjat a szovjet tévét képviselő, mában játszódó kedves örmény film, az Arevik, melyben Szofiko Csiaureli nem csupán bájos jelenség volt, hanem finom eszközökkel alakító főszereplő is. Bravúros operatőri munka (Vincent Rosinecé) emelte a meglehetősen egyenetlen színvonalú mezőny fölébe a Puszta udvar című csehszlovák versenyfilmet, mely esztétikus, szlovák népi motívumokkal átszőtt képekben elevenítette föl egy szerelem történetét, a második világháború előtti időkből, meg-megvillant- va a szociális hátteret is. Madaras József és a francia Georges Wilson megrázó erejű színészi alakításával tűnt ki a Gorkij-novellából Vámhatár címmel készült magyar film. Nekem mégis elsősorban azok a munkák tetszettek, melyek középpontjában a gyermek állt. Ezek közül hármat emelnék ki, első helyen a lírai atmoszférá- jú Guernica második fája című spanyol versenyfilmet, nemcsak a fasizmus- és háborúellenes mondanivalója, humánus üzenete miatt, hanem a művészi kivitelezés miatt is. A spanyol polgárháború idejére Belgiumba költöztetett baszk gyerekek egy csoportjának korántsem derűs életét meséli el az ötrészes sorozat másfél órára szűkített változata, néhány rendkívül tehetséges, mély átéléssel alakító gyerek közreműködésével. Megindítóan szép filmmel szerepelt a belga televízió, a Kegyben ifjú hőse katolikus iskolában nevelkedik, ahol szembekerül a vallással, hamar férfivá érleli egy nő iránti szerelme, végül az osztálytársak, akik már régóta kommunistát láttak benne, megvető pillantásának kíséretében Spanyolországba távozik, ahol interbrigá- distaként harcol. Lírai és drámai képek váltották egymást A felnőtt nővér és kis öccse című finn filmben, mely egy egészségtelen, ütésektől, vértől sem mentes családi életet élő szülők ártatlan gyermekének szomorú sorsát tárta elénk, a közönyöseket is fölrázó erővel. Volt egy két ilyen pillanata a londoni Thames Television Én vagyok az álmodozó Montreal című filmjének, a mindennapos belfasti brutalitásokról. Zenével, dallal kezdődik, jókedvű fickó a főszereplő énekes mindaddig, amíg bele nem keveredik, illetve a körülmé' nyek bele nem keverik testet és lelket, egyaránt megkínző eseményekbe. Korszerű fölfogásban, tulajdonképpen egyet len gépáliásból készült a sváj ^ ci Lehman utolsó napja című kamara jellegű tv-játék. Feszes dialógusokban bontakozik ki egy nyugdíjba vonuló postai alkalmazott tragikus végű sorsa. Az öregedés fájdalmas problémájával egyébként más művek is foglalkoztak. A bolgár és a lengyel film kevésbé értékelhető művészi szempontból, mondanivalójuk viszont időszerű, fontos, közérdekű. Mindkettő termelést film, a fiatal szocialista értelmiségi dolgozók beilleszkedésének, nemzedéki problémákkal is terhes kérdését feszegetik szókimondón, méghozzá olyan formában, hogy nem lehet észrevenni rajtuk Alek- szandr Gelman Egy pb-ülés jegyzőkönyve című színművének, illetve a belőle készült filmváltozat hatását, tegyem hozzá, termékenyítő hatását. H ogy a televízió mennyire alkalmas kortárs és klasszikus zenemüvek adaptálására, igazolta ez a mostani szemle is. A legparányibb nüanszok iránt is fogékony kamera, különböző állásból, gyakran váratlan szögből, a fény- és színhatások fölhasználásával élményt nyújtó felvételeken, montázsolt képekben hozza közeibe az énekesek arcát vagy a balettművészek alakját, mozdulatait. Valóságos zenélő képek megalkotására képes a tévé. mondhatnám élve az alkalommal. Egyetlen kamera működtetésével, egyetlen vágás nélkül, pontos koreográfusi és igazi televíziós munkával kelt életre Sztravinszkij Tavaszi áldozás c. balettje a nyugatnémet ZDF lebilincselő, színgazdag — végül is fődíjat nyert — filmjében. Szép alkotás Leoncavallo Bajazzók című operájának magyar televíziós változata, Sass Sylviával és Malis György- gyel a főszerepekben. Még inkább televíziós mű a kölni ARD által megfilmesített 12. századi passiójáték. A második kategóriában szereplő versenymű- sorok közül több igazolta azt is, hogy a tévé igenis hatékony eszköze lehet a zenei nevelésnek. a zenei ismeretek gyarapításának. Az ilyen célzattal született műsorok közül kiemelkedett a csehszlovák film, A hangok múzeuma és világa, a Rogyion Scsedrin alkotói műhelyébe bepillantást nyújtó szovjet film, a Leningrádi Kirov Színház balett-társulatának múltját és jelenét, illetve az utánpótlás képzésének egy-egy mozzanatát bemutató francia film, tovább az iskolás kor előtti gyerekek zenei nevelésével foglalkozó ötletes finn alkotás. Nagy érdeklődés előzte meg a BBC Beatles-együttesről, pontosabban a két szerzőpárosról, Paul Mc-Cartney-ról és John Lennonról készített műsorát, amely azonban — a nagyszerű, látványos televíziós megoldások ellenére — kisebb csalódást keltett, talán mert a Beat- les-fiúkat vártuk a képernyőre, de csak néhány fényképen jelentek meg, helyettük mások, távolról sem olyan kiváló zenészek játszották, mondták, énekelték a Beatles-történetet. Volt néhány népzenei műsor is a programban, de csak a londoni IŤV filmje kívánkozik ide, politikai súlyával. A Dél-afrikai Köztársaságban, Soweto elővárosában és Johannesburg egyik diákszállásán forgatták, ahol az emberek, a betiltott gyűléseket, politikai találkozókat közös zenéléssel helyettesítik, ilyen módon kifejezvén tiltakozásukat és ellenállásukat a faj üldöző rezsimmel szemben. A további tudósításokon, és néhány még közreadásra váró fesztiválanyagon kívül ezúttal ennyit, kedves Olvasó, aki, ismétlem, látott már ilyen műsorokat, ha nem is ugyanezeket. Biztos vagyok azonban abban, hogy ezekből kerül majd az Olvasó képernyőjére is, (sőt, most jut eszembe, a fesztivál ideje alatt, a szakmá- vel egyszerre, megtekinthetett néhányat a Csehszlovák Televízió második programjában.) Mert azért sok alkotás elkelt a fesztiválon, vásároltak egymástól a különböző tévétársaságok, hogy elősegítsék a jelmondatba sűrített nemes eszme terjedését,, szépítvén az emberi életet mindenütt a világon. BODNÄR GYULA Valahogy úgy kellene búcsúz ni Örkénytől, ahogy Örkényhez illik. Fanyarul. Talán egy viszláttal, de ehhez nincs mer szem. Ezt csak ö merné meg tenni. Vagy a groteszkbe, az ünkinzá nevelésbe menekülni, hogy a kin, a fájdalom elviselhetőbbé enyhüljön. Erre is csak ő volt képes. „Visszamegyünk a nagy büdös semmibe“, rnond ta egyik egypercesében, s eképp nyugtázta, „nem olyan nagy eset“. Cinizmus, mint vér, mint a lélek,'a szellem pajzsa? Nem. Örkény soha nem cinikus, iróniára való hajlama annál bur- jánzóbb. Örkény a fájdalom elöl groteszkbe menekülő lélek, aki az életet szakadatlan szerep- játszásnak minősítette, s mivel tartott attól, hogy szereppé tor zulhat egyetlen őszinte gesztusunk, az agóniánk, két évvel ez előtt megírta a ",Rózsakiállítás“ című remekművét. Nem a halál, hanem a .halált áruvá becsmérlő önmagunk ellen. Tükört állít, kegyetlent .4 groteszk pe tárdáit robbantja elménkben, s mint csínytevésenek örülő kölyök, kuncog rajtunk, mert kicsordult a könnyünk. Azt mondjuk, sajnáljuk a halottat, pedig önmagunkat sajnáljuk. Mi lettünk szegényebbek, nem ő, csak éppen nincs erőnk ezt bevallani. A „Rózsakiállítás“ ezért könnyeztetett meg, mert képtelen voltam kivédeni a belőle áradó valóság támadását. Mint ahogy ő is képtelen volt az értelmi és érzelmi hatásokkal megküzdeni, amikor néhány évvel ezelőtt Los Angelesben vendéglátói kocsijukkal kivitték a tengerpartra. „Hat sáv ide, hat sáv oda, özönlik az autófolyam. Itt láttam egy vak embert egyedül állni, át akart kelni a túlsó oldalra. Nem tudom, mióta állt ott az a vak, és nem tudom, meddig állt még, csak azt tudom, hogy hiába várt, mert ezeken a sztrádákon megállni nem lehet. A huszadik század csapdája volt ez, amitől könnybe lábadt a szemem.“ Észbontó, abszurd helyzet. Csakhogy az Örkényi intellektuális látásmód ideológiailag fölülemelkedett a nyugati abszurd irodalom vonu- latán, s megalkotta önnön ab- szurdoidjainak etikáját és esztétikáját: „Az egyik oldalon a közlés minimuma az író részéről, a másik oldalon a képzelet maximuma az olvasó résziről“. Mi ez, ha nem az olvasóba vetett bizalom. Ha nem az alkotói hit, tudat és népismeret, mely szerint ez az olvasó nép szellemileg érett az együtt- alkotásra. A továbbgondolásra. A valóság labirintusaiban megtörténő közös utazásra. A jelenlétre. Vasárnap, halálának délutánján éppen Vráblen keresztül utaztam, s micsoda játékosa véletlennek, azt latolgattam, vajon melyik házban tölthette gyermek- és kamaszkorát Örkény. Még a gépkocsivezetőnek is szóltam, hogy az egyik legnagyobb élő magyar író amolyan második szülőfalujának fogalmazta ezt a kisvárost. „Szülőfalum Budapest, de ifjúságom jó részét falun töltöttem, anyai nagyapámnak ecetgyára volt Verebélyen ... Nyit- rától van húsz kilométerre. Itt töltöttem gyermekkorom minden vakációját, a nyarakat. Még arra is emlékszem, hogy Érsekújváron át kellett szállni a gyorsról, és ott volt a nagyapámnak a plakátja: ,Három régi szó, Pető ecet jó’. Ahogy Proustnak egy teasüteményről jut eszébe ifjúsága, nekem, ha ecetszagot érzek, akkor rémlik fel húszéves koromig minden nyár, emberek, egy félig magyar, félig szlovák kisközség.“ Most nekem is kirajzolódik ez a forró utcájú kis városka; amint keresztül robog rajta a gépkocsink, miközben éppen Örkényre gondolok, aki akkor agonizálhatott. Mondom, fura játéka a véletlennek, mosolyogni, sírni nem lehet rajta, csak elmondani. Mintha semmi sem történt volna, ahogy a Tóték őrnagyában se m játszódik le sem mi, csak a társadalomcsonkitó, az embert bűnbe, megalázó helyzetekbe taszító pusztulás: a háború. Örkény a pusztulás ellen al kotta sajátságos műfajait. Egypercesei, akárcsak kisregényei remekművek. Szíven ütnek, bombaként robbannak valahol itt bent, a mellkas alatt. Drámáit a Szovjetuniótól az Egyesült Államokig, Franciaországtól Csehszlovákiáig játsszák a világ színpadai. Sajátos, utánozhatatlan világ az Örkényi. Realista világ, mégis abszurd. A közép kelet-európai ember világát ütötte Örkényien a groteszk világirodalommá. S azért is oly vigasztaló színműveinek máig — és hiszem, még sokáig — tartó világsikere, mert azelőtt csak a kommersz magyar színdarab jutott ki külföldre. A Macskajátékkal, a Tótékkal, s legutolsó színpadi remekművével, a Pisti a vérzivatarban-nal a huszadik századi közép-európai embert ábrázolja többsíkúan. Es mivel Örkény abszurdnak látja a világot, a groteszket hívja, mint eszközt, segítségül. Legszívesebben oldalakat idéznék tőle, mert érzem, Örkény megfoghatatlan. Kicsúszik a kézből, csak az emléke marad a felhámon, s a lélekben. De az nagy súllyal. Aztán ez a nagy súly Is félrebillen, kicsúszik. Mert mozgó. Mert örök. Lehet, kereshetnék hónapokig, nem találnék rá olyan jelzőt, amellyel kifejezném munkásságának, emberségének lényegét. Azt írni róla, hogy képtelen volt megalkudni a megalázó körülményekkel? Melyik író képes erre? Vagy azt, hogy a történelem tombolásaiban ő sem látott mindig tisztán, de tévedéseivel szüntelenül farkasszemet nézett? Melyik igazi író nem tett így? Végül is, ki ő, ez az egyetemes szocialista irodalomba teljesen új hangot hozó, hatvanhét évesen elhunyt író? Megfogalmazhatnám már végre, miért bénított meg halálhíre. Miért követelem ilyen naivan vissza őt az élők sorába? Hülyeség, mondaná Örkény, s hozzátenné, hogy mindig óvatos legyek a fogalmazással, mert ő már látta, tapasztalta „hogy minden a helyzeten múlik, ami belőlünk a jót vagy rosszat kiugrasztja“. Esetünkben: az őszinte részvétet, vagy a rideg tudomásulvételt. Örkény elment. Bár úgy érzem, ő, aki oly tabut rombolón mert írni a halálról, nem mehetett el. Biztosan tréfál velünk. Ez a legkegyetlenebbül groteszk egypercese. A végleges. A kört bezáró. De ő még a körből is ki kikukucskál s figyelmeztet: „a legtöbb, amit egyik ember a másiknak adhat, az a szolidaritás.“ Es kacsint hozzá. Es azt mondja, siet. S nekem, a dadogóan tisztelgő olvasónak nem marad más hátra, mint elköszönni: Viszlát, Örkény István. Viszlát. SZIGETI LÄSZLÔ A tévé világnyelvén JEGYZETEK A PRÁGAI NEMZETKÖZI TELEVÍZIÓS FESZTIVÁLRÓL