Új Szó, 1977. szeptember (30. évfolyam, 241-270. szám)
1977-09-05 / 245. szám, hétfő
wm Win >ii# ML——i mm It—J ILpmbmmumdmhmI * férfi hatodszor kerüli meg az ölfarakás mögé tákolt nyúlólat, amelynek ajtóját veszettül csapkodja a fölfülerősödő északi szél. — Csakis állat tehette . a — hallja a háta mögül. Megfordul. Felesége birkabekecsben, fején férfikucsma, kezében gőzölgő moslékoskannák. — Én meg azt hiszem, kétlábú állat volt az! A férfi tekintete az egykori marhaistállóra téved, amely fölött vékony csíkban szürkés íüst kígyózik. — Már felkelt ... — Ugyan, mit butáskodsz?l Tegnap voltam a Csíbor tanyán, Bözse néni mondta, hogy neki lúdjai, arrébb, a Pertele- kiéknél meg kacsák tűntek el. Azt mondják, rókák garázdálkodnak: Ide is eljöhettek ... — Az öregtől minden kitelik! — Őrá ne gondolj! Az ajtót nőm tudta volna ennyire széttépni ... — Még szerencse, hogy az anyát meghagyta ... Az asszony lekicsinylő vállrándítással otthagyja férjét és a disznóólak felé tart. Megszokott mozdulattal kirúgja a reteszt, és a két állat mohón esik a kannának, úgyhogy az aszszony alig bírja a vályúba fordítani a moslékot. — Most köllött a kutyának is megdögleni, íi§gy az a ... — Mondtam, nogy menj be a faluba és vegyél! — Szól vissza a felesége. — A múltkor a Csíkoséknak is volt eladó kutyájuk, alig félnapi járásra innen... Ki hallott már ilyet, kutya nélkül lenni?! — Hallgass! Azt a bitangot a Csuli sem fogta volna meg, ismeri őt. Nem Is vakkantott volna... Az asszony rácsukja a csámcsogó, lefetyelő állatokra az ajtót, bakancsával visszatolja a zárat. A kannákat a kút melletti betonvályúba helyezi, kannába csordult vízben lemossa darás kezét, majd bekecsébe törli. — Ne kiabálj! — szól a férjére. — Kinn áll, még meghallja. Az alacsony, vékony ember derékig levetkőzve, két féltéglára helyezett lavórban mosakodik. Kezével fehér mellére s fakóbarna nyakára Iöttyinge- ti a vizet megcsapkodja hónalját, majd vízzel telt markába hajtja fejét. Hangosan prüszköl. Erektől megpöffedt kezére is locsol, aztán könyökben behajlítva pár másodpercig alkarját áztatja. — Látod, ő kinn mosakodik, te meg bekecsben is fázol,.. Elél tovább, mint Matuzálem ... Az öreg rájuk néz, de nem szól. Egy éve, hogy nem beszélnek. A rajtuk esett sérelmet megbocsá Ihatatlannak tart ják... Az öreg azon a napon kó- tyagosan állított be. Csillogó szemmel, kaján örömmel mutogatta a pénzt, amit a Csíbor tanyán kapott az üszőért. Fin Pénzes István ' A róka az asztalnál tilt, bablevest kanalazott. — A Sárit meg az oláhcigányok vették meg kocsistul motyogja az üreg. — Harmincezret adtak. — A Szentségit az eszének! — ugrott fel a fia — Engem meg sem kérdez, hogy széna-e vagy szalma? — Te úgyis potom áron vetted volna meg — biggyesztette el ajkát az öreg. Vagy ingyen ... A férfi elsárgult. A gyér villanyfényben izzadságcseppek csillogtak halátékán ... —- Apa biztosan úgy gondolta — törte meg a feszült csendet az asszony fakó krátyogó hangon —, hogy nem a lovat, hanem a pénzt adja nekünk ... — Nektek?! — Az ittas emberből száraz, fuldokló röhögés bugyogott elő. — Minek lenne az nektek?! Két ilyen gyügő- nek, akik még gyereket sem tudnak csinálni... A férfi megragadta apja mellényét és irtózatos erővel taszította ki a házból az öreget, aki az esőtől átázott földön kijózanodott. Az épületből szó nélkül hordta ki kacat- jait, s még aznap az üsző meg Sári lova helyére költözött. Később az istállót fűzfasövénnyel kettéválasztotta: az egyikben Bimbó kérődzött magányosan, a másikban ő helyezkedett el. Tudták, a pénzt városba költözött fiának sem adja — haragszik rá az öreg, mert elhagyta az ősi fészket... Az asszony már tíz perce ül az ágyban, tekintete az ablakra tapad. „Hány óra lehet? Ki kellene mennem megnézni, mit csinált ez a féleszű?“ Már sötét volt, amikor férje megérkezett a munkából, de el is tűnt nyomban. — Hol csatangolsz? Elhűl az étel... — fogadta este. — A nyúlól körül motoztam ... — Gondolod, hogy a róka visszajön az anyáért? — Vissza. — válaszolta a férfi magabiztosan. — De ott is veszik az a róka! Az asszony összerezzent: — Az istenért, mit tettél...?! — Áramot vezettem az ólba. Figyelmen kívül hagyva felesége rémületét, kanalazni kezdte a lencselevest. Megfontqltan, ráérősen mozgatta kezefejét. — Te..., tudod, hogy milyen mániás ... Szólni kellene neki... A férfi fölemelte a fejét, az asszonyra bámult, aztán kanalazott tovább. — Lehet, hogy az éjjel botorkálni fog a sötétben, s eltéved az ólhoz is. Szólni kellene neki.ÍS A férfi leejtette rézkanalát a tölgyfaasztalra. — Más nincs? — De, túrós pite! — ugrott fel az asszony — Szedjek, vagy megeszed tálból? — Add ide! Férje elé tette a rózsás tálat, villát nyomott a közepébe, s visszaült a sparhelt mellé a padkára. Kotort a kis szakajtóban, a gyűszűt kereste, kétszer a kezébe is akadt, de tovább zörgött a rengeteg limlommal. — Te, hallod? — szólalt meg ismét az asszony, felemelkedve — Én meg,yek, szólok neki... — Maradsz! ...Ül az ágyban, tekintete az ablakon. A férje erősen horkol, ö bezzeg nem nyugtalankodik — gondolja a csendben lecsúszik az ágyról. Kinyitja az ablak egyik szárnyát — csillogó fehér lepelbe öltve, gyér hajnali fényben tárulkozik elé a táj. Megkeresi pongyoláját. A konyhában kabátot is kap magára, meztelen lábát bakancsba dugja, s kilép az udvarra. A nyúlól felé les, de a hajnali félhomályban nem jól lát. Elindul a frissen hullott hóban. Az ölfarakás mögött meglátja apósát. Háromszor csavarodott lábára a drót... Felsikolt, megragadja az öreget. Az égett test ropogva válaszol... — Mégiscsak kiderült, ki a róka... A férje áll fölöttük alsónadrágban. Később becipelik a hullát a volt istállóba, s ráhelyezik a dikőra. Ekkor látják először az öreg lakását. Az asszony, másnap reggel, az etetést megszakítva halkan közli a férjével: — Éjjel a róka itt járt, elvitte az anyát is ... BARAK LÁSZLÓ Utak után, utak előtt (Megtérés, ki tudja hányadszor) Nézd! Falum utcái egyre zsugorodnak. Emlékkel takargatom a szűkös udvart, öregek lehajtott fővel szánakoznak: fiam, fiam, az idő téged is megmart. Nem baj! Visszajöttem kanyargó utakon. Itt vagyok! Kitől kérjem számon életem? Nevessek szégyenteli, aljas vágyakon? Miért tenném, ha most is várom, élvezem? Kocsmaasztalok, lányok, asszonyok között, hallgatag és szemérmes gyerek maradtam. Mire feleszméltem, finom, jól öltözött urak kicsinyes játékát zavartam . .. Most kemény ellenfél vagyok! És beképzelt! És jól érzem magam! Utcákkal álmodom, amelyek újra s újra megkísérelt szökést idéznek; elmentem — most is fájlalom. Sajnos tudom: megint s még sokszor elszököm; és az utakon földiek menetelnek, velük — s ellenük — keresem a jövőm. Szegények: emlékek előtt vezekelnek... így törpülnek várfalak, s óriások: térben, időben, lélekben mindörökké ... Zárt kapunk előtt fedetlen fővel állok, Imádsággal, mely a maroknyi földé! MÁZIK ISTVÁN Képeslapra Csicsergő lombok alatt benned botladozom sebzett vágyaimmal... Alkonyat A föld hátán magában áll ő és ö, agyukba szúrva egy-egy bús napsugár, és közel jár már az est. Szivem Kettényílt a szívem, millió kín gyötör, ó, csak forrnál egybe, te, hány szál szegfű fed be egy hasadékot. ÖVÁRY PÉTER Ha akarom ars poetika-féle) HA AKAROM RÉT VAGYOK SARJADOK HA AKAROM CSÖND VAGYOK HIÁBA SZÓLTOK HALLGATOK MÉSZÁROS ISTVÁN Csak csendeser Ebédelt a falu. Mint nagy csatákból hajók haza ékesen tartva: lüggönyözött hasukat házak düllesztgetik. Mintha máig: kedvünkért, . megfontoltan, bólogatva, csendesen rég elmúlott öregek: csők csendesen ... Ahogy jatt az este Számoltam a fákat, ahogy jött az este. Már csak három, kettő, egy se. KÓSA ÁRPÁD Esőben esik a házak kipirult esőkabátjairól lábunk alá csurog az ég 1977. IX. 5. Janiga József linómetszete Fiatalok irodalmi rovata