Új Szó, 1972. szeptember (25. évfolyam, 206-231. szám)
1972-09-24 / 38. szám, Vasárnapi Új Szó
1972. IX. 24. 9 A LITVÁN FILM Az Iszkussztvo Kino legutóbbi számában Romas Gudaitis vizsgálja az új litván film jellemzőit Az új fokozatai című tanulmányában. Figyelme természetesen csak litván alkotásokra korlátozódik, hiszen éppen ennek a viszonylag új filmművészetnek akarja nemzeti vonásait fölrajzolni, mégis, az egész szovjet filmművészet eredményeihez, problémáihoz viszonyítva kezeli a kérdést. Sajátos szemléletét első sommázó megfogalmazása is jelzi: „A szovjet művészet kardinális problémája — a modernség“. Ez így persze nagyon elvontnak hangzik, Gudaitis írását azonban nem jellemzi az erőltetett absztrakció. Már a bevezetőben leszögezi, hogy abból a tényből, miszerint a litván film csak a háború után jött létre, következik néhány fontos, de legalábbis szembetűnő dolog. (Itt nem kell technikai problémákat és egyéb születési gondokat misztifikálni, a szerző sem teszi, hiszen az új litván film a Szovjetunióban született meg, bőséges támogatást kaphatott és kapott is egyéb köztársaságoktól.) Mindenekelőtt ebből következik az is, hogy újabban a filmművészek szívesen nyúlnak vissza litván múltba témáért, jóllehet ebből a múltból is a mai problémák genezise érdekli többségüket. A mai litván film szívesen foglalkozik az élet aktuális kérdéseivel. Az megint csak ennek a filmművészetnek a specifikuma, hogy ezek a mai aktuális kérdések szorosan kapcsolódnak a nemrég-múlt eseményeihez. Ilyen tematikát dolgoz föl a ma már szinte filmtörténeti jelentőségű, filmkutatók, kritikusok által sokszor idézett Zalak- javicus-film, a Senki sem akart meghalni, amelyben két évtizeddel megy vissza a rendező, a fiatal Szovjet-Litvá- nia első éveit mutatja be. Ebben a filmben ugyanazt a forradalmiságot találjuk, amely a legújabb szovjet filmeket jellemzi — állapítja meg a tanulmány. S ez alatt a kendőzetlen, nyers valóság megmutatását kell értenünk. A szeparatizmus (talán lehetne árnyaltabban fogalmazni, s nem egyszerűen bandáknak nevezni a szepara- tistákat, hiszen egy — minden bizonnyal értelmetlen — polgárháborúról van szó) jó ideig a legnehezebb problémája volt a fiatal szovjet köztársaságnak. Családok bomlottak szét, életek mentek tönkre az esztelen és céltalan öldöklésben. Nyomai, akár a háborúé, érezhetők ma is. Ebben rejlett Zalakjavicus művének aktualitása. Az előbb már kifejtett értelemben műfaji újdonságként kezelhetjük Ged- ris filmjét, a Férfias nyár-t, ezt a lélektani krimit. Némileg rokonságot mutat témájában az említett Zalakja- vicus-filmmel, mivel ez is a háború utáni bonyolult küzdelemmel foglalkozik. A szeparatizmus utolsó órái jelennek meg szemünk előtt. A bandák (most már valóban azok) a teljes széthullás küszöbén; demoralizáltság, temetői filozófia vesz erőt a még mindig nagyhangon jelentkező nacionalizmuson. Ezt fogalmazza meg az elkomorult bandavezér: .......hamarosan elnyugszik mi nden... Halálos csönd köszönt be..." A múlt emléke láncolja őket eltéphetetlenül az értelmetlenséghez. Ugyanilyen árnyaltan rajzolja meg a rendező a csekista főhős alakját is, akinek izgalmas és rejtélyes harcát csak a film végén értjük meg igazán, csak a befejezéskor áll elénk teljes tisztaságában ez a pátosztalanul ábrázolt hős. Gedris új filmje (Földünk sebei) 1918—19-ben játszódik. Ez a műve azonban talán túlságosan is a kalandszerűség irányába hajlik, sok a szokványos fordulat. A választani nem tudó, két tűz közé szoruló ember témája még egy sor litván filmben látható (Lépések az éjszakába. Lépcső az égbe, Éjszakák szállás nélkül stb.). Láttuk tehát, hogy akárcsak az egész baltikumi filmművészetben, a litvánban is fontos szerepet játszik a közelmúlt. Érthető is, hiszen a legnagyobb társadalmi változás az elmúlt jó negyedszázadban zajlott le, ráadásul sok esetben nagyon is viharosan teltek el az évek. De ez nemcsak a fegyveres harc időszakát jellemzi, a kevésbé szembeötlő mozgások is bőséges drámai anyagot kínálnak a film- művészetnek. Az említett filmek, de hozzájuk sorolhatjuk még az Élő hősök, Ágyúzás, Fordulat címűeket is, valóban a mára vonatkoztatva vizsgálják eme félmúlt eseményeit, belőlük tárják föl napjaink jelenségeinek történelmi magyarázatát. És talán ezen a ponton érkezik el Gudaitis mondani^ valójának leglényegesebb momentumához, itt fejti ki ugyanis, hogy tényleges fejlődésnek csak azt fogadhatjuk el, ha sikerül megtalálni eszmei koncepciójában és formában az adekvát kifejezést. S rögtön meg is magyarázza: elsősorban a nemzeti kultúrák jelentőségére gondol. Leegyszerűsítik a kérdést, akik azt gondolják, hogy a nemzeti sajátosság egyszerűen a hang, a stílus kérdése. Nemzeti specifikumon belső attribútumot kell értenünk — szögezi le a szerző. (A szovjet köztársaságok filmművészete iránt érdeklődők már több jelentős nyilatkozatból kihallhatták ezt a nagyon differenciált, minden fajta nacionalista felhangtól mentes értelmezést.) A továbbiakban a tanulmány írója az adaptáció kérdésével foglalkozik, és megállapítja, hogy azok alacsony száma e filmművészet fiatalságával függ össze, nem alakultak még ki a legmegfelelőbb együttműködési formák. Ritkán nyúlnak a litván irodalom klasszikusaihoz is. Dausa filmrendező azonban felfigyelt Vaizgantas paraszti tárgyú kisregényére, a Bácsikák és nénikék-re, és belőle készítette el Ez az átkozott engedelmesség című filmjét. A krími háború idején játszódó film történelmi hitelét ügyesen teremtette meg a fiatal rendező. Ez a történelmi konkretizálás még pontosabbá válik a szociális meghatározás, valamint a lélektani elemzés által. A film hangja alapvetően lírikus, bőségesen él a metafora eszközével. A film főhőse, Geise igen bonyolult figura, aki előbb a földesúr ellenszenves tiszttartója, majd a szemünk láttára fokozatosan átalakul és hőssé válik. Kár, hogy a színes technika az alkotókat olykor szélsőséges naturalizmusra csábította — jegyzi meg Gudaitis az első litván klasszikus-adaptációról. Vabalas (nevét a Lépések az éjszakába, Lépcső az égbe című filmek tették ismertté) két, ugyancsak a múlt században, sőt Dausa filmjénél még korábban játszódó novellát vitt filmre Követ kőre címmel. A film mondanivalóját röviden így foglalja össze a cikkíró: Az embernek az embertelenségben is emberként kell helytállnia és harcolnia a gonoszság ellen. A téma itt is a küzdelem a fölszabadulásért, és ezt a nagyívű témát szerelmek, szenvedélyek, emberi sorsok, közösségvállalások szövik át. Igen fontos szerepet kapnak a részletek is, amelyek mint azonos szituációk ismételten előjönnek, kivált a lassú, majdnem tempótlan első novellában. A másodikban, amely harminc évvel később játszódik az elsőnél, aztán hirtelen tempóváltást érzékelünk; a megváltozott történelmi szituációban a harc vált a legfontosabb társadalmi megnyilatkozássá. A jobbágyrendszer krízisét látjuk. A két rész stílusbeli különbségei ellenére is egységes és feszes a film struktúrája. A vágás pedig szinte a címét idézi. Végezetül, ismét visszakanyarodva a maisághoz, Araminas Kis gyónás című filmjéről szól a szerző. Aramias Zalakjavicus opratőre volt az Egy nap krónikája című filmnél. A film mondanivalója, témája sokban hasonlatos az Amikor én még kicsi voltam-éhoz, és akár ott, most is Icokas Meras a forgatókönyv írója. Egy tipikusan mai litván legényke lélektani portréját rajzolja meg a rendező a nagybetűs ÉLET küszöbén. Nonkonformizmus, aktivitás, de némi — egészséges — szkepszis is jellemzi ezt a tizedik osztályos diákot. A film fordított kronológiáját a cím magyarázza. Ez az ideges ritmusú film stilisztikai frisseségével kiemelkedik az utóbbi évek terméséből. Remek a belső monológ alkalmazása, kitűnő ellenpontozások feszítik a filmet. Talán csak az iskolai képek maradtak kissé élettelenek. Mint láttuk, Gudaitis az említett filmekből nem vont le végleges következtetéseket a litván film modernségéről, Inkább azokat a mozzanatokat hangsúlyozta, amelyek e korszerűség irányába mutatnak. Megállapításai a leglényegesebb pontokon megegyeznek, de legalábbis hasonlítanak a többi szovjet köztársasági film művészetéről szerzett eddigi ismereteinkhez. PORTRÉ (Könözsi István felvétele) ä) fíňfBf MÉSZÁROS ISTVÁN: Ahogy jött az este Számoltam a fákat ahogy jött az este, már csak három, kettő, egy - se így állt be az este. Nem így akartuk nem így akartuk a szerelmet a nyugalmat a csendet. Nem így akartuk külön a szerelmet külön a nyugalmat külön a csendet. Nem így akartuk hogy valamelyik hiányától mindentől külön váljék az ember. Míg voltál Annyit adtál, hogy azóta is csak abból tudok adni. Míg magam-téged osztogatlak, s míg az életemet elárasztó fájdalom belefér egyetlen pillanatba, úgy hiszem már örökre csak téged foglak hinni. CSÄKY KÁROLY: Nyárvégi képek árnyékba ült a nap az ősz mesztelen hasán szűz őrök a fák fejüket kopaszra fésülte az októberi bánat kifagytam én is anyám öreg szeméből szerelmesekkel esküdöztem az éjszakákra a csillagok pedig reggelről álmodoztak tudom csak te meg az ég homlokára ült verejtékek igazak a csönd is félájult reggeli roráté most marék könnyé olvadok estére halkan lecsapódom Egyszerű útravaló a nap kényszerít tehetetlenségükben öledbe térdelnek a fák és visszasírod gyermekkorod apád bánata fellazult benned te pedig sírkövet csináltatsz neki figyelmeztetésként utódaid elé