Új Szó, 1968. március (21. évfolyam, 60-90. szám)

1968-03-08 / 67. szám, péntek

JSi £M Wň J • .V M WM 1Í..J ŕ ; • ijllzRti Front kerületi győzelem 20. évfordulán: Ágh Ilona a ki ubovsky — ČTK felv.) sk voltak, mert a a tojás kellett a coló katonáknak. A ok lakóinak csak észporos kenyér és r jutott, de abból is ást tehettem volna, saját élelmiszer-jeelküldtem a férjemmagam is éheztem, lég nálam is elesetíllett segítenem. Itt ilben a zsidó tábor, k-egynek sikerült elrejtettük. Amikor ák ókét a városon, nk nekik egy-egy eret. Számukra ez knyi igazgyöngynél, "ínynál többet ért. LÍtani közöttük dr. Jfrirkások orvosát s előtt — még az saságban — a munsoha sem kérdez jnzed? Hát ez a dr. látott engem és — ejtem el — felcsilimében a remény. ?h néni?" — mond becsempésztem hoziyeret. Sajnos, nem meg az életét... :, mert ehhez a t beleegyezése a színészek jöidig nem beszéln kerestek legadollárt. lodik a leggyakanberrel egy laJL illene költözÉB magával, migynám, hogy mnek a cseh új mennyire! Nem t mondják, hogy is, hanem mert igaz filmek, művészi filmet? tesen. Különösen az Egy férfi és elejteni, ha megfon toleráns valók sokáig haraekért pedig egyNyugodt terméizik önnek a férert szeretem, és et engem. képzelni, hogy szerethené? zt nem, hogy én t jobban szeretbizonyára sotkönnek szerelmet, ezt tenném, mit ;y már elkésett, •jes asszonynak elmet vallani. elnézéstl Írtak ilami valótlansásokszor, sőt már t is olvastam, i adtam. Külfölyira, mint ídehafolyóiratunkban t Ursula Andress Itam. lenne Ilyen szép, — Negyvenháromban valami aljas gazember feljelentett a Gestapónál. Még most is előt tem van a kihallgatást vezető tiszt ábrázata: kövér, göndörhajú, malacképű volt. Fel-alá járt a szobában és ahányszor elment mellettem, mindig leköpött. Egy kis ablak volt a helységen, az ablak alatt akácfa. Én közben — ahelyett, hogy neki feleltem volna — annak a leveleit számláltam. A német a híres Barna Könyvet kereste, követelte. Mivel se nem vallottam, se bizonyítékot nem találtak, végül is elbocsátottak. MEZÍTLÁBASÁN — A felszabadulás mezítlábasán ért bennünket. A férjemnek volt egy pár bakancsa, de azt is elrabolták tőlünk. A kis fiam is éppen akkor született, amikor a legkevesebb volt a kenyér. Egy orosz katona adott néhány maréknyi sárga cukrot, azzal tápláltam őt napokon át, azt tettem a teájába. De táplálék az egy csecsemőnek? Majd megőrültem, amikor a rossz tápláltságból eredő angolkór jelei mutatkoztak rajta. Emlékszem, a közelben volt egy család, annak volt néhány kecskéje. Hosszú könyörgésre az aszszony adott egyszer félliter kecsketejet. „De kapok érte tíz koronát!" — jelentette ki, mielőtt kimérte volna. Előbb még tíz koronát kellett szereznem, de végül is ott volt a tej az én csupromban. Azt hiszem, ezzel mentettem meg a fiam életét. Magasra száll odakint a gyárkémény füstje. Aghné az üzembe készül. Egy lepárló apparatúrát kezel. Felelősségteljes munka, de ő éppen az ilyet szereti. Miközben a Matador kerítése mellett ballagok, eltűnődöm. Arra gondolok, hogy hasonló emberek neve soha se kerül b::le a történelemkönyvekbe. Nem vezettek ők soha milliós hadseregeket, nem voltak pártvezérek. Es mégis, a világ éppen általuk áll fenn évezredek óta. TÓTH MIHÁLY gondolja, hogy akkor is ekkora sikere lenne? — Azt hiszem, hogy nem, legalábbis eleinte. — Mi kell ahhoz, hogy valaki filmcsillag legyem? — A körülmények összejátszása. Mindig valami más. Szerencse is. Különbem erre nincs recept. — Eddigi legkönnyebb szerepe? — A Ki ölte meg Jessyt-ben. Főszerepben sem kellett beszélni. — És a legnehezebb? — Az ő bosszújá-ban egy királynőt alakítok, ez nagyon Igényes szerep. És még hozzá angolul is kellett beszélnem. — És az életben? — Az élet nem játék. — Az ismert filmcsillagok közül kihez szeretne hasonlítani a legkevésbé? — Marylin Monroehoz. Azért, mert öngyilkos lett. Az élet bonyodalmait így megoldani: esztelenség. — A filmcsillagok tehetségéről különféleképpen vélekednek. Brigitte Bárdot például miért tetszik önnek, azért, mert modern szépségideál, vagy mert ' tehetséges ť ~~ — B. B. szerintem nagyszerű színésznő. Utóbbi filmjeivel bizonyította, hogy nemcsak tünemény, hanem jó színésznő ls. — A világ legjobb színésznőjének Jeanne Moreau-t tartják. Egyetért ezzel? Miért? — Azt hiszem, hogy J. M. művészetéhez nem kell kommentár. — Ha a boldogságot az üzletekben árulnák, milyen árat szabna neki? — Ha üzletekben árulnék, nem lenne értéke. — Mit akar elérni az életben mint színésznő? — Sokan talán azt válaszolnák, hogy szeretnék boldoggá tenni az embereket. S ha én azt mondom, hogy szeretnék jó színésznő lenni, ez alighanem kevésnek látszik. Pedig ha meggondoljuk, nem is olyan kevés. Nagykabátban ülök a jánosi HNil hideg irodájában. Az ablakon bénázó kinti világ fakó és ködös. Beniuc verse jut eszembe: „ . . . a sófalakon nincs kijárat... mord zimankó, homály, pára..." A ködfátyol mögül eloderengnek a közelben álló Árpádkori műemléktemplom körvonalai. Az óton traktorkerék ritkítja a latyakos garat. Klajbán jánosnéval beszél getek, aki levelekkel és hivatalos irn mányokkal a hóna alatt sokszor vé gigjárta az utat. Hatvanesztendős s foglalkozásra nézve a helyi nem zeti bizottság kézbesítője. Ha fűzős egészcipőjében feltűnik az út szélén a járókelők messziről megsüvegelik Mindenki ismeri és szereti, ő a falu népszerű Erzsi nénije. Füleken született, gyári munkás édesapja tizenkét gyermeket nevelt, nagyon nehéz körülmények között. Az ötödik elemi elvégzése után kenyeret kellett keresnie a kopott ruhás kis Erzsinek. ijgflgl • - 4H ' Jr .HKIÉ mt w • iW ts § •VS> ť'Síi' lÉSS^Í '' - . ľ. i - • szerben is megvolt, de akkor búzát tartottak benne a falu vezetői. A tagok hozták rendbe a helyiséget, az esztrád műsorok és színdarabok szereplői súrolták fel a padlót. Természetesen Erzsi néni klubot ali/uít Jánosiban. Bizton, hogy sikerüli, hiszen ért a fiatalok nyelvén. Cigány énekeseik is vannak, azokat is bevonta a helyi csoport m inkájába. Erzsi néni szervezőképességét mindenki csodálja. Minden megmozdulás bölcsőjénél ott serénykedik, lázasan ágál, talpal, intéz kedik. — Mennie kell a dolgok után — mondja szerényen. S még arra is jut ideje, hogy Jednota felügyelő-bizottságának el nöke legyen, a boltok tisztaságával, a kiszolgálás javításával törődjék. Mert a fogyasztókat is ki kell elégíteni. Ezek után'már meg sem lepődöm, amikor közli, hogy önkéntes véradó, és a helybeli sportegyesületnek is alapító tagja. Elmondja, hogy a volt labdarúgópályán lakásokat építenek, ezért mielőbb új sporttelepet kell létesíteni a községben. — Az utak már jók — mondja s kitekint a ködbe. — Nincs olyan nagy sár, mint valamikor ... Pár hónap múlva nyugdíjba megy, s azután majd régi szenvedélyének, a kertészkedésnek hóMásokért szép önmagunknak élni 1934-ben került Jánosiba, férjhez ment Klajbán János itteni asztaloshoz. Nem ment jól az asztalosoknak, ezért elköltöztek Kassa környékére, dohányosnak. 1943ben Füleken vettek lakást a jólismert gyárkémények árnyékában, majd a front átvonulása után viszszajöttek Jánosiba és felépítették házukat. Klajbán János 1966-ig készítette az asztalokat, székeket, fiókos szekrényeket a derék Jánosiaknak; ekkor alattomos kór támadta meg a szervezetét, félre kellett tennie a gyalut. Nemsokára rá elhunyt. Azóta egyedül éldegél Erzsi néni a közösen szerzett házban. Gyereke nem volt soha, a családi fészeknek szánt portát nem töltötte be a virgonc nebulók zsivaja. Hat év óta dolgozik kézbesítőként a HNB-n, s minthogy elérte a korhatárt, az idén nyugdíjba megy. Erzsi néni régi tagja a pártnak és 1950 óta a CSEMADOK helyi szervezetében tevékenykedik. A járási aktivista rögtön vezetőségi tagnak javasolta, mivel ismerte múltbeli lelkes munkásságát. Amikor Jánosiban megalakult a CSEMADOK, egy maroknyi csoport gyűrkőzött neki a munkának, ma pedig 140 tagot számlál a szervezet. S ez nem kis mértékben Erzsi néni érdeme. Jelenleg is ő a szervezet pénztárosa, mindenese. A régi kultúrházban indult meg a munka, amely már a múlt rendvezérletével. Ma is a CSEMADOK tartja karban az ódon épületet, melyben már mozi is van. Erzsi néni szemében büszke fény villan, amikor arról beszél, hogy nemsokára felavatják az új, emeletes kultúrotthont. Már az ablaktisztításnál és takarításnál tartanak, amit ugyancsak Erzsi né ni és a szervezet nőtagjai végeznek. Legutóbb a „Bolondóra" című színművet mutatták be, a járási fesztiválra is beneveznek vele. Nehéz összetartani a gárdát, a szereplők különböző helyeken dolgoznak. A színjátszócsoport szereplői autóbuszon, vonaton járják u kör nyéket. Nagybalogon, Korlátiban. Szútorban vendégszerepeltek, most ismét Szútorban várják őket, S Erzsi néni mindig ott szorong az ülésen a fiatalok között, szóval tartja őket, vidámság hímporát hintve maga köré. Szemében szün telenül élcelődésre kész mosoly bujkál, lényéből egészséges életerő sugárzik. Egy alkalommal elakadt a sár ban a vendégszereplésre Igyekvő szereplők autóbusza. Pótkocsis traktor sietett a segítségükre, s miután az is tengelyig süllyedt, gyalogszerrel folytatták útjukat. A közönség türelmesen megvárta őket a távoli falu kultúrházában. Az új kultúrotthonban klubhelyiség is lesz, s Erzsi néninek az a legközelebbi terve, hogy ifjúsági dolhat. Kitűnő földieper és málna terem a kertjében. Körtefáinak zamatos, sárga gyümölcsét mindenki dicséri. — A földieperrel kezdem a kerti munkát — mondja. — Ha kimegy a föld fagya, ásózni, gereblyézni kell. Mivel semmitől sem fél úgy, mint a tétlenkedéstől, eltökélte, hogy a szövetkezet kertészetébe is eljárogat majd. Kell ott a dolgos kéz. Estónként későn tér nyugovóra Aki sokat alszik, keveset él... Ha úgy adódik, hogy nem kell kimennie a faluba, átfut a húgához televíziót nézni. Ha úgy adódik ... De ritkán adódik így. S Erzsi néni ezt nem is bánja. Lám: csupán róla akar tam beszélni, s akaratlanul a köz ségről is szólnom kellett. Mert Erzsi néni élete immár egybefonódott a falu életével. A fűzős cipő sárban is, porban is fürgén kopog az Árpád-kori templom és az új kultúrház árnyékában. Azt kopogja, másokért szép önmagunknak élni Gyereke sohasem volt, nem ada tott meg neki, hogy pufók unokák bölcsője fölé hajoljon. így hát a rokonok és ismerősök gyerekeinek mondogatja Móricz Zsigmond intelmét: „Légy jó mindhalálig." VERES JÁNOS tt érte, ai ebéd mór az asztalon van, csak rá várnak, g ételt, nem lartiitathattam. Az utcán sokan felismerték, i, és megfordullak utána. Kapujuk előtt ismét megfogtam ilönös szépérzés végigfutott rajtam. Valóban, csillag ő, ha irány is, de fénye van, sugara van, s az ember megérzi, SZABÓ GÉZA csupán pár szendvicset készít, meg feketét. Min denesetre ezen a naponkét órával korábban kelt, a lakást szépen kitakarította, és előkészületeket tett a fogadásra. Már öt óra körül porszívózott, sikált, szidolozott, mert a kollégák, bár nagyon kedvesek, de van közöttük néhány „nagypofájú i&Jmit Kovácsnét, üzemünk legügyesebb és legszorgalmasabb dolgozófát a nőnap alkalmából kitüntették. Ünnepélyes keretek között nyújtották át neki az oklevelet és a virágvázát, mellyel kollé gái kedveskedtek. Azon kívül az üzemi klubban koccintottak az egészségére. Kovácsné erről \óelőre értesült és legkö zelebbi munkatársait viszonzásul még egy utókoccintásra hívta meg salát lakására. Ügymond — nő", akik „kibeszélik az embert". Ezért kicsit fáradtan került aznap munkahelyére, de mielőtt megkezdődött az ünnepélyes aktus, nem felejtett ej néhány sürgős telefont elintézni. Felhívta a „napközit" és elnézést kért, amiért aznap későbben megy a gyerekért. A férjét is felhívta munkahelyén és megkérte, ugorjon haza, mert nem emlékszik rá (mármint ő, KovácsnéI, hoqy nem felejtette-e a kacsái a sütőben. A fűszereshez ts telefonált, hogy egész biztosan és főleg pontosan küldjék haza az italokat, amit reggel szegélyesen megrendelt. Mikor mindezt elintézte, bement az ünnepélyre és boldogan tűrte, hogy ünnepeljék. Mihelyt lehetett, elköszönt, rohant haza, hogy megtegye a vendéglátáshoz szükséges további előkészületeket. Űtközben sorban állt narancsért és kávéért, az orvoshoz is elugrott Plstukával, aki épp aznap törte be a fejét. A mosodából hazavitte az abroszokat, a hentesüzletben sertéskarajt vásárolt, mert a férje megtelefonálta, hogy a kacsa valóban benn maradt a sütőben. A -tortát is hazavitte a cukrászdából, mert Kovácsné nem bolond egyedül sütni, megmosdatta a gyerekeket, megterítette az ünnepi asztalt, és rendbehozta magát ls. Azután legszívesebben lefeküdt volna a'udni. de tem lehetett, mert cserijeitek ... Az este nagyon szépen sikerült. A vendégek hajnali négykor távoztak és láthatólag mindennel nagyon meg voltak elégedve. Kovácsné azután vé glgnézett a lakáson és hozzáfogott a romok eltüntetéséhez. A férjét is segítségül hívta, de az a tizenkettedik pohár 'törölgetése után teljesen kimerült, és aludni tért. mert mint mondta — másnap ls van nap ... Es végeredményben ő megvette a virágait, a többihez semmi köze. Kovácsné nem tudott Idevonatkozó ellenérvet, s külön ben is majd leragadt a szeme az álmosságtól. Azért elmosogatott, klporszívózott, rendbehozta a szétdúlt lakást, és mert az irodába indulásig volt még egy órája, íróasztalhoz ült, és tervezetet dolgozott ki egy benyújtandó javaslathoz, mely ezt a címet kapta: „javaslat a férfiak egyenjdgúságánnk tároyában . . ." DAVIO TERÉZ