Új Szó, 1965. június (18. évfolyam, 150-179.szám)
1965-06-30 / 179. szám, szerda
* o W g • , LETARTÓZTATÁS Az ország teste tele van kék foltokkal és véraláfutásokkal. Egyetlen régi seb sem hegedt be, máris újak keletkeztek. Nem mindenki érti a Kongó körül folyó nagyvonalú és cinikus játékot, hisz a kongói lakosság zöme nem tud se írni se olvasni. A helyi nyelvek és a tájszólások százai új, ám korántsem mindenki számára érthető szavakkal gazdagodnak mint neokolonic-t izmus, nemzetl öntudat, szocializmus. A csokvék vagy bajakok, a lundák vagy balubák, a mongók vagy bakongók, akiknek szókincse mindössze 500 szó, nem sokat törődnek az izmusokkal. Ogy vannak ezekkel az új szavakkal, mint a fogatlan ember a száraz kenyérhéjjal: ha meg is rágja, jő ideig eltart. Leopoldville-ben láthatunk valamilyen felkapott nyugati film előadására siető európai ficsúrt és ágyékkötős kongóit, aki 30 frankot kér, hogy csikvangit, maniókagyökér lisztjéből készült savanyú tésztát vehessen. Végigmegyünk a Lippens-avenue-n. Itt vannak a kormány tagjainak villái. Egyetlen európai minisztert sem találunk. Ez persze csak a külső benyomás, a látszat pedig nagyon csalóka. A kongói tisztviselők nagyon hamar elsajátították belga elődeik életmódját. A minisztereknek autóik, villáik vannak, bankszámlát nyitottak európai pénzintézetekben. Hátuk mögött pedig megbújik a belga kamarilla. A tanácsosok, a szakértők, a kabinet tagjai vagy belgák, vagy az ENSZ révén beszervezett európaiak. Köztudomású, hogy a miniszterelnök főtanácsosa, Clemens liége-i egyetemi tanár nélkül egy lépést sem tud tenni. A köztársasági elnök palotájában még a szakács is belga. A védnökök és főnökök, ahogyan a kongóiak most a belgákat nevezik, álarcot változtattak, de nem változott meg véleményük az afrikaiakról. Magánbeszélgetések közben a tanácsosok nemegyszer így nyilatkoznak főnökeikről: „joseph K. miniszter? Agyalágyult hülye. Apja emberhúst evett. Ö maga gyermekkorában a termeszeket is felfalta. Igen, igen, kézzel fogdosta, és úgy zabálta őket. Most meg, láthatják, a Zoo vendéglőben rendez lakomákat, és Kassata fagylaltot rendel..." Nem tudtam, hogy utoljára sétálok az afrikai Lemba negyed Kaanga utcájában, utoljára integethetek az erkélyen mutatkozó Gizengának, s többé nem lesz módom beszélgetni krokodilvadászokkal. A körülmények folytán kénytelen voltam átköltözni a szovjet nagykövetség kiürült épületébe, ahol egy csehszlovák diplomata családja lakott. A kilencemeletes Bel Air ház hetedik emeletén volt a lakásom. Mesélték, hogy a szovJet nagykövetség személyzetének távozása után a kongói biztonsági szervek többször kinyitották az épületet. Velem is előfordult, hogy hívatlan látogatók érkeztek: konqől rendőrök. Egyszer lementem a földszintre, bemutatkoztam egy tisztnek, s megkérdeztem, minek köszönhetem a szokatlan időben tett látogatást. Udvarias mosoly volt a válasz, pénzt kért sörre, cigarettát kunyerált. Január 29-én ebéd után elmentem a központi távirati irodába, hogy leadjam tudósításomat két kongói újságíró letartóztatásáról. Az utóbbi időben bátor hangú, bíráló cikkeket írtak az ország viszonyairól. Én viszont az új cenzort, Victor Nendakát bíráltam, aki bebörtönöztette az újságírókat. A londoni vonalra vártam, de mind az öt kabin foglalt volt. Hirtelen egy kongói lépett hozzám, és az útlevelemet kérte. — Ki maga? — kérdeztem. — Ez nem fontos. Menjünk innen. Nem voltam hajlandó felmutatni útlevelem az Ismeretlen egvénnek. Szóváltásunk egyre hevesebb lett. Külföldi kollégáim is felugrottak. Ekkor az ismeretlennek még három társa rontott be, s körülfogtak. Egyikük kirántotta zsebemből a géptávíró szalagját. Az ismeretlen kongói a biztonsági szervek emberének nevezte magát. Aztán már csak a főügyésztől tudtam meg, hogy Nendaka a segédjét, \kofobót küldte értem, hogy tartóztasson le. ö lökött be a kézenlétben várakozó autóba. SZEMTŐL SZEMBE NENDAKAVAL A csendőrök állandó kísérőmmé szegődtek. Társaságukban néŰJ SZÖ 4 * 1965. június 30. ha polgári ruhás nyomozók is feltűntek. Velük nehéz szót érteni! Az is nagy nehézséget okozott, hogy a kongói csendőrség és a hadsereg szolgálati nyelve a lingala. Én pedig legfeljebb tíz kifejezést ismertem ezen a nyelven. Később megtanultam a vezényszavakat: telema — állj, leka, kenda — indulj, Tokszt, liboszo — előre, Vanda, bovanda — ülj le, kotala na pembeni te — ne nézz félre. ... Egyenesen Nendaka dolgozószobájába vezettek. Régi ismerős. Lumumba senkiházinak nevezte őt. Nendaka a függetlenség kikiáltása előtt belga és angol cégek szolgálatában állott. A Ndola börtönt is megjárta, persze nem politikai vétségért, hanem tekintélyes összszegek eltulajdonításáért. Lumumba csodálatosan türelmes volt az emberek iránt. Nendakát is megtűrte pártjában, sőt a helyettese volt addig, amíg kl nem fosztotta az amúgy is szegényes pártkaszszát. Nendakát ekkor kizavarták a hazafiak soraiból. Nendaka felcsapott a nép ellenségének. Mobutu tábornokkal és Munongo belügyminiszterrel „inspekctós körutakra" indul, azaz országszerte véres orgiákat rendez. Éppen most tért vissza Stanleyville-ből, ahol hóhérlegényei 125 békés lakost lőttek agyon. Most ő előtte állok. Átlapozza útlevelemet, keresi a kongói vízumot, áthúzza és ráírja: Érvénytelen. , — LetartóztatniI Gyorsan a táborba! — rendelkezik. A folyosón várnom kellett. Miért? Sebtiben egy okmányt gyártottak, melyet később alkalmam volt elolvasni a Camp Lufugula tábor parancsnokának asztalán. Eszerint a kongói kémelhárítók személyemben orosz kémet fogtak el, aki beutazta a kongói tartományokat, s anyagot gyűjtött, nem mint az Izvesztyija tudósítója, hanem mint diplomata, akit 1963-ban kiutasítottak, de később más néven visszatért.., Okmányaimat még Nendakánál elvették. Estefelé egy őrházhoz értünk. Piszkos szürke egyenruhás, sisakos, gumibotos őrök ácsorogtak ott. További fegyveresek kukucskáltak ki, hisz, mindennapi látvány volt, hogy egy fehér embert zárnak táborba. a Meztelenre vetkőztettek, s minden ruhadarabomat gondosan átvizsgálták. A vizsgálatra Nendaka segédtisztje ügyelt fel. Láncok csikordultak, nyekergett a zár. Egy sötét kamrába löktek. Mögöttem bezárult az ajtó. A TABORBAN A börtön reális valóság lett számomra. A cellába gyér fény sem hatolt be. Az új jövevényeket szemügyre veszik a cellatársaik. Új rab érkezése vagy egy rab elszállítása élénk vitát vált ki. Valaki gyufát gyújtott. Arcomba néztek. A gyufa lángja megvilágította a szürke betonfalakat. Kissé megismerkedtem környezetemmel. Kéthárom kongóin láttam valamiféle ingfélét, a többiek egy szál nadrágban álltak. Fesztelenül szóba élegyedtek velem, de mindjárt nagy volt a csalódásuk, mert egy darab cigaretta sem volt nálam. Nagy vitát váltott ki, hogy fehér embert, európait, méghozzá szovjet újságírót, moszkvai tudósítót zártak be. A börtönlégkör közvetlensége kizárja a diplomatikusságot. Itt nyers beszédmodor dívik, s előfordul, hogy valakit meg is ölnek. Első börtönéjszakámat az őrök állandó ordítozása, az udvaron elhangzó vezényszavak, a cellalakók jajveszékelése és hörgése tette emlékezetessé. Bár már reggel lennel Míg azonban megvirrad, állandóan behallatszanak ezek a lingala kifejezések: beta ie — üsd, beta ie na moto — üsd a fejét, beta te lokolo na libumu — rúgd hasba. Ekoki to nabakisza liszuszu? — Elég, vagy még akarsz? — Ilyen kérdések ls hallatszik: Mio na nini bozali kobeta? — Miért vertek? A válasz Kanga ne szinga! — Kötözd meg! S ez így folyik tovább, míg valaki megjegyzi: le akufi — már halott. Miért vagyok én itt, ezt még valahogy megérteném, de miért van itt Perikas Roger? Ketten vagyunk a cellában fehérek: Roger belga zsoldos és én, szovjet újságíró. — Véletlenül kerültem ide. Ezek a makaki majmok semmit sem tudnak. Egy bárban tartóztattak le, utána se néztek, kivel van dolguk. Reggel úgyts elengednek. Kettőnek jobb a cellában, mert az európai ember egymagában itt veszélyben forog ... A reggeli létszámellenőrzés — találkozás Zefire Dibu táborparancsnokkal. Csendőrök kíséretében jelenik meg. Mindjárt ütlegeléssel kezdi az ellenőrzést. Ütései leterítik az áldozatokat. Nagyon élvezi, ha a foglyok a lábához vetik magukat, és úgy könyörögnek. Cellatársaimtól hallottam, hogy Dibu nagyon szereti a pénzt, könnyen megvesztegethető. A csendőrök összefogdosnak leopoldvilleieket, behozzák őket a táborba. Másnap Dibu közli a módosabbakkal, hogy ennyiért meg ennyiért hajlandó őket szabadon bocsátani. A családtagok aztán behozzák a válságdíjat, vagy ha sürgős, Dibu csendőrei -autón mennek érte. A JOBBIK ESET Alsó-Kongóban bekövetkezett a mbula — a nagy esők időszaka. Ezt úgy tudtuk meg, hogy mind gyakrabban bőrig ázott új rabtárNYIKOLÁJ HOHLOVNAK, AZ IZVESZTYIJA TUDÓSÍTÓJÁNAK iLEÖPOLDVILLE-í BÖRTÖNÉLMÉNYEI sakat löktek be közénk. Az esőcseppekkel együtt a politikai események híre is eljutott hozzánk. Természetszerűen vonzódtam a politikai foglyokhoz. A Camp Lufungulában senki sem tilthatta meg, hogy ne társalogjunk egymással. Társaim közül sokan másutt is ültek, jól ismerték a börtönlakók konspirációs módszereit. Tehát akkor gazdaságosan bánva a papírral jegyzeteket is készíthetek a börtönéletről. A börtön állandó megpróbáltatás, s itt ismertem meg igazán a kongóiak jellemét, itt zártam örökre szívembe ezt a népet. Egyszer észrevettem egy ismerősnek tűnő embert. Sokáig gondolkoztam, ki lehet az, de aztán ráismertem: Sámuel Kassanda. Mennyire megváltozott. A Lumumba-szakállas, szemüveges Paul Kalambait is felismertem. Elkobzott tudósításomban éppen róluk írtam. Tőlük tudtam meg egyet s mást a politikai eseményekről. Január utolsó napján választások voltak. Egymás után érkeztek a táborba a szavazást bojkottáló kongóiakkal/' megrakott teherautók. Daniel/Kanienda tanítót azért hozták be, mert amikor szavazni ment, megállították, megmotozták, és megtalálták nála azok névsorát, akiket a városi elöljáróságba szeretett volna beválasztani. Egyikük sem volt Kaszavubu embere, így hát elhurcolták a tanítót, aki olyan párt főtitkáraként mutatkozott be nekem, amelynek nevén még csak gondolkozik. Február 3-án, fogságom ötödik napján felkeresett Karel Svoboda csehszlovák konzul. — Bíróság elé állítanak — mondta cseh barátom. — Bíróság elé! M tért? — A bíróság még a jobbik eset. Rosszabbul is végződhetett volna. Másnap reggel teherautóra raktak, és a Ndola börtönbe szállítottak. Hivatalos írás alapján átadtak. Örültem, hogy nevem mégis szerepel az okmányokban. A Ndolában sok politikai fogoly raboskodik. Megmutatták azt a cellát, amelyben Patrice Lumumba sínylődött. Hirtelen nyílt az ajtó, és egy katona valamilyen folyékony ételt tett le az asztalra. Egy óra múlva visszajött, de érintetlenül találta a csészét. Ezt jelentette felettesének, aki vállat vont: — 'Hát akkor ne egyék ... Nemsokára kihurcoltak a cellából, és megint teherautóra ültettek. Kérdéseimre nem kaptam választ, magyarázatot. Egyetlen érv Itt a puskatus. Felálltam, remélve, hogy az utcán meglátok néhány ismerőst, akinek odakiálthatok, de az őr lábam vékonyába rúgott, és a puskatussal vállamra sújtott. Elterültem, s nem figyelhettem meg, hová visznek. MAKALA Á helyszínen megtudtuk, hogy a központi börtönben, a Makalában vagyunk. Motozás, névsorolvasás. őreink a legostobább katonák közül kerültek ki, akik tízig sem tudnak számolni. Leszállt az alkony. A foglyokat két részre osztották: politikaiakra és közönséges bűnözőkre. Tűzrakások körül telepedtek le. Átadtak bennünket a blokkfelügyelőknek. Ezek a már hosszabb idő óta raboskodó és a főnökök tetszését elnyerő foglyokbői toborzódnak. A kegyetlenkedésben vetekednek a katonákkal. Most is „koncertet" rendeztek az újonnan érkezettek tiszteletére. Vezényszavukra helyben futás, majd a tűzrakások körüli futás következett. Csuromvizesek voltunk, mintha megfürödtünk volna. Fürödtünk ís saját verejtékünkben. A felügyelők ezt nagyon élvezték. Két őrzött vasajtó választ el a külvilágtól. Belül egy hosszú folyosó választja el egymástól az emeletes tömböket. En a II. tömb 19. számú cellájába kerültem, számom 478/65. Tudtam, hogy a Makala foglyai között vannak olyanok, akik a Keleti, Kaszai és Kiwu tartományból származnak, ahol nagyon sokan rokonszenveznek a Szovjetunióval. Fogolytársaim nem tudták kimondani a nevem, így hét elneveztek Izvesztyija elvtársnak. Amikor sétára vittek a börtönudvaron, sokan próbáltak hozzám szegődni párba. — En lumumbista vagyok, bajtárs. Megtalálom önt, még találkozunk. Már három éve vagyok börtönben. Viszontlátásra, Izvesztyija bajtárs..." Észrevétlenül átadja helyét egy másiknak, annak, aki Moszkvát is megjárta ... A KONGÓI THEMISZ A börtön autóbuszai szilárd anyagból készültek. A Makala börtön több mint háromezer lakója közül naponta 75—100-at a különböző bíróságokra szállítanak. A bíróság elé idézés egész álló napig eltart. Kiszállunk a Lippens avenue-n. Elkülönítenek a többitől; két csendőr a köztársasági főügyészhez kísér a Bannlng avenue-re. Egy középkorú afrikai iratokat tesz elém, hogy ismerkedjem meg az „üggyel". Az Izvesztyijában megjelent cikkelmet olvasom francia fordításban. A cikkek valóban az enyémek, ám a fordításban szándékos ferdítések vannak. Követelem, hogy szerezzék meg az Izvesztyija eredeti példányait. Csak mosolyognak rajta: Leopoldville-ban nem kaphatók szovjet kiadványok. Találkozásom a főügyésszel aznap elmaradt. Türelmetlenül vártam rá. Felcsigázódtam, gyors szabadulásomban reménykedtem. Dabatti úr, a köztársasági főügyész 50 év körüli belga. Közepes termetű, sovány, ősz férfi. Ujjain gyűrűk. Kabát nélkül, hófehér ingben ül, nyakkandőt visel. Határtalanul korrekt volt hozzám. Visszaköveteltem az útlevelemet. Ha nála van, akkor megdől a vád, hogy illegálisan tartózkodtam az országban, hisz benne van a vízum, hogy mint tudósító tartózkodtam Kongóban, és azt sem állíthatják, hogy a szovjet nagykövetség személyzetével együtt el kellett volna hagynom az országot. Debattí igazságosnak tartotta követelésemet. Telefonált Nendakának, és kérte az útlevelet. Megtagadták tőle. A főügyész szemmel láthatóan elégedetlen volt. Hasonló esetekben az európaiak szidják a „feketéket", mint a bokrot. A főügyész azonban intelligens, művelt ember, ezért elég tartózkodóan bírálta a kongói viszonyokat, melyek korántsem felelnek meg az európai elképzeléseknek. — Útlevele nálam lesz, majd aztán felhívom. — Debatti úr, követelem, hogy azonnal helyezzenek szabadlábra. Önnek, mint főügyésznek ez kötelessége. Letartóztatásom Nendaka provokációja. Debatti kihívott. Két csendőrrel együtt autóba ültünk, és a bíróságra hajtottunk. A volánnál Debatti ült. Útközben sokat beszélt, bizonyára meg akarta velem értetni viselkedését. Kongóban született, apja gyarmati tisztviselő volt. Működését járásbíróságon kezdte, most pedig főügyész. Franciául, angolul, németül, flamandul beszél, ismeri az összes jelentősebb kongói nyelvet. — Az ön szabadon bocsátásával összefüggő formalitások napokig is eltartanak. Gondolja meg, hogy a legkellemetlenebben már túlesett. Ön most felügyeletünk alatt áll. Legyen egy kis türelemmel, Kongóban van! Debatti megszerezte az útlevelemet, s ezzel az ellenem emelt legnevetségesebb vádak megdőltek. Mégsem helyezett szabadlábra. Sőt, a kongói biztonsági szervek szája íze szerint úgy magyarázta az Izvesztyijában megjelent cikkeimet, mintha azok a fegyveres harc fokozására szólították volna fel a kongói népet. — Hisz ez felbuftás lázadásra! — mondotta. Végül kompromisszumos megoldásban egyeztünk meg. A hivatalok felszabadítanak a védőrizet alól, én pedig kötelezem magam, hogy valamennyi cikkem lefordításáig nem hagyom el Leopoldvílle-t. Az ügyész február 19-ét jelölte meg szabadulásom időpontjaként. Debatti nem teljesítette ígéretét. SZIMBA Következett az első fokú bírósági komédia, melyen Debatti képviselte a vádat. Az elnöki asztal mögött ült a haiti származású Calimont, aki az ENSZ megbízásából került Leopoldville-be. Védőm André Chorokhoff volt, Pjotr Mihajlovics Sorohov volt cári tiszt fia. Apjával Stanleyville-ben többször találkoztam. Annyira gyűlölte a szovjet rendszert, hogy fiát egyetlen orosz szóra sem tanította meg. Ennek ellenére André kitett magáért, becsületesen védett, s követelte szabadon bocsátásomat. Helyzetem közvetlenül összefüggött a kongói vezetők kölcsönös viszonyával. Csőmbe sajtóértekezletein kétszer is kijelentette, hogy szabadon bocsátanak, mert jó színben akart mutatkozni. A gyakorlatban azonban semmit sem tehetett, hacsak nem akarta, hogy meggyűljék a baja Nendakával, s rajta keresztül a köztársasági elnökkel. A börtönben az ember sok ismerőst szerez. Mindegyik élete kész kalandregény. Egy esős éjjel magas börtönlakó lépett be cellámba. Gyufát gyújtott, és leült a cementpadlóra, majd bemutatkozott: George Grenfell 57 éves szenátor a kelet tartományból. A börtönben is nagy tiszteletnek örvend, ezért mozoghat aránylag elég szabadon. — Másodszor találkozom oroszszal ilyen helyzetben. Az olasz— abesszin háború idején találkoztam egy orosz orvossal. Azt hiszem Gyilevnek hívták. Csodadoktor volt. Lumumbával együtt örült az első győzelmeknek, a fogságban is osztozott vele. A börtöniratokban a „sztmba" rovatban szerepel. Kiszvaili nyelven a szimba oroszlánt jelent. Igv nevezik egymást a kongói felkelők, Lumumba örökének folytatói. HAZAFELÉ Vasárnap, fogságom hetedik vasárnapja. A foglyok tömege a nagy börtönudvarra özönlik, a látogatások színhelyére. A rendőrök megvizsgálják az üvegeket, nincs-e bennük szesz. Sok asszony valamilyen afrikai hangszert is hozott férjének, hogy vidámabb legyen az élet. Barátaim sokszor felkerestek azzal a hírrel, hogy ha nem ma, akkor holnap kiszabadulok. Cseh szlovák barátaim nap mind nap küzdöttek kiszabadításomért. Március 15-én kivezettek cellámból A Makala Igazgatójának szobájában ott vártak cseh barátaim Szabadulás! Szinte megszédültem a friss levegőn. Most már mielőbb haza .. .1