Új Kelet, 1997. október (4. évfolyam, 229-254. szám)
1997-10-25 / 249. szám
Kultúra 1997. október 25., szombat Múlásom napjai Naplójegyzetek Shakespeare - Hamlet - Nyíregyháza Verebes István Tele van a rádió, a televízió, a sajtó botrányos ügyek firtatásával. Minél inkább „érik be” a többpártrendszer, a polgári demokrácia, annál több érdek ütközik, s annál több érdek képviseletében vádolnak másokat, annál többen vádoltatnak avval, hogy csalók, tolvajok, gazemberek. Bűnöző nálunk az, akit azonmód rajtakapnak, lefülelnek, akikre konyhakész bizonyítékok állnak rendelkezésre. Ám a sajtónyilatkozatok alapján tisztes politikusok, közhivatalnokok, tisztviselők, üzletemberek, értelmiségiek, nyakkendős, jól szituált állampolgárok garmadájára vetül árnyék, vagyis a megjelenők tömegekre utalnak: vasalt nadrá- gos emberekben sem lehet megbízni. Olimpiai bajnokok nimbusza romokban, korrupciós ügyekben szerepel nevük, vállalt tisztségükben gyanúsan simlis módon döntenek. Szervezetek választott vezetőiről merül fel, hogy parszolvencikus viszonyban manipulálják az alájuk tartozó intézményeket, vagyonokat. Mintha mindenki, akinek csöppnyi hatalma, funciója van, kész volna a saját érdekeinek megfelelő összejátszásokra, bulikra. Mintha az ilyen helyzetben fungálók kitanulták volna, hogy legyenek jogilag kikezdhetetlenek. Ami pedig a nyilvános meg- támadtatásokat illeti, az - viselkedésük cinizmusától sugalltán - mellékes!... „Mindenkit megtámadnak, aki sikeres!...” hangzik a lózung, pedig ez nem igaz. Mi lesz itt?... Hogy lábal ki ennek az országnak az értelmisége erkölcsileg a kádári 40 és az azóta eltelt 8-10 év fortyogó mocskából? Updike új novelláiban (The Afterlife) a sikeres életek nyomorúsága. Semmi különös nem történik, csak az átlagságuk, ami olyannyira különös, hogy abba már bele kell dögelni. Az utolsó harmadból visszatekintő Updike fölfedezi az ifjúságban megfészkelő végzetet. Ettől olyan feszültek, zaklatottak tömör leírásai, ettől fájdalmas, hogy az egyik mondat évtizedeket ugrik a következő mondatig, s hogy a hiátusban több a közlés, a tudatás, mintha tüzetesebben utalna bármire. Az idő múlásának ténye magában hordja tartalmát. Csak annyit kell tudnunk, hogy honnan múlik hová, s máris fölismerjük a drámát. Két ember egymáshoz fűződő viszonya mit sem változik, miközben két eseménydús élet is eltelik. Átélt, de át- éltségükben magától értetődő, visszaidézve már törvényszerű mozzanatokat idéz Updike. Huszonévesek nem érthetik írásának miértjét!... Színházunk megnyerte a szegedi találkozó nagydíját. Szabó Márta - akit két éve egy amatőr csoportból szedtem ki - megkapta a legjobb női epizódalakítás díját (A Vágy villamosa Stellája mint epizódszerep, bravó!...) Ezenkívül Bozóky Mara a legjobb jelmeztervezőnek járó elismerést kapta, Megyeri Zoli pedig különdíjban részesült. Kottái Tamásék összefoglaló műsorral álltak elő a TV2-n, gondolom, számot adni a jeles eseményről. Ebben nyilatkozott Szikora mint a rendező, a szegedi színház művészeti vezetője, Telihay, aki ugyancsak válogatott - egyiknek az előadása sem volt versenyben, mindkettőből több bejátszást láthattunk. Megszólalt Alföldy, Robir, Zsótér, az ő produkciójukban is hosszan szemezgettek, amiképp Kamondy „MEDEA”-adaptációjából szintén. Hosszan fejtegette mindenki - saját ízlése, belátása szerint - a mi korosztályunk biztonságos, értékőrző sajátosságainak és az új nemzedék - átlagosan 30-40 évesek! - bátor, tiszteletlen felfogásainak ellentéteit, firtatták az érvényesség kérdését. (A közönségről egy-egy mondatot csak Szikorától és Faragó Zsuzsa dramaturgtól vágtak be.) Fődíjat nyert előadásunkból 2 perc került az adásba minden kommentár nékül, felteszem, azért - nem túlértékelve saját jelentőségemet! -, mert a szerkesztő kicsit talán mégis fél a pofámtól!... Hogy kik nyerték a fesztivált, ki rendezte a legjobb előadást, arról egy szó sem hangzott el. „Kaposvár”, a „katona”, „ascher”, „zsámbéki”, „babarczy” annál többször!... Nem baj. A baj, hogy végül is annyi hülyeséget beszéltek jeles pályatársaim, amitől a nézőnek megint csak némileg elmegy a kedve magától a színháztól!... Bizonyos ízlésterror erőltetése ilyen nyilvánosság által végzetesen kártékony. A jó színháznak kell a reklám, nem annak, amiről egyesek szeretnék bebizonyítani, hogy „útmutató”! Mondott itt mindenki büdös lilákat, holott a konfliktus rövid három mondattal összegezhető. Amelyik előadás szakmailag pontos és tetszik a közönségnek is, az jó színház!... Amelyik csak szakmailag pontos, vagy csak a közönségnek tetszik, az szar!... Kész, ennyi! További jó munkát, habla- toló kollégáim! Megérkezett Edericsre két nagyobbik gyerekem, Zoltán és Linda. Amióta Misó megszületett, mindahányszor elgyöngülök, ha hármójukat együtt látom - egyszerűen élvezem, nézni tudom magam. Az Isten nagyon kegyes, jó, és hitem szerint igazságos velem. Nem adott könnyen semmit, de amiért áldoztam, annak fejében áldásos ajándékokkal lepett meg. Szinte mindent kipróbálhattam, amiben örömömet leltem: a munkáimat azok, akik számomra fontosak — közvetlen munkatársaim, a közönség, s talán a szakma manipulálatlanabb többsége - elismerik. Nagyszerű nő a feleségem, és három kiváló, egészséges gyermekem van. Minden nap, amit megérek, csodás ajándék, s ezért hálát is adok a Teremtőnek. Szép életem volt, és szép az életem. Az itt olvasható dobogásaim csak magamat és másokat szórakoztató jelentéktelenségek. Az igazi remekművek kortalanok. Egyrészt azért, mert mondandójuk és az események pillérei örök emberi helyzeteket és megoldásokat idéznek, másrészt pedig azért, mert mindezeknek megvan a maguk minden korra kiemelten igaz építőeleme, amely központba helyezésével a történet újra felfűzhető a „mese” fonalára... Palotai István kritikája A „sztori” hangsúlyt váll, és- mintha mi sem történt volna- halad tovább a maga diadal- útján. Roppant érdekes jelenség, hogy ez a hangsúlyeltolódás abban az esetben is bekövetkezik, ha a mű az „eredeti” klasszikus értelmezésben szólal meg, tehát a dramaturg és a rendező nem teszi le igazán semmire a voksát, nem foglal semmiben állást, nem változtat és nem is „hangsúlyoz”. „Magyarnak lenni rózsaerdő, magyarnak lenni liliom...” - hangzott fel a nyolcvanas évek elején Hermidy Szép magyar tragédiájának utolsó mondata, és bizony torkon ragadta a Móricz Zsigmond Színház közönségét, míg ma ettől a mondattól legfeljebb ha legyintget- ni kezdünk, vagy kesernyés mosolyra fakadunk. Avagy az István, a király akkoriban frenetikus sikerű lázító dala („Nem kell olyan isten, aki nem tud magyarul, szabad magyaroknak nem kell ilyen úr! Nem kell... nem kell... nem kell...), amely ma legfeljebb ha arra sarkall, hogy a taktust üssük, és izguljunk Nagy Feróért, nehogy a Nemzet Csótánya hangszálvastagodást kapjon az üvöltözéstől... Hát ennyi... Ilyen egyszerű. Iskolapéldája a színház és a közönség egymásra hatásának, szimbiózisának. Ha tetszik, ha nem, a remekművek mindenkor önmaguk arcához alakítják a kor publikumát, kimondván a legaktuálisabban gyötrő igazságokat, és az sem baj, ha válasz már nem érkezik ezekre. A megoldás (a válasz, ha úgy tetszik) magában a remekmű több évszázados létében rejlik, és kimondatlanul lengeti ezzel az igazság zászlaját: ha mi túléltük, ti is túlélitek. Már ha érdemes... Vörösmarty a Hamletet elemezvén a hűség és a hűtlenség kérdéseit feszegeti, valamint a dán királyfi által sejtett iszonytató bűn gyanújának nyomasztó voltát (elvégre felségsértésről is szó van), és azt a pszichés utat, amikor egy örökösen vívódó és tettekre képtelen ifjúból a halál félőrült démona lesz... Ugye, ismerős képletek? (Akárha Bánkról is szólhatnának) Nem véletlenül! Abban a korban ez volt az aktuális létkérdés, Magyarország ellenszegülése a legitim hatalomnak, majd pedig a kiegyezés, amely szintén a hűség kérdéskörét feszegette. Miről szól - egyáltalán miről szólhat - ma Hamlet dán királyfi története? Sajnos bőven akadnak „modern” tartalomhordozói... Különben is, ennek a Ham- letnek mintha két olvasata is lenne. Egyrészt kíméletlen ostora a végnapjait élő Kádár-rendszernek (a hatalom elnéző, műbarátságos mosollyal nyugtázza az őt illető borotvaéles kritikát, de egyetlen villanásnyi idő alatt el is vágja egyesek torkát...), miközben kemény ítéletet mond a jelen pöffeszkedő urairól is. Az egész „rend” alapja orgyilkosság! Hát lehet-e nemes ez a „rend”? Rend-e ez a rend, vagy csak az erkölcstelenség összehordott szemete, ami a Mammonnal elkeverve homogén anyagot képez? És uralkodik. Márpedig az erkölcs és a jog határait az szabja meg, az tűzi ki, aki a hatalmat birtokolja. Mert bizony ezen a Földön nincs abszolút erkölcs és abszolút igazság, amelynek nevében halandó ember joggal prédikálhat! Ezt csak egy Isten küldöttei tehetik hitelesen. Vagy az őrültek... A bolond bélyege ma is elég a társadalmi megsemmisüléshez, nem kell azt állami politikává emelni, sem a napi gyakorlati politika eszközévé, mint tették azt a kényszergyógykezelések idején. A szembeszegülő magánya napról napra fokozódik. Egyedül bolyong a maffiák és egyéb érdekcsoportok körül, ezért a ma Horatioja már nem kebelbarát, hanem csak távoli szimpatizáns, aki okos távolságtartással, bölcs szemüvegeken át mosolyogva bólogat - ennyivel fejezvén ki „csatlakozó véleményét”. Laertes is csak merő véletlenségből halhat meg egy szent ügy oltárán, hiszen szent ügyek már nincsenek, csak megvásárolt igazságok... Gcrtrúdnak lenni sem bűn manapság, csak bölcs realitás, okos számítás, hiszen maga a társadalom az, amely olyan helyzetet teremt, hogy abban gyászoló özvegyként csak elmerülni lehet. A gyász nincs köszönőviszonyban a mai „trendekkel” - elvégre az üzletnek mennie kell... Polóni- us, az igen! Az mai figura. Ott van a húsosfazék közelében, néhány „gurigáért” mindent elintéz, mindig lehet nála kapni lopott videokamerát, és ismer olyan mestereket is, akik átütik az alvázszámot... Persze, ő tiszta, mint a szűz hó... Vigyáznak is rá a kommandósok. Vagy a Tocsik Mártákra, akikkel éppen üzleti tárgyalásokat folytat... Mindig kész és készséges, igazi hivatásos politikus. Mindenkinek azt mondja, amit az tőle elvár... Hát igen. A sort végig így lehetne folytatni. Mindenkinek a színlapon - mint minden zsáknak - megvan a maga foltja a mai világban... Ezért aztán a Hamlet - Shakespeare örökérvényű remeke - nagyon is kínálja magát: öltöztess mindenkit mai göncökbe, használj olyan kellékeket, amelyek újabb asszociációs utakat nyitnak, a szereplők hangvételét és stílusát igazítsd a mai megfelelők gyakorlatához, és kész a modern drámai előadás. Esetleg még ordó is jár érte. (Na nem az idén, hanem csak a jövő év májusa után...) Verebes István azonban sokkal tisztességesebb és nemesebb művész, minthogy ezt az utat járja. Taszítja, ami kommersz, elveti, ami túlságosan is evidens. Ehelyett egy iszonyú nehéz feladatra vállalkozik: bemutatja - a történelem fölé helyezvén - a hamleti jelenséget, méghozzá a színházművészet történelmi és földrajzi (!) globalitásának szinte teljes eszköztárával! Az előadás folyamán így aztán fel-felcsillan a brechti tecnika, a „proteszt” stílus, a farce, a klasszikus, a polgári színjáték, hogy aztán Sartre világába csöppenjünk, majd Roald Dahl-éba, sőt az is előfordul, hogy japán kabukit látunk, ha hiszünk, ha nem hiszünk a szemünknek... És mindez még nem is elég! Tudniillik a stílusok rengeteg esetben egyszerre jelennek meg a színpadon, és úgy válaszolgatnak egymásnak, mint maguk a dialógusok. Egész egyszerűen fantasztikus! És ha mindez valakinek - így e sorokat olvasván - stilá- ris szentségtörésnek tűnik, az roppantul téved, mert az előadás mindezek ellenére a legtökéletesebb egység képét mutatja! Stílusteremtő munka, amely „csak” arra vállalkozik, hogy a világot lemeztelenítse, letisztítsa dimenzióitól, és úgy mutassa fel, mint miséző pap a megtört kenyeret és a bort, „íme, hitünk szent titka”, hanem arra is, hogy mindezekről semmilyen önös véleményt ne alkosson! A dolgok úgyis minősítik önmagukat - vallja rendezésében -, és hogy az egész darabból ennek következtében árad a cinizmus és a nihilizmus, az már nem az ő baja, hanem a világ megbocsáthatatlan bűne! Eleinte meghökkentő mozgásszínházi vonulatait is hamar szívünkbe zárjuk, mert pillanatok alatt kiderül, hogy nem önös művészkedés a célja, hanem a „matéria” hű szolgálata. A játszókat szigorú (ér- dekjesoportokba rendezi, mozgásvilágukat, beszédüket közös stílusra fűzi föl, és így alakítja ki a szembenálló „frontokat”. Színészvezetésére két alaptétel jellemző. A jelzett játékot játszókat sziklaszilár- dan illeszti a stílus kereteibe, ahonnan nem enged semmilyen kitörést, másrészt pedig a darab gondolattömbjeit megfogalmazók esetében letisztít minden úgynevezett „színészi eszközt”. így aztán a lényegi monológok a döbbenet erejével hatnak a maguk „civil” keretei között. Ezekben a pillanatokban minden olyan világos, minden olyan egyszerű, ahogy saját kínjainkat éljük meg a világban.... Külön meg kell említeni Verebes dramaturgiai munkáját is. E téren is a teljességre törekedett, hiszen felhasználta a létező összes Hamlet-fordítást, és így teremtett tökéletes egységet. Avass Attila fátyolos hangú, szürke kis Hamletje kitűnő „találmány”. Akár egy mai vézna környezetvédő az ipari lobbyk húsdarálóiban - sorsa már a kezdetétől megpecsételődött. Nem is küzd amúgy Isten igazából, csak mondja a rrfagáét, mint a pereces a moziban, cselvetései sem hatnak nagyobb erővel, mint amikor a sósat kérő vevőnek sótlant nyom a markába. Egyszerű, védtelen, majdnem gyermek, aki csodák csodájára élete áldozatával mégis megállítja a száguldó vonatot. És mindezt olyan egyszerűen, olyan természetesen, ahogy azt bármelyikünk megtenné, ha amúgy rendesen „besokall- na”. Az előadást három „színészi világítótorony” uralja. Polónius (Szigeti András), aki csak úgy van, de mindig ott, ahol lennie kell a „dolgok” érdekében, hiszen a „nemzetközi helyzet fokozódik”..., Gertrudis, aki híd szeretne lenni, de ehelyett vasfüggöny (Csorna Judit), valamint Kerekes László ..kellemesen laza” vállalkozói Claudiusa, a hatalom destrukciójának élő szégyenköve! Döbbenetes három alkotás. A többiek? Nos, az előadásnak egyetlen gyenge színészi pontja sincs! Mindenki a maga legjobbjával ajándékozta meg az ismét nagyon szerencsésnek mondható nyíregyházi publikumot... Foto. Lazar Zsolt