Új Ifjúság, 1989. január-június (37. évfolyam, 1-26. szám)
1989-03-08 / 10. szám
/ MdsžgS T»rOT!P« ABSZURD FESTÉSZET? A komáromi (Komárno) ifjúsági klub két kis egymásba nyíló termében vagy három tucat festmény és tusrajz várja a napokban a fiatalokat. A festményeket és rajzokat Szkukálek Lajos festőművész készítette. Nem tudom, hogy a klubba látogató fiatalok mit kezdenek ezekkel a rajzokkal, festményekkel, megpróbálják-« megérteni. Ezek ugyanis bi- zarrak, képzettársítást képzettársításra halmozók. Jó lenne tehát, ha a fiatalok is alázattal közelednének a látványhoz, átadnák magukat a hangulatnak, a képek mondanivalójának, hiszen azok nagyon érdekes és fontos dolgokat akarnak velük közölni. Tulajdonképpen nem féltem a fiatalokat, és bizonyára a klub vezetősége sem, hiszen Ismerik, mennyire fogékonyak, nyitottak, tudják, hogy sokkalta könnyebben megértik kortársaik gondolatvilágát. Szkukálek Lajos ugyanis, mint az a bizonyos Lód, Szabó Lőrincz padlón, asztal alól keserűen szemlélődő gyereke, nézi maga körül a világot. A feje tetejére állt világ, íme, megtalálta az egyik ábrázolóját. Azt is mondhatnám, hogy íme az abszurd dráma, az abszurd versek és abszurd próza után itt az abszurd festészet is. Abszurd és szürrealista festészet... Szkukálek Lajos festőművész ugyanis egy olyan zsúfolt, eseményekkel teli, sok tekintetben ellentétes Irányú, kiismerhetetlen folyamatok megismerését és megismertetését, feltárását próbálja véghez vinni, ami külső képi megjelenési formájában már-már abszolúte is abszurd, a világ fejlődési folyamatait figyelmen kívül hagyó állapotokat teremtett a tájainkon. Eluralkodtak azok az emberi és viselkedési tulajdonságok (így például a gyűlölet, az irigység, a képmutatás, a szolgalelkű- ség, az alattomosság), amelyeket nem is lehet a szokásos egysíkú, realista térábrázolással tetten érni!. Az abszurd felfogásnak tájainkon Is megvan az előzménye (Brunovsky, Gažovlč, Kállay), de csehszlovákiai magyar szempontból végül Is egy olyan egyéniség munkájában jut kifejezésre, aki maga (talán szerencséjére) nem járta végig a képzőművészeti képzés hagyományos formált. Ez viszont mit sem von le teljesítményéből, sőt, nagyobbá teszi azt, hiszen Szkukálek Lajos sajátos „egyeteme“, önképzés útján megszerzett mesterségbeli tudása, eszközei szabaddá, kötetlenebbé teszik őt mint alkotót, ennélfogva nem kötik a szokvány- állapotok szokványábrázolásának sémái. Sajátosan látja a teret és a formákat. Gazdag képzelete, formateremtő, állapotot és élményt ábrázoló készsége a leg- bizarrabb, legabszurdabb állapotok érzékeltetésére is alkalmassá tette, így hát Jó, ha alázattal és megértéssel közeledünk minden egyes, rengeteg feszültséget hordozó képéhez. Igaz, Jó lenne azért valamiféle Időgép (benne Is működik llyes- valaml), segítségével végigkísérni az eljövendő húsz év eseményeit, élettörténetünket, vagy legalább megélni azt az elkövetkező húsz évet, és utána Is szembesülni a művész munkáival. Jó lenne majdan látni, hogy milyen élmények, olvasmányok egy-egy jelenete, miliőjének világa ragadja meg a képzeletét, vagy egyszerűen csak olyan Jelenetek Játszódnak majd le körülötte, mint amilyenekből ezek Is táplálkoznak? A festőművész ugyanis nemcsak sajátos élményanyaggal, sajátos vonzalommal is rendelkezik, és ez a vonzalom viszi őt oda, ahova a képei révén eljut. „Ezök mégis vérök árán Is ólálkodnak, leikök árán Is leselkednek“ — mondja egyik képaláírása. De sorolhatnám a többit Is: a Megörült magány, az Égő bohóc, A végtelenségig perverz, a Különös vak, a ZOO, a Nekem se könnyű, a Talán tudta, ml készül című alkotásait. Ezek mind látleletek. Ha végignézzük a munkált, és megpróbáljuk megérteni őket, ezt az abszurd világot, nemcsak az ő munkált értjük meg, hanem azt is, ami körülöttünk van, és egyszer ezekből az állapotokból Is könnyebben kilábalunk. Németh István 1. A „fikes“ generációból elsőként Jelentkeztél önálló kötettel. Jelent-e számodra valamiféle rangot? — Ki fogja azt tudni néhány év múlva hogy ki volt az els6?l Jól néznénk ki, ha Ilyesmi rangot adhatna. S bár „jól nézünk kl“ a költészet mégsem lehet annyira naprakész, mint a publicisztika. Mégis a jó költészet mindig aktuális, mindig modern marad. S pillanatnyi „kinézetünktől“ függetlenül: rangos, a- vagy rangtalan. 2. Kötetedben főleg rövid, tömör versekkel találkozhat az olvasó. Ez a szerkesztői válogatás eredménye, vagy Ilyen az önkifejezési formád? — Abban az időben jobbára Ilyen rövid, tömör verseim születtek. Ezt tükrözi a kötet anyaga is, amelyet egyébként magam válogattam és rendeztem egybe. A nemsokára megjelenő ú] kötetemre már nem lesz jellemző a versek rövidsége, a tömörség azonban Igen. A tömörség a költészet sajátja. Ez persze jelenthet nyelvi tömörséget Is, gondolati tömörséget Is. 3. Egy ideig a Thália Színpad alkalmazottja voltál. Az ott szerzett tapasztalataid, élményeid mennyire befolyásolták költészetedet? — A színpad már Jóval korábban — tizenöt éves koromtól — hatása alatt tartott., Bzelleml érésem döntő szakaszában, kamaszkoromban. amatőr színház tagja voltam. A Thália csak következmény, és szakításom a színházzal a Thália következménye volt. Elsősorban a versmondás állt közel hozzám. Az első átköltéseket a versértelmezés módszereként Írtam, később aztán, az átköltendő versektől való fokozatos eltávolodással, lassan kibontakozott a saját költészetem. Egyszerre volt ez számomra poétikai iskola, és költői elkülönülésem záloga. Korán rájöttem: ahhoz, hogy látásom és poétikám eredeti legyen, nem kell föltétlenül feltalálnom a spanyolviaszt. Minden Intellektuális Individuum hordoz magában annyi sajátos Ízt, amennyi bőven elég az eredetiségA Parnasszus felé Hlzsnyal Zoltán, a .fikes“ generáciö egyik legérettebb, legkiforrottabb költője Rimaszécsen (Rim. Se£) született 1959-ben. Jelenleg Bratislavában él és dolgozik. Első kötete Rondó elmen 1987-ben jelent meg a Főnix Füzetek sorozatában. Ojabb kötete még ebben az évben kiadásra kerül. hez. Aki nem bízik a maga teremtette lírai hangulat hatásában, vagy érzi, hogy ez a hangulat nem eléggé szuggesztív, kapkod, mindenfélét fölszfnre hoz a versben, s Így meg Is marad a fölszfnen — képtelenné válik az elmélyülésre. 4. Kiket tekintesz mestereidnek? — Az első nagy élményem a Toldi volt, s így Aranyt kell elsősorban megemlítenem, bár költészetének egészét csak jőval később Ismertem meg. Kamaszkoromat Ady, József Attila és az akkor divatos népiek, elsősorban Nagy László uralta. Aztán Babits, Kosztolányi, Weöres, Pilinszky, nem sokkal utánuk pedig a külföldiek, főleg a franciák következtek. A legutolsó nagy élményem Füst Milán felfedezése volt. 5. Melyik az a filozófiai irányzat, amelyet a leginkább magadénak érzel, s amely költővé válásodat is elősegítette? — Az Irodalomra primér hatással csak az Irodalom lehet. Átfogó, lényegi gondolkodás viszont nincs mások tapasztalásának, gondolkodásmódjának Ismerete nélkül. Ilyen gondolkozás nélkül partikuláris, önmagát fölemésztő és sekélyes az Irodalom. Én azt tartom a műveltségről, hogy elsősorban hem az ismereteken, nem a lexikális tudáson, hanem mint ahogyan az eredeti funk- ciöja volt, az esztétikum befogadására való képességen alapszik, alkalmat adva így a lelki és tudati megtisztulásra. Nem a gondolat, hanem a gondolkodás módja az, amihez a műveltség segítséget nyújt. Ilyen, és csakis Ilyen értelemben beszélhetek a saját filozófiai műveltségemről. Ismerem a filozófia kérdéseit, melyek a saját kérdéseim is. És ismerek szellemes, spekulatív, átfogó, részrehajló, kiábrándult és reményteljes feleleteket. Otthonosan mozgok közöttük, hiszen ezek mln- mind az én feleleteim Is. Ha nem lennének az enyémek, meg sem érteném őket. A gondolkodás szépsége az. ami érdekessé teszi őket, nem pedig Igaz vagy igaztalan voltunk, amely amúgy is bizonyíthatatlan. A filozófia a létezés alapkérdéseivel foglalkozik. Ez olyan nagyszabású kihívás, hogy meg kell elégednünk a hipotézisekhez vezető utak minél nagyvonalúbb bejárásának gyönyörűségével. Íme egy fllo- zőfiai irányzat, amely közel áll hozzám ... S. Milyen ■ viszonyod a mivésze- tek más ágaxatathoz? — A zene és a képzőművészet áll hozzám a legközelebb, de hatni hagyok magamra mindent, mivel nagy szükségem van az Impulzusokra. A színházművészet még az, amelynek valaha nem csupán befogadója voltam, hanem a művelésével is megpróbálkoztam. A színész harmincéves kora után érik be, addig csak másol, gesztikulál, rikácsol és hörög. KI tudja, lett volna-e belőlem színész, ha maradok. 7. Véleményed szerint hol tart ma a hazai magyar lira? — A mai magyar líráról nemcsak azt nem lehet tudni, hol tart, de még azt sem, merre megy. Nem látok olyan jelentős alkotókat, akik — mint a Nyugat Idején Babltsék, vagy később, megkésve, Weöres — Iskolát teremthetnének. A mai magyar llrá- , nak egyszerűen nincs húzóereje, nincs olyan költőegyénisége, akivel konfrontálódhatnának az új kezdemények. Pilinszky és Weöres hatvanas évekbeli nagy korszaka után légüres tér támadt, amit nem volt képes megtölteni mélyreható tartalommal a hetvenes évek népi ihletésű költészete sem, s azóta nemcsak jelentősége, már divatja sincs egy-egy Irányzatnak. A szellemi áramlatok helyett érdekszövetségek manipulálják a költészetet, csak elvétve találkozhatunk e szövetségektől független alkotókkal, miközben a hatvanas évek gyengécske prózairodalma után a hetvenes évektől a prózairodalom olyan vezéregyéniségekkel dúsult, mint Nádas Péter ,a korán elhunyt Hajnóczy, továbbá Esterházy, Krasznahorkal László vagy a ml Grendel Lajosunk. A Urában mára már olyannyira rögzült a valós minőségtől független hierarchia, hogy az ebből való kibontakozás most Inkább a magyar Irodalom kisebbségi ágaitól várható. Ilyen volt a hetvenes években a jugoszláviai 0] Symposion nagy korszaka, s rövidesen talán éppen amely továbblendftl a magyar költészet ügyét. Ehhez pl. Tözsér Arn^d folytonosan megújuló, ottenzivUé'^ra törekvő költészete, vagy az újvidéki Tolnai Ottó lírai életműve is segítő „.tátnpoptokat adhat. Egyelőre azonban hiányzik a már érezhető szellemi aktivitás fóruma. Hi'ze'i ha végre megszületik egy Ilyen fórum, az a mai, lassan nyitottabbá váló légkörben jelentős bázisa tud lenni a magyar Ura új kezdeményeinek. A válaszokat köszöni: D. Kovács lőzsel Nagy Láiszló összegyűjtött versei Különös hadak. Ilyet csak ritkán produkált a magyar történelem. Az' ezer esztendő alatt talán a második alkalom, hogy vidéki „íattyajc“ a szélrózsa minden Irányából csapatostul Indultak győzni, pontosabban: teremteni. Különös követei voltak az Időnek. Mert hiszen csoportokba szedődtek a gyermekemberek, Jövendő daliák, koravén fl- csúrok. Jöttek végig az országon, né- hányan botra akasztották csizmájukat, mint a boldogtalan sorsú, korai halálba dőlő zseni-színész: Soős Imre. És csak a főváros „bejáratánál“ került a hétmérföldes csizma a lábra. Jöttek. Gyalogszerrel vagy parasztszekéren. Jöttek át a szétvert országon. A hollók édenén át Jöttek. Mindjárt a holtak eltemetése után útnak Indultak. Akik siettek, még cepelhették a téglát, keverhették a habarcsot a kollégiumok újraépítésénél. Azt hiszem, sokan közülük egy életre megittasultak az élménytől. Az Idő hályogot növesztett a szemre. A fülek eldugultak a harsogástól. Ogy bizony I Nem kevesen voltak, kik nem vették észre a csempülö kor visszásságait. És úgy haladtak életútjukon, hogy az az első elmozdulásuk varázsgyeplővé kövesülve egy teljes életre Irányt szabott. Mert gyorsabban változott az esztendők színezete, mint — úgy — általában szokásos... Mert más volt 1946. És más 1948. És 1951—52, És 1955... Vagy 1957... Az adott kor emelvényére tett Ifjúságuk vlrágcsok- rába rendőrbakancsok Is rúgtak! Sorspróbálta nemzedék Nagy László generációja. A háború alatt koravén kamaszoknak számítanak már. Jó né- hányan szinte már lopva végzik el a középiskolát, vagy tán nem is fejezik be, mert közbeszólnak a magyarországi harcok. S utána a kába süketség. Az elfásultság és újszerű remény egyszerre Jelentkezik. A zsendülő ifjak fejében egyszerre vert tanyát valóság és Illúzió; mert valóság a korgó gyomor, a poraiban heverő város és falu. De mint később kiderült: nem lehet a múltat visszavonhatatlanul megtagadni. Ültess csak fát a sivatagba, és megtudhatod, miféle termést hozhat. A múlt: kicsiben és nagyban Is meghatározza a Jelent és Jövőt. Nagy László valóságos indulása, akárcsak a többieké egyszerre történik a tényleges síkokon, és ugyanakkor mintha nem történne sehol... Hiszen ezek a koravén Ifjak, mint a sivatagba ültetett zsenge fák... Jól tudjuk mindannyian, hogy Juhász Ferencet, Kondor Bélát, Kormos Istvánt, B. Nagy Lászlót, Jan- csó Mllflóst, Szabó Istvánt, Szeverényl Erzsébetet, és többek közt Simon Istvánt, Szécsl Margltot e kor hogyan emelte a keblére ... Mert erről van sző. A rossz föld Is megtenni a magáét! — mondják. De a Jó föld szem nek Is tetsző termést ad, adhat,.. 1946 karácsonyán Jelennek meg először Nagy László versel, aki éppen ekkor a népi kollégium látogatója. 1949- ben lát napvilágot első kötete. A képzőművészeti ambíciókkal Induló Nagy László előtt kltáirul egy kapu. Bulgáriába utazhat, hogy a bolgár költészet klasszikusait tolmácsolja magyar nyelven. 1952-ben tér haza. S ha eddig nem tapasztalta Is lépten-nyomon, most már megtanulhatja ő Is, hogy lényegében kétfajta alkotás létežlk. Az egyik: közölhető, a másik: nem közölhetői A nem közölhető, meglehet, a Jobbik alkotás. Csak hát van kuttúirpolltika is. És Nagy László ettől számítva élheti tudathasadásos napjait. Az egyik arca a nagyvilág tükrében, mert az ötvenes évek derekán már fo>rdítJák Idegen nyelvekre is. Tehát nemcsak magyarhoniban Jelentek meg a versei, hanem többek közt már a Szovjetunióban is. Ugyaniakkor szaporodnak az íróasztal- fiókban vesztegelő alkotások. Így köszöntenek be a hatvanas évek. Nagy László dérütötte esztendei, amikor a napilapokban és Irodalmi folyó- #1 Tatokban egyaránt Jelen van, de a sza- valőversenyeken, az Irodalmi színpadokon hiánycikk a Nagy Lászlé-vers ... Pedig addigra már megszülettek a rendíthetetlenül Jelentős alkotások, pl. a Rege a tűzről és a Jácintról 1956-ban, Deres majális 1955-ben. Nagy László életútja, sorsa fölöttébb tanulságos. Mielőtt e tanulságot kimondanám, hadd emlékeztessek Milan Rú- fusnak, a XX. századi szlovák költészet legnagyobb művészegyéniségének kijelentésére. ö mondta ki Jó másfél évtizeddel ezelőtt azt, hogy ha egy társadalom Igazságos, előbb vagy utóbb létre hívja saját zsenijeit, költőit. De ha egy társadalomból hiányzik az Igazság, akkor azt a társadalmat egész hadsereghyl költő sem mentheti meg. Nagy Lászlót gyakran az ún. szocialista Irodalom egyik megteremtőjeként tartották nyilván. Jómagam úgy vélem, hogy Nagy László a szocialista társadalmi rendben alkotó művész volt, de szinte csakis tőle függött, hogy konok hozzáállással megírta, klizzotta a ma már mindenki számára hozzáférhető műveket, éspedig abban a korban, amikor oly sokan megégtek az etika oltárán. Hadd Idézzem őt magát: „Megérhettem, hogy verseim érvényt szereztek maguknak, bár nem tettem értük semmit, nem szervezkedtem, nem alázkod- tam, nem vesztegettem sem mást, sem magamat." Egyetlen, örök érvényű program, tükör, amelyben megláthatjuk önmagunkat és másokat. A megítélés nem írél-költől feladat, a megítélés a kegyetlenek dolgai De azért nem árt e tükörbe pillantanunk! Egészen közel tartva az ábrázatunkhoz, ha éppen ködös az Idő. Szerettem is, meg nem Is Nagy László verseit. Szerettem is, meg nem is: sokáig tartott a kóstolgatás, mert miden egyes alkotás elárulta, hogy nem közcikknek készült. Kezdve a sort a korai alkotásokkal: Az én szívemmel, az Adjon az Istennel, a Pirosodik Húsvéttal... Könyörtelen, Igazságos költői életút volt az övé. Olyan csodálatosan fontos műveket kell említenem, mint a Jönnek a herangok értem című prózaversét, a Versben bújdosó című könyvét, a Menyegző című hosszú költeményét ... Sok-sok verseimet kellene még felsorolnom, írnom kellene a Nagy László-1 vers felépítéséről, a képekről, metaforákról... Csak annyit zárszóként: az Idő, a végkifejlet mindig tudja, hogy ml és ki mellé kell állnia! VAJKAI MIKLÓS