Új Ifjúság, 1987 (35. évfolyam, 1-52. szám)
1987-11-11 / 45. szám
wm I új ifjúság 7 A rézbőrű portás egyidős lehetett Zónayval. Három esztendeje hagyta el Haitit, és ebben az észak-afrikai városban keresett boldogulást. Ennyi ideje az egyéniségének aranyfedezetét pazarolja. A vele szemben álló harminchét éves férfi pediglen magával hozta az európaiak gátlásait, görcsös igyekezetét, hogy a legabszurdabb helyzetekben is jól vigyázzon. A portás az intézmény prostituáltjainak fotóalbumát tette a vendég elé. De ő elhárította az ajánlatot. „Érintetlenekkel is szolgálhatunk, uram! Vagy talán pornóképeket óhajt?“ Zó- nay nemet intett. A portás Port-au- Prince városáról mesélt, a szigetország vidéki életéről. Kávé- és cukorültetvényeken robotolt, meg bauxitbányákban. Aztán hajóra szállt. „Nem, nem arab...“ — mondta. Egy puskát emelt le a polcról, s átnyújtotta^a vendégnek. „Amíg itt tartózkodik az öné...“ — mosolygott Fernando, a szálloda portása. Hát itt volt. Nem vágyódott arra, hogy e földet megismerje. Az ablakhoz lépett. A szálloda toronyépületén túl — negyedórányi gyaloglásra — homokba vájd odúkban emberek laktak. Homokba vágott grádicsok vezettek a hatnyolc méternyi mély udvarokig, a két- három helyiségből álló barlangokig. Kiegyensúlyozott életük volt az Itt élőknek. A férfiak pásztorkodtak. Az asz- szonyok a gyermekeket nevelték. „Nem volt zaj, most minden összezsúfolódik, jó uram __Idestova a város toronyházaiba kényszerítenek bennünket... pedig Allah a tanúja, kérem, hogy itt lenn hűvös van, míg amott elviselhetetlen a hőség ...“ Negyed órával korábban tejjel kínálták Zónayt, és ő nem utasította vissza a kínálatot. A vállán még ott volt a portástól kapott fegyver. Tétován mozdult: minden kezdeményezése felért egy osztódással. Igazából semmi sem jutott eszébe. Hány esztendeje, • hogy semmi érdemlegesre nem gondolt. Azelőtt, igen ... Azelőtt mindenféle akrobatikus gondolatai támadtak. Zónay elaludta az Itteni eseményeket. A szülőföldjén élt, midőn az Ezredes úr átvette itt a hatalmat, és nekilátott a gátló hagyományok eltakarításához. Levettette a nők fátylát. Jogokat biztosítva nekik, betessékelte őket az iskolapadokba. Az egyetemekre és főiskolákra, ahol ő maga is megjelent, és arról beszélt, hogy a'nőt egyen-" jogúság és a prostitúció közt nincs egyenlőségjel. Egy könyvet tartott a kezében, amelybe népének bölcsességei foglaltak. Zónay alig tudott valamit erről az országról. A forradalmi idők első szakaszában az államosított olaj- kutakből évente egymillió tonna nyersolajat exportáltak, öt év alatt megduplázták a termelést. A beáramló milliókon étolajat, lisztet, húst, gyümölcsöt és sok-sok fegyvert vásároltak. Zónay szemében az Ezredes úr mára már beérkezett embernek számít. Le-levetí szűk és kényelmetlen katonaruháját. Könnyű és bő kékeszöld színű köntösbe bújik. Vajon mennyi az az anyag, amely az Ezredes úr sorsából, élettörténetéből, akaratából, szerencséjéből vagy éppen balszerencséjéből a vendégük lényébe keveredik? Mennyi az az anyag, amely e komplexumból a távoli földrészek polgáraiba ivódik, azokba, akik sohasem lépik át ennek az országnak a határait? A portás befejezte az evést. Az órájára pillantott. A telefonkészülékért nyúlt: — Maga az? Már öt perce csengetek. Mit csinál ott fönn? — Hallottam a csengetést. Csak éppen a készüléket nem találtam. — Mit csinál ott fönn? — Olvasok. A város látképét nézem, és igyekszem belőle kiolvasni valamit ... — Tájékozódik. .A látképpel' foglalatoskodik. És milyen következtetésre jutott? — Nem tudom, Fernando ... Minél több országot bejárok, annál gyakrabban érzem azt, hogy becsapódom ... — Honnan is érkezett? — Európából, Fernando. Az Ezredes úr akkor még ifjú államférfinak számított, midőn elhagytam Európát. — Az Ezredes urat ne említse. Gondoljon rá tisztelettel, de ne említse! Kerek száz perce tartózkodik fenn a szobájában, és mit. végzett eddig: kicsomagolta a cuccait? Nem! Persze, ezt még megteheti. Lesz rá éppen elég ideje ... Mondja csak. nem éhes? — Nem... — mondta Zónay. — Tehát nem éhes.,. Hajdan alulnézetből láthatta a világot. Gyermekkorában mindennap déli tizenkettőkor berobogott a faluja főterére Thorn úr ütött-kopott autóbusza. A motor zúgása fölverté a regionális némaságot. Es ők áhítattal szívták magukba a kipufogógáz Illatát, amely egyben az új kor illata is volt. Az ablaküvegen túl a sivatagba fulladt a város képe. Az ő életét is meghatározta az a hely, ahová született. Aztán tornádóval jött , a világcivilizáció. „Elmentünk egy nagyvárosba kétkezezni. Beültünk az étterembe. A pincér ifiúrnak szólított...“ — Zónay akkor érezte magát először emberszámban. Etttől számítva, ha megérkezett valahová, mindig beült egy étkezdébe, ahol szendvicset és kávét fogyasztott. Az utazás és az evés így lett benne rokonítható tetté. Most már jó ideje nem volt éhes. Meghibásodott benne valami. — Miért hallgat? — Eszembe jutott valami. — Mi jutott eszébe? — Régi események. Nincs jelentőségük. nem a satanizmus áhítata, az éhínség vitte őt arra, akárcsak tíz- és tízezer embertársát, hogy ártatlan gyermekeke,, a saját porontyaikat éljék fel. A csótányok most a történelem nagy játékát ismétlik meg kicsiben... — gondolta a férfi. — Vacsorázni akarok... — telefonozta később Ferhandónak. — Majd felküldöm. — Az étterembe akarok menni. — Ne keresztezzük egymás teendőjét! Amikor idejött, nem tájékoztatott bennünket ebbéli szándékáról... Amit megtehetek önért, azt meg is teszem. De ne feledje: ön csak egy átutazó! És vannak fontosabb ügyeink, mint az ön nyafogását tűrni. Vacsorázni óhajt? Tessék. Vacsorázzon a szobájában! Inni akar? Tessék! Igyék a szobájában! Mit kér? Nincs két perce, hogy elindult a csigalépcsőn lefelé. De a fordulónál egy méregzöldre festett péncélajtó állt parancsolt Zőnaynak. Ismerős volt ez az állapot. Egyszer a munkahelyén be- deszkázták az abjakát, az ajtaját elVajkai Miklós: AZ ÁTUTAZÓ — Vagy úgy. Italt kér? — Nem. .— És nőt? Nőt sem kér? — Azt hiszem, nem. — Én pedig azt javaslom, hogy kérjen. Küldjék fel valakit? — Ne! Senkit se küldjön fel... Majd lemegyek vacsorázni... — Majd meglátjuk. Addig még felhívom. Ideje annyi van, mint a sivatagi homok. De azt javaslom, ne herdálja el... Ossza he; mert később hiányérzete lesz. Ezt így szokás... Ne bámulja a várost, a cuccait pakolja ki, és nézzen körül a szobájában. Zónay a farugós ágyra' tilt. melynek karfáját méregzöldre festették. Olyan zöldre, mint Kaliforniában a halálraítéltek celláját. Kaliforniában nem járt. • - Mehetett volna oda is. De a lába más * ’ .Irányba vitte. „Európai ágy ...“ — a megyeszékhelyen bált ilyen ágyban. Maga előtt látta az ifjú Ezredest, amint a forradalom után anyagi és erkölcsi támogatásért a külhonok államférfiai- hoz fordult. Onnan, ahol egykor Zónay lakott: ezt az ágyat küldték el. Alkonyodon. A fal repedéseiből csótányok bújtak elő. „Az egyenesszárnyúak alrendjéhez tartoznak .. .és ama kevés élőlényhez sorolandók, melyek nem kapnak rákbetegséget...“ — gondolta a férfi. Odahaza az anyósa jóvoltából ismerkedhetett meg a mohó férgekkel. Akárcsak otthon, a sarokban itt is volt egy légycsapó. Az általa elhullott bogarakat az élők roppant étvággyal felzabálták. ' Rokonok a rokonokat, testvérek a testvéreket, így az igazi...“ A börtönben csak egyszer ettünk emberhúst, éspedig a besúgó szakácsot főztük meg kondérban, ő volt az utolsó...“ — ezt egy idős és derék parasztember mondta tollba neki. Negyven évet ült kannibalizmus miatt, de Hodossy Gyula versei: barikádozták, ne lássa, mi történik a gyárudvaron! Mi történhetett volna, amit egy ép elméjű, sokat próbált ember nem tudna elképzelni? — Hallja? Mit szeretne fogyasztani? — Talán semmit. — Ugyan-ugyan. Ennie kell! Meg innia is! Legyen magához való esze, uram ... Nos, mit fogyasztana szívesen ...? — Rizst kérek. És húst ne küldjenek ... — az asztallapon a svábbogarak kitinvázai. A rizsétel kihűlt. Nem kóstolta meg. „ENNIE KELL . ..“ — ezt mondta Fernando. „KELL ...“ — a szülőföldjén a parasztok gondolkodnak így. „Egyél, hogy erőd legyen...“ — mániákusan bíztak az étel erejében. A súlyos beteg, ha lehetett, etették. — Amíg eszik, felépülhet. Fernando is így értelmezi a dolgokat... — gondolta a férfi. Megitta a kávéját. A kabátjából vitamintablettákat szórt a tenyerébe. Ásványvíz kíséretében lenyelte őket. Az embernek mindenféle — gyakran nevetséges elvei vannak. Hiszen akkor már nagyon is tisztában volt a hátralevő idő tartalmával. A puskáért nyúlt. Ideje volt, hogy megismerkedjenek egymással. Ezt a szélsőséges eszközt a japán—kínai háborúban — 1937-ben — használták először. Kellemesen hangzó női neve volt. Nő, igen. A puska — különben is — nyelvtanilag nőnemű fogalom. Senki nem simulhat úgy a férfihoz, mint a nő és a puska. És mindkettejükben — egyaránt — ott az ordas veszedelem. Lám, ily találékony az emberi elme. Az éjjeliszekrényből kenőzsírt és törlőrongyot vett elő. — Zónay a polgári védelem óráit ellógta. A katonákat sem sokra becsülte. Olyan fickóknak tartotta őket, akikben meghibásodott a memóriaegység. Az Ezredes úr megnyert egy forradalVakságomba fulladok nagy a gyűlölet bennem ha tudnám kiengedném tán nincs élet a vasgolyóban kilátástalan vak kezemet arcom elé téve is. csak képzelem görcsbe rándult ujjaim se megyek se mese MESÉLNÉK! de mindenem a képzelhetem görcsbe rándult világ csak így férhetünk [nem tudom miért puskaporként] a golyóba e golyóra (?) Becsapott távlat Születtem, majd nyulakat neveltem, pároztattam, ha kértek, koronáért, tízért, parancsra kölcsönt vettem, kéregettem, tanulni nem szerettem, könyv sem volt, így olvasni sem kellett, kivéve templomban egyszer, de arra sem emlékszem, Bezárt életek kínálgatják a kenyeret. A pincér, aki becsap, mégis bizalmasabb. Megkérnélek, de félek, a visszautasítás fájóbb, mint az át nem adott megérdemelt, s ha a tudatom önmagából kirekeszt, terveimmel mindenki kinevet. Üjra lelkesedem, pedig nem maradt más, mint a kikopott gerincek, a ropogó térdek, a fejfújódótt hasak, a nagy összpontosítás, az orromba tóduló halál. mat. Népét betessékelte a huszadik századba. S a szükségfes mennyiségű élelem mellé minden felnőttnek vásárolt egy harmincötlövetűt is, szükség esetén kéznél legyen. Lám, ezt csinálja az emberrel a katonaság! Egy született főkertész az Ezredes úr helyében földi édenné változtatná a sivatag jelentéktelen részét. Apropó a kertészkedés is káros foglalkozás __ Fernandóra gondolt. Meg azN előtte lévő eseménysorra. Már több alkalommal találkozott ezzel a szertartással. De mindeddig megmenekült. Egyszer ... Húszévesen a Botor szív kávézóban a cigányok igencsak körülvették. De aztán minden jóra fordult. Az Ezredes úrra gondolt. S ez talán többletet ad utolsó perceinek, öt gyermeke van. Azt mondaná neki: „Valahol talán nekem is vannak gyerekeim. Rég nem láttam őket. Ez nem jelenti azt, hogy nincsenek. Más — kellemesebb történelmi — időkben békésen cseverészhetnek. Caffé, cigarettafüst, miégymás ... kíséretében még Fernando is közöttünk lehetne, nem igaz? önre gondolok uram! Hiszen a kortársam! Szeretem azt a pillanatfelvételt, amikor bő kékeszöld színű köntösében balját magasba tartva a felkelő napot köszönti az elnöki palota erkélyéről. Igen, egykor én is kihúzódtam a műhelyek mélyéről a föld felszínére, hogy találkozzam a Reggel első fényözönével. S magamba szívjam az ózont. Én is ember vagyok. Illetve ember voltam. Most már, mint a túláztatott szivacs. Petyhüdő hevületeimben még ott van valamicske az egykori emberből. Láttam, .igen,, láttam..önt állni a vöröslő hajnali fényben!“ A kitárulkozása — talán azt hitte — kizárólagosan a Naphoz szólott, amely fényt, fényt ad a földnek. De a fény csakis a felszínt öntözi. Nem a mélyáramlatokat. Csakis a benne lakozó gyermekeket sajnálta, aki nemigen tudott felnőni a haragoszöld színű ágyakig, a jelen időig... A határtalanban bízott, és nem gondolt a csótányokra. A Mama azt a kisfiút — a nyolcadik születésnapján — gondosan megfésülte. Sötétkék térdnadrágjának pántjait megigazította. Azt mondta: „Lánynézőbe megyünk, kérlek, viselkedj emberien .. .“ Azóta is emberien igyekezett viselkedni. Ezért vannak tévedései ... Katalin tizenöt esztendős koráig volt Zónay menyasszonya. A szülők mindkét póluson elégedettek voltak. Azt hiszem, szerették egymást. De Katalint nem ismerte meg úgy, miképpen bibliai József megismerte az ö asszonyát, Máriát. Viszont jó néhány nőt ismert meg kívüle. Ezek után elképzelem, milyen sors várt volna reájuk egymás közelségében. Aligha lettek volna boldogabbak, mint mások. Fernando ..„ Talán feljön a szobámba. Megígérte. — Nem fél? — Nem, Fernando ... — Mielőtt a központi áramszolgáltatást kikapcsolják, hadd mondjam el azt, hogy ön egy hagyományos szertartás szereplőjévé válik, mondhatjuk azt is, hogy önszántából. Ezt a szertartást évente egy alkalommal és csakis a mi kisvárosunkban és mindig ebben a szállodában rendezik meg. A város elöljáróinak sajátságos ünnepnapja ez a mai. E játék egyik pólusán ők foglalnak helyet, a másik póluson mindig egy átutazó van. Önnek első feladata volt a töltények számát meghatározni. Ön, uram, tizennégy golyót kért. Emiatt a rítus feltehetően rövid lejáratú lesz. A kimenetel az ön ügyességétől, kondíciójától és érzékelési készségétől is függ. És természetesen a fegyverkezelésbeli jártasságától. Tehát nem fél... — Nem, Fernando ... Mondja csak: mit szól ilyesmihez az Ezredes úr? — Ez pillanatnyilag nem tartozik önre. Ha majd győztesen üdvözölhetjük esetleg a másik póluson, az elöljáróink körében, akkor, igen... Akkor válaszolunk a most feltett kérdésére is. Kérem, ha tökéletesen elkészült, jelezze. A fény menten kialszik. A szálloda belsőtere éji sötétségbe borul. És úgy ossza majd be lehetőségeit, hogy túlélje ezt a szertartást. A másik póluson is ezt teszik majd. Én pedig, amíg lehetséges, a közelében maradok. sötétben meredő falat . nézte. A Majd megpróbálta megtalálni az §A ajtórést. Mintha éppen arra lsz- kolhatott volna el Fernando...