Új Ifjúság, 1965 (14. évfolyam, 1-53. szám)
1965-07-27 / 30. szám
\ Csehszlovákiai magyar irodalom • Fiatalok • Csehszlovákiai magyar irodalom akítóan süt a nap. V Ilyenkor déltájban eléggé nagy a város forgalma. Az utca közepén gépkocsik, a járdán emberek nyüzsögnek, s a kirakatok előtt is nézelődnek jó néhányan. Torz, rekedtes hangon bömbölnek a hangszórók, valamiféle indulót sugároznak. Fenn a magasban, a derült kék ég alatt ezüstös csillogású repülőgép von habos, fehér pántlikát a város fölé.. Néhányan hunyorogva, pislogva felnéznek rá, aztán tovább sietnek. — Marika!... Marika! A járda közepén tétován megáll az asszony. Körülnéz. Ismerősnek tűnik a régen hallott hang. — Gábor! — mondja végül enyhén megremegő hangon, s a felismerés derűje nyílik az arcán: emlékek után sem kell kutatnia. — Gábor! — mondja újra, s a férfi felé lép. — Ez aztán a meglepetés! — szól a férfi, s kézfogásra nyújtja mindkét kezét. — Hány éve is...!? — Tíz... vagy tizenöt is talán... — Hogy szalad az idő! — Szalad — feleli az asszony és csak nézi, nézi az előtte mosolygó, enyhén ószülő férfit. Zavartan az órájára pillant. ja, mint a fürge hegyipatak kristályos vize. / — Konyakot is kérsz a feketéhez? — Ha nagyon muszáj! — Nagyon muszáj... Lassan kavargatják a feketét, kutatják egymás arcát, aztán halkan összecsendül kezükben a két kispohár. — Szervusz! — Szervusz! Az italtól nedves marad az asszony szája széle: megszépül tőle a mosolya. Szeme a férfi arcán pihen. — Gábor, Gábor! — Mondd még! Lassan félresiklik az asszony tekintete. — A lányom már másodikos gimnazista — mondja csendesen. — A fiam meg nyolcadikos. Hogy szalad az idő! — Az én fiam már főiskolás. — Hát a leányod? — Most érettségizne... _ ? ? ? — Meghalt... Decemberben lesz két éve... Egy pillanatra elfelhősödik az asszony arca, valamit mondani akar, de nem tud mit szólni. Hallgat és lehajtja a fejét. A mennyezet alatt pislog a neoncső, a lemezjátszóra új lemezt tesznek, s árad a muzsika simogatón, diszkréten. — Megiszunk még egy konyakot — mondja a férfi. — Sok lesz, Gábor, megárt. — Sietsz? — kérdi a férfi. — Megy a vonatom. — Csák nem szaladsz el?... A vonatot sosem lehet lekésni. Ha elmegy az egyik, majd jön a másik. — Vár a családom. — Hát aztán! Legfeljebb két órával tovább vár. Ne félj, nem dúl össze a világ!... Tudok itt egy jó kis cukrászdát. — Mennem kell, Gábor. — Visszautasítod a meghívásomat!?... Hiszen mindig szeretted az édességet. Vagy már megváltoztál? — Változik az ember... Minden megváltozik lassan... — Jó kis cukrászda, Marika... Árnyas, csendes, és ami fontos, kitűnő a feketéjük - mondja a férfi rábeszélő hangon, s feleletet sem várva belekarol az asszonyba. — Menjünk. Marika, nagy itt a tolongás és a zaj! — Rettenetes ember vagy, Gábor! — mondja az asszony némi szemrehányással, de azért mosolyog és engedelmesen lépeget a férfi mellett. incsenek túl sokan a N cukrászdában. A lemezjátszó * pityegö zongoramuzsikával szórakoztatja a vendégeket Az ízlésesen berendezett helyiségben l^ibog, csobog a zongora hang— A konyakból sosem lehet sok, Marika! . — Sokat iszol, Gábor? — Néha... Néha sokat iszom... — Talán boldogtalan vagy? — Mindig szerettem a feleségem. — És ő? — Ő is... Talán' túlságosan is... / — Hát akkor...!? A férfi megvonja a vállát és felelet helyett a poharat emeli meg. — Szervusz, Marika! — Szervusz! Az asszony nedves, fáradt mosolya erőtlen bíztatással tüzel át az asztalon. S a férfi lerázza magáról a pillanatnyi elkomorulást. újra mosolyog. — Alig változtál valamit. Marika. Még mindig szép vagy... Csak kissé fáradtnak látszol... Emlékszel?... Utoljára Bratis- lavában találkoztunk, valamikor ötvenkettőben. Táncoltunk Most is magam előtt látlak: méregzöld ruha volt rajtad, és egyre azt hajtogattad, hogy sírás szorongatja a torkodat...? — Ilyen opntosán emlékszel? — Igen. Én mindenre pontosan emlékszem. Arra is nagyon jó! emlékszem, hogy néha megszorítottad a kezemet. ismét félrenéz az asszonv — A férjem katona volt akkor. '< ,VW' ’ i ■ — Igen katona... Akkor azt hittem, csak véletlen volt az egész. — Micsoda? —* kérdi az asz- szony. — A kézszorítás. — Véletlen ? — Igen. — És most?... Most másképpen gondolod, Gábor? őst a férfi néz félre. — Tudom, nagyon szeretted a férjedet. Az asszony ragaszkodik az előbbi kérdéséhez: — Most másképpen gondolod, Gábor? — Igen... Ügy érzem több volt a puszta barátságnál. — És akkor nem érezted? — Akkor is éreztem. — Mért nem mondtad meg, mit érzel!? A férfi ismét konyakot rendel, bár az asszony tiltakozik. Mégis összecsendül kezükben újra a két kispohár. — Mért nem mondtad meg, hogy mit érzel, Gábor? — Gyáva voltam. — Te, gyáva!? — Talán nem is gyávaság volt az, Marika... Túlságosan tiszteltelek és becsültelek... Féltettem a barátságunkat... Nem akartam megzavarni, vagy ha úgy tetszik: bemocskolni a nagy szerelmeteket és a bol- dogságtokat... És nem akartam megalázni magamat meg a feleségemet... — Nem gyáva voltál te, Gábor, hanem büszke! — Nincs igazad, Marika... És mi történt volna, ha akkor megmondom őszintén, hogy mit érzek!? Sokéra válaszol az asszony. — Nem tudom... — Nem tudom... Ugyanezt felelted volna akkor,is, És a kimondott szó már bizonyosság, hinni kell benne... Legalább is én tapintatos elutasí- sásnak vettem volna, és tudod milyen borzasztó dolog az egy férfi számára, ha...!? — Az őszinte érzéseiért soha senkinek nem kell és nem is szabad szégyenkeznie, Gábor! — Köszönöm, hogy megértettél, Marika!... Szervusz!... Nehéz ezt megmagyarázni, de úgy .van valahogy, az ember ritkán találkozik az életben olyan igazán nagy, tiszta és őszinte érzésekkel. S ha már egyszer találkozik, fél, hogy elveszíti. Tudom, sokan legyintenek és azt mondják, szamárság, ilyen nincs. Hogy ez csak amolyan szentimentális nya- valygás. Pedig nincs igazuk... Sokszor kerül nehéz helyzetbe az ember, sokszor elkeseredik. Hová, kihez meneküljön?... Csakis az érzéseihez. Jó elját- szogatni a gondolatokkal, jó ahhoz a hiányzó valakihez menekülni, akit hosszú évek során olyanná formált a lelkében, mint amilyennek százszor megálmodta, ezerszer elképzelte... Valahogy így van: hiányérzettel éled le az életed, mégis úgy teljes és egész. Hiányzik valaki, mégis benned él. Láthatatlan szálak összefűznek, legyen bár ezernyi kilométer közietek a távolság, gondolataid hidacskáján mindig rátalálsz. És erősebb az a híd minden vasszerkezetnél, és csodálatos fények ragyogják be az ívét .....Nem tudom“... A kimondott szó bizonyosság, Marika... Nem akartam... féltem tőle... Büszkeség?... Nem, ez nem büszkeség, Marika... Ugye milyen bolondságokat beszélek? z asszony hallgat, nem A válaszol. Közben szeméből elered a könny. Nem nyúl a zsebkendője után: hadd folyjék! S felgyűlő arcán a neonfényben megcsillan könnyének pici csermelye. — Boldogtalan vagy, Marika? — Szépek a gyerekeim, szeretem őket— És őt?... Őt már nem szereted? Hallgat az asszony. — Talán anyagi gondjaitok vannak? — Megvan mindenem... Nagyon is jó! élünk .. J álságosán is nagy bőségben... — Hát akkor? £ O "3 T5 o Jm Sm CB ©3 CB £ *3 2 'CB > *N vi-C Of </3 CB £ u CB >> 03 CB £ 'CB > *N c/J-C <L C/3 o £ CB .2 o. £ CB ’O o u u CB >> 03 CB £ JX 'CB > C> *N co *3 V) vJ. "3 ■w CB £ © CB T3 O Ju CB ©* CB £ 'CB O N c/> £ © c/j U NÉMETH ISTVÁN: Az idő és va szerelem Véres-deres szárnyai úgy röpítenek, mint üstökké égő csillagok. Nagy kapuk boltozatai alatt megállsz, aztán a só az ajkadról szép csendesen felszívódik. A végén pontosan számokkal és képletekkel, jelekkel jegyzed föl hogy volt. Volt és te vagy, magányosan, mint kereszt a határban, " orrod az arcod közepén. Volt és te vagy. így zárult a kör, testedhez égtek, szárnyaid. £ 2 VIRÁG BARNA: CB T3 O M Kétely Kettétört a perc és több lett. Forró tűzgolyók forognak Lázas agyadban Ismeretlen Zabolátlan lovak patái tipornak Valami csodás változás leselkedik rád és nem hagy nyugton Elébe rohannál-de hová? * SÁNDOR KÁROLY: Magány i. A magány: nyűgös teher, hiába futsz, ha nem vár senki: helyben topogsz s úgy érzed, bölcs megváltás volna nem lenni. Süketítön bőg a csend, vigyorognak a béna tárgyak és végtelenbe nyúlik pár órája az éjszakának. II. A magány: könnyült teher, ha tudod, hogy mikor lesz vége s nevetsz ha lázad is már énednek önző testisége. Ha érzed, hogy van kiért siettetned az álmos percet: magányod pöreségét őéretyte el is felejted. MÉSZÁROS KÁROLY: Csak a sóhai Elveszett lelkemért mondatok misét Sírva fakadok bűnök átka kísért Kém hittem sosem az éjféli szónak Most gyötörnek s felállnak buktatónak Tavasz virul s én hullok hullok egyre Szép ágaim csonkulnak keseredve Nem fakadok rügyet sem hajtok levél Gyümölcs nem ring nem ring nem ringat a szél Csak a sóhaj száll magasra a sóhaj Sámy nélkül repül repül s eltűnik óh jaj BATTA GYÖRGY: Az utolsó hazudós Nem leszek király. Hadügyminiszter is csak a képzelet kék pillanatain lettem, de — mert hazudni akkor sem tudtam — " mindenkinek mindent kifecsegtem: Van száz lila ágyúnk, piros puskánk ezer, s egy nagy hordó puskaporunk: országotokat az égbe hajítja és megsúghatom, ha mindez kevés, de csak akkor! — van még három parittya. A köszörűkő őszintén kiveti magából pergő jókedve csillagait; a köszörűs egyet szól csak, de abból kettő hamis. Mint cellaajtón feszülnek, hányon, kemény fehér pántként a csontok! Attól, hogy nem tudnak belelátni, a fodrász, a pék... a fél világ boldog' Hiszen, ha egyszer magad, akár az ablakot sarkig kitárod, kinyílnak majd á jól szigetelt csont-rácsos, erekkel összegubőzott világok. Tudom: törvény az, hogy egyszer igazán helyükre kerülnek a dolgok, s akkor csillag-kalodába teszik az űri téren az utolsó hazudóst is: íme, itt még az egyetlen, ki nem igazat mondott! GINZERY ÁRPÁD: Megismerem az arcod •t a tt © 3 2 E* EL © 7? n s I W © < »> 5T 3 S3 fi: 3* o a EL ©* 3 2 3' 2Ľ 5“ Ezt az arcod kedves, többé sosem látom, — a pillanat kihűl s maradnak a csonka vázak: •'* Szivemben hömpölygő csodák, Mszememben egy soha-kész világ. ~ Ez az arc lett a tükröm, S. kettétört néma ábra. 3 A percek sántikálnak. amíg az arcra várok... ® £ "S SZÖDY VIKTOR: — kínai porcelán tested úgy olvad belém törékeny mozdulatokkal mint folyóba a patak s váltig attól tartok buja kedvem szorításában összeroppansz mert bennem is állat feszül mert SZERETLEK de azt hiszem ez a legigazabb törvény téged szeretni mert veled váltam csak egésszé félemberként kóboroltam szennyes éjjeleken pataktiszta nappalokon esősszínű őszben és most tudom csak hogy nem az otthon Te vagy otthonom belátható emberi folytonosság melynek végén tárt karokkal áll a HALÁL. ■n e a. 2L o 3 Csehszlovákiai magyar irodalom • Fiatalok • Csehszlovákiai magyar irodalom mint, az enyém... Hiszen kívá- nőm, szeretem én is az anyag jólétet, de nem így... Kiégjem összetörtem, Gábor... — Nem vagy még öreg^ Marika, még nincs késő, még lehetne valamit kezdeni... valam újat — Szeretem és féltem a gyerekeim jövőjét... — Hiszen a gyerekeidhez jogod van. szeretheted őket. osszú csend. Végül H szól az asszony. — Az a tragédia, Gábor. hogy még most sem, még ezek utár sem tudnék a férjem nélkül élni... Bocsáss meg. most már el kel! mennem. Kilépnek az utcára. Vakítóan süt a nap. Ilyenkor déltájban eléggé nagy a város forgalma. Az utca közepén gépkocsik, a járdán emberek nyüzsögnek... v Kézfogás után elválnak és elvegyülnek a járókelők között. s mennek tovább kí-ki a maga útján... — Kocsink is van. — Mégis, mi a baj? Nagyot, mélyet sóhajt az asszony, fáradtan emeli meg a vállát, s mereven nézi az asztal lapját. Most, most ‘látszik csak igazán rajta, hogy megöregedett. Szeme alatt sötét homály, széplvú ajka körül ráncok éktelenkednek, s a ráncok között fájdalom remeg. Hajának fénye is tompább lett. — Beszélj, Marika, beszélj! — Nehéz erről beszélni, Gábor... — Ne félj az őszinteségtől. Marika! — Sokarcú az én férjem, Gábor... Választékos szavával és mosolyával úgy játszik, mint ördöngös bűvész az eszközei- vgj. Olyan az én férjem, Gábor. mint a leheletfinom selyemszál: mindig árra hajlik, amerre a szél fűj... Tudod, ő minden helyzetben feltalálja magát, és mindig talpra esik mint a macska. De meddig meddig tudja ezt csinálni!?.. Sokszor mondja is fitymáló fölénnyel, hogy ö egy „életművész“, s azt hiszi, hogy én felnézek rá, mint valami istenre... Utálatosan sokarcú ember a férjem, Gábor... Sajnos, későn jöttem rá, későn ismertem meg az igazi arcát... És a gyerekek rajonganak érte, mert a pénzével elvakítja őket. Féltem a gyerekeimet... Borzasztó ez. Gábor! Nem tudok neki hinni, és nem tudok örülni semminek. Testem égetik a ruhák, vádolnak a bútordarabok, a kocsi, keserű a falat, minden, minden... Hazugság volt az egész életünk, Gábor!... És mind gyakrabban hallom hátam mögött a suttogásokat, érzem a gyűlölködő tekinteteket. Hát miért, miért gyűlölnek engem, én nem vagyok bűnös, én, én... Tehetetlen vagyok... — Hátha tévedsz, Marika...? — Sajnos, nem tévedek. Qá- bor. Valamit én is konyítok az élethez, látom, mi történik magam körül... Az én szüleim becsületes emberek voltak, otthon mindig csak a szépet és jót láttam, hallottam... Más a férjem világa, egészen más.