Új Ifjúság, 1959. január-június (8. évfolyam, 1-26. szám)
1959-01-13 / 2. szám
IJ* azalnak sohasem volt cl- ■*- pője. Tizennyolc éves koráig mezítláb járt. Sokszor vágyta reménytelenül, hogy cipőt húzhasson. Gyermekkorát árvaházban töltötte, ahová naponta bejárt a felügyeld. Az igazgató vörösszemű, nagysza- kállú ember volt, aki folyton éheztette őket. Ételt ugyan kaptak ebédre is, vacsorára is, de oly keveset, hogy állandóan éhesek voltak. Az örök éhezés Fazalt elcsigázta. A szemétben rothadó gyümölcs és más ételhulladék után kutatott. Néha, ha banánt talált, nagyszerű Ize helyrebillentette lelkének egyensúlyát, telhetetlenül falta a gyümölcsöt. Gyakran rizshegyekről álmodott. Ilyenkor hangosan kiabált és felkeltette az alvókat, amiért a felügyelő vagy az igazgató alaposan elverte. Állandóan illatok keringtek az orrában. Csak megmoccant és már hallotta hasában az éhség melódiáját. Ételekre gondolt, látta őket, érezte illatukat, azok is szólongatták őt. A felügyelő ezerszer rá akarta venni, hogy legalább egyszer rendesen imádkozzon, de az éhség sose hagyta, minden egyebet kiszorított a fejéből. Nem maradt benne semmilyen más gondolat számára hely. Még ha öntötték volna is bele az imádságot, akkor is kiszorította volna fejéből az éhség gondolata. Eme örökös éhségéért aztán kidobták az intézetből. Nem azért, mintha tökkel ütött naplopó lett volna, hanem mert lopni kezdett. Nem pénzt, ennivalót. Kétszer-háromszor rajta is csípték, amikor a konyhában meglopta a felügyelő és az igazgató ételét. Ügy elverték, hogy tíz napig nem tudott az ágyból felkelni. Hacsak a lopásról lett volna szó, akkor Fazalt nem dobták volna ki oly egyszerűen az intézetből, de rosszabb dolgot is véghezvitt. A pénzből, amelyet az intézetnek koldult, néhányszor elcsipegetett és diót vásárolt magának. Ebben többen követni kezdték, de az igazgató megtudta és nem hagyta annyiban. Mindenekelőtt alaposan megrakta őket, aztán kidobta az intézetből. Ez a verés Fazalnak a szemébe került. IZ“ ezdetben a barátai segítet- ték. A vasúti híd alá vitték és ott gondoskodtak róla. A szeméből futott a vér. Néhány nap múlva a vérzés elállt és genny kezdett folyni. Magas láz gyötörte és félrebeszélt. Intézetbeli barátai elhagyták és elszéledtek koldulni a város különböző negyedeibe. Pár napig feküdt a híd alatt. Ekkor hét éves volt. Csoda, hogy élve maradt. Helyében más már tízszer elpusztult volna. Ilyen állapotban bukkant rá Rahman, aki éppen ott mulatozott a szeretőjével és észrevette, hogy egy kis gyerek fekszik a közelükben. Ki tudja mi ütött belé, mert ilyen állapotban nehezen jön az embernek jó gondolat az eszébe; ki tudja mi puhíthatta meg a szívét, elég az hozzá, hogy a szeretőjéről teljesen megfeledkezett. Kivitte a gyereket az utcára és hazatámogatta. Otthon, nem törődve az asszony szidalz maival, ágyba fektette. Rahman nem volt valami gazdag ember. Nyomdában dolgoJlßl WOLKER: KRISA CSANDAR: CIPÓ zott. Nem volt valami nagyszerű munkás sem. Havonta ötven rúpiát keresett. Ebből minden hónapban nyolcat a szeretőjére költött. Sok mindenre felhasználhatta volna ezt a pénzt a családja, de nem tudott ettől a rossz szokásától szabadulni. Itt is, ott is berúgott és részegen szórakozott a szeretőjével. Már háromszor ült, hatszor, vagy hétszer megverte az üzem igazgatója is. Ha pedig hazament, ő rakta meg a feleségét, felesége a gyerekeit, a gyerekek sírtak, de aztán elhallgattak. Három hónap alatt Rahman huszonhárom rúpiát költött a gyerek gyógyítására. Emberek, akik egyik zsebükből egész kórházra valót tudnának előhúzni, sohasem fogják megérteni, micsoda áldozat volt ez. Csak Rahman tudta. Az első hónapban megritkult a fillér, a másikban nem adott pénzt a szeretőjének, aki ezért elhagyta, a harmadikban nem vásárolta meg feleségének az ollót, amit úgy kívánt. előző sok éhezéstől nem volt képes tanulni. Végül is Rah- mannak ki kellett vennie az iskolából. Otthon kezdett segíteni, edényt mosogatott és bevásárolni járt. Megbarátkozott a hasonszőrű gyerekekkel is és segített nekik a verekedésben. Üj rosszaságokat tanult, sokat csavargóit a városban. Két évi csavargás után Fazalt Raliméi ajánlatára felvették a nyomdába. ■p1 kkor már tizennyolc éves-*-* volt. A fiatalság ott keringett az ereiben. Erős keze, inas lába örökké kívánta volna a munkát, ha hasznát látta volna. Inget vesz, hosszú és rövid nadrágot, a haját angolosan vágatja, és ... Igen, most már megengedheti magának a tortát és a süteményt is. Ha megkapja az első fizetését, narancsot vásárol majd és megebédel a legelőkelőbb vendéglőben. Ha minderre rágondolt, teljes erőfeszítéssel dolgozott. Néha még énekelt is jókedvében. Amikor azonban Fazal meggyógyult és Rahman látta, hogy milyen végtelenül nagy éhenkórász, hogy milyen követelődzőén merednek szemei az ételre, úgy döntött, hogy házában tartja és gyermekének fogadja. Nem mintha neki nem lett volna gyermeke. A világon volt már belőlük hét és a nyolcadikat éppen várták. És mégis magához vette a gyereket. A feleségének azt mondta: — Ha megfőzöl, az egész ételt tedd először Fazal elé. — Megőrültél? — Tedd, amit mondok. És a felesége úgy tett. Fazal annyit evett, csoda hogy szét nem repedt. A második nap már kevesebbet, a harmadikon még kevesebbet és a negyediken már teljesen normálisan evett. Rahman boldog volt és iskolába küldte a gyereket. De a felügyelőtől való félelmében és az De egyszer meglátta az igazgató cipőjét. Nagyon szép cipő. Barna bőr, gumitalp. Ügy ki volt fényesítve, hogy megláthatta volna az arcát benne. Amikor észrevette, majd megőrült. Folyton rábámult. Gyakran az igazgató után lopakodott, hogy nézhesse a cipőt. Ettől az időtől kezdve nem tudott nyugodtan dolgozni. A cipő folyton ott motoszkált a fejében. Arra gondolt, hogy mindmáig nem járt cipőben. De most már szerez. Szilárdan elhatározta, hogy barna cipőt fog hordani, szép dísszel és gumitalppal. Csillogót, mint a tükör ... Azt mondta Rahman- nak: — Atyus, hozza ki a fizetésem. — Mit beszélsz? Milyen fizetést? Hiszen még csak tíz napot dolgoztál! — Atyus, mennyit kapok tíz napra ? — Négy rúpiát. — Hát akkor még ma hozzon nekem négy rúpiát. — Mit akarsz vele csinálni? Fazal zavarba jött, nem tudott azonnal válaszolni. Arca egészen elpirult. Rahman újra kérdezte: — Minek az a négy rúpia? Fazal szemei csodálatosan fénylettek és lassan, makogva válaszolta: — Atyus ... én ... cipőt akarok. 1? ahman úgy elnevette ma- gát, hogy könnyek tódultak a szemébe. Magával cipelte Fazalt az igazgatóhoz és elmondta neki az egész históriát. Az igazgató kuncogott, s nem akart fizetni, de Fazal nem tágított, míg meg nem kapta a négy rúpiát. Az igazgató azt mondta: — Látjátok! A gyerek kezd bolondulni. Minden munkás így csinál.— Mi van ezen olyan csodálatos. ö is ember. Valamit el akar érni és tovább akar lépni — vágott vissza Rahman és figyelmesen megnézte az igazgató cipőjét. — A kínaitól vettem. A nyomorult elkért érte negyven rúpiát - jegyezte meg az igazgató. Fazal erősen szorította kezében a négy rúpiát és az üzletek felé sietett. Mindenütt az ő megkívánt cipőjét kereste és megérdeklődte az árát. Azt felelték neki: negyven rúpia. — Harminc rúpia ... — Huszonöt rúpia ... Olyan cipő sehol sem volt huszonöt rúpiánál olcsóbb. De neki csak négy rúpiája volt. Hogyan is lesz? Ügy gondolta, hogy az egyik hónapban cipőt, a másikban inget, a harmadikban paplant vásárol... De nem vásárolhat még cipőt sem. Nehéz szívvel határozta el, hogy olcsóbbat vesz. De négy ru- piás cipő sehol sem volt. Sehol az egész városban. Amikor csalódottan hazafelé indult, az egyik bazár előtt cipőt vett észre a járdán. Épp olyat, amilyent szeretett volna. Barna bőr, de foltozott. Épp olyan gumitalp, de kopott. Épp olyan, csak más volt a díszítése. És mégis éppen olyan volt! Félősen megkérdezte az árát. — Tíz rúpia. — Csak négy van. — Vidd. Nem baj, hacsak négy van. Legalább emlékezni fogsz rá, hogy valaha mágnás cipőjében jártál. yorsan felhúzta, s máris futni kezdett. Ogy futott, mintha félne, hogy valaki elveszi tőle. Ugyanolyan barna bőr, gumitalp, mint az igazgatóé, de nyelv nélkül! Fazal úgy érezte, mintha szőnyegen járna. Ma járt először cipőben. Holnap új ruhát vesz. Holnapután paplant. Megállt a mecset előtt. Lehúzta cipőjét és bement. Amikor befejezte imáját és kijött, a cipő már nem volt ott. Egész éjjel sírt utána ... Fordította: Szőke József — ★ — SZENT PETER esernyője (Csukódjalak be mesekönyoek Csukódj be, csapódj be magán-keservek mesekönyve, álomképeket ne aggass többé csillag fogasára, az érzelem fényűzés, nem kell, ha nem fut ökölbe, mert hamuszín égre, mint kórház műtőasztalára omlott a világ háború-sebezte, gennyes tályogtól, tátongó fekélytől vérző teste, minden sérülést kitapinthatsz rajta sorba: hol van a kelés, hol a pokolvar. Aludj! — fuss! — halj meg! — részegedj hazug álomba! Odább a kelés, messzebb a var, mindenfelől figyel a valóság, szeme komor: éhség, gümőkór, háború, jogtalanság, nyomor ... (Host do domu) SIPOS GYŐZŐ f dítása LEGYEN ELSŐ SZAVUNK az örömé: a „Szent Péter esernyője“ a magyar és a csehszlovák nép felnőtté érett filmművészetének kézfogása. Mikszáth Kálmán regényté- májával — ha filmre írják, ha televízióra, ha rádiójátékot készítenek belőle, ha anekdotaként mondják el — nehéz kudarcot vallani: a sikerre szinte fogadni lehet. Apáthi Imre és Bán Frigyes forgatókönyve gondos, megbízható, jeles munka. De Apáthi Imre és Bán Frigyes — jeles osztályzatú — forgatókönyvéből az alkotó villamosság hiányzik. A szerzők ritkán tudnak felszabadulni a „feladat-rgegoldás“ kötelme alól. S így' a film minden köny- nyedség ellenére sem igazán - bátran, szívderítőén, felszabadultan — könnyed, minden szellemessége ellenére sem igazán szellemes. (Csak eg- példát: milyen pokoli finto lehetett volna vágni a tetsző lőtt Sranko „feltámadásakor , itt bizony még a trükkökért is liílásak lennénk.) AMIT ELMONDOTTUNK, kevésbé érvényes a rendezésre és az operatőr munkára. Bán Frigyes, a romantikus bájt és az anekdota-humort mértékkel elegyítő rendezését és Illés György látványosan szép képeit akkor becsülhetjük meg leginkább, ha a regény korábbi filmváltozataival hasonlítjuk össze: sem a giccset, sem az gjiri ItDolker H armincöt évvel ezelőtt tra- ' gikus-fiatalon halt meg > Jiri Wolker a szocialista líra egyik úttörő művésze, a XX. , században induló cseh proletár- 1 költészetnek Stanislav Kostka \ Neumann mellett legjelentősebb képviselője. Első versei mordli- ' \ záló, szentimentális jellegűek, de már a világháború idején, 17-18 ’ éves korában lázas érdeklődéssel i fordul a cseh munkásság élete, J a szegényemberek világa felé. \ i Wolkernak életében csak két 1 verseskötete jelent meg: Ven- '| dég a házhoz (1921) és a .> Nehéz óra (1922), de szép \ számmal maradtak kiadatlan költeményei is, melyeket „Hátrahagyott versek" címen | szoktak összefoglalni. Eszmei szempontból a későbbi versei \, értékesebbek, de ifjúkori alkotásai is tehetséges költőről j tanúskodnak. Műveinek legnagyobb részét szociális téma- j ról írta, de szerelmes költeményeivel és halálverseivel is v nevet szerzett magának a cseh irodalomban. Wolker fog- lalkozott irodalomkritikával és esztétikával is: cikkeiben ,i hirdette, hogy a művészetet a proletárforradalom szolga- ' tatába kell állítani. Prózai művei közül főként szociális meséi jelentenek maradandó értéket. Ezek balladáihoz ha- sanló ötvözetek, prózában írva. Egyik nevezetes szociális meséje „A milliómos“ már 1929-ben megjelent magyarul , egy csehszlovákiai magyar kulturális lapban, a Barta Lajos j szerkesztette Üj Szóban. e Wolker magasan ívelő kqtyői pályája igen korán szakadt meg: alig múlt huszonhárom éves, amikor sírba vitte tüdő- , baja. „Meghalt, mielőtt kiránthatta volna szívét a harcban" | — hirdeti magakészítette sírfeliratában. Halála után \ ’ a csehszlovákiai munkásosztály a költőt szívébe zárta. <1 A legnagyobb magyar proletárköltő, József Attila nagyra ' értékelte Wolker müveit: a klasszikus cseh költő első és > legjobb magyarországi fordítója volt. Műfordításai először 'j az Anton Straka szerkesztette „Cseh és szlovák költők antológiája"-ban jelentek meg 1936-ban. József Attila 1 Wolker fordításaival kettős célt szolgált: a soviniszta úszítás idején meg akarta mutatni, hogy érdeklődik a cseh kultúra iránt, s egyúttal azt is, hogy az elnyomott prole- tárok sorsa őt éppúgy érdekli, mint Wóikért. , < A József Attila tolmácsolta költemények közül kiemel- kedik Wolker remekbe készült balladája, a cseh munkásköltészet egyik legszebb alkotása: „Ballada a fűtő szemeiről". A népballadák tömörségével megalkotott versben Wolker arról énekel, hogy Anton, egy villanytelep fűtője addig lapátolja a szenet a tüzes katlanba, míg maga ' is megvakul az izzó fénytől. így saját szemevilágát adja a várost kivilágító villanyfénybe. József Attila költői hű- séggel, filológiai pontossággal ülteti át magyarra a költe- (> ményt, de a befejező soroknak forradalmibb jelentést kölcsönöz egy szó megváltoztatásával: A munkás halhat at lan, a munka él, Antal haldoklik, ' \ a villanyfény zenél. , < Az eredeti versben Wolker azt írta, hogy a munkás | halandó, a munka él. Kovács Endre mutatott rá először egy tíz évvel ezelőtt írt tanulmányában, hogy ez az eltérés ' nem lehet tévedés, vagy véletlen. József Attila aki első- sorban származása folytán állt szorosabb kapcsolatban a proletariátussal, mint Wolker, azt az egyszerű tény- ] megállapítást, hogy a munkás halandó, felcseréli egy esz- n mével: a munkásosztály halhatatlanságával. Ma már nem ' [ helyeselnénk ilyen hozzáadást Wolker életművéhez, de , i József Attila akkor — a fasizmus előretörésének éveiben \ — fontosnak tartotta, hogy költészetével a proletáriátus , örök eszméit hirdesse. 1 Míg Magyarországon csak a legtehetségesebb szocialista ] [ költő, József Attila tolmácsolta Wolker verseit, addig nálunk számos baloldalt csehszlovákiai magyar író próbálko- zott művének fordításával. A legtöbb Wolker-fordítás , i Sípos Győző tollából jelent meg, de sikeres fordítói között \ meg kell említenünk Petneházy Ferenc és Palotai Boris , nevét is. Wolker művének közvetlen hatását mindenekelőtt ■1 a tardoskeddi származású Morvay Gyula szabadversein ] láthatjuk. Morvayt szoros érzelmi kapcsolat fűzte az ifjú •1 cseh költő eszméihez, s verset is írt hozzá. A felszabadulás óta mind nálunk, mind Magyarországon < megszaporodott a Wolker-fordítások száma, de egész életművét összefoglaló magyar nyelvű verskötet még máig , i sem jelent meg. Reméljük, hogy ezt a hiányt könyvkiadó- •' sunk rövidesen pótolja, hiszen a fiatalabb szlovákiai mg- ’, gyár költőktől is megjelent már költeményeinek egy-egy •1 sikerültebb műfordítása. Mindenekelőtt Tóth Tibor két [ ’ szép ballada-tolmácsolására s a jelen évforduló alkalmából , Fábiusz László és Fügedi Elek fordításaira gondolunk. ’ 'VET olker művét értékelve meg kell állapítanunk, hogy , ” irodalmi munkásságának kezdete egybeesik Cseh- ’ Szlovákia Kommunista Pártjának szervezésével és megala- \, kulásával. A polgári származású ifjú eljutott a marxizmus- e hoz, s legérettebb műveit 1922-ben és 1923-ban írta. Ebben [ az időben a cseh burzsoáziának már sikerült visszaszorítania a szocialista köztársaságért harcoló forradalmi ' mozgalmat, de Wolker költészete szemléletesen bizonyította az új forradalmi művészet fejlődésének feltartóztat- hatatlanságát. Wolker, Neumann, Hóra művei új korszakot, , a szocialista költészet korszakát jelentik a cseh irodalom- • bon. 11 CSANDA SÁNDOR . olcsó pojácaságot nem engedik már be a filmgyár kapuján. S távoltartásukban most a csehszlovák művészek (Vladislav Pavlovié a társrendező és Anton Krajavic a díszlettervező) is segédkeztek. A haldoklás, babona-invázió, a bírósági tárgyalás, a végjelenet rendezői megoldása és a piros ernyő mozgatásával élénkített felvételsor különösen tetszett. A NÉPES SZEREPLŐGÁRDÁBÓL Pécsi Sándor (Bélyi plébános) Törőesik Mari (Veronika), Karol L. Zachar (Pattantyús, majd Szent Péter) és Pszota Irén (Madame Kriszbay) alakítását kell kiemelnünk. Pécsi Sándor a tiszta lélek jámborságát és a humort keveri kitűnően; nem lágyul el, s nem torzul karikatúrává. Törőesik Mari a mikszáthi nőideált találja meg Veronikában — a feslő bimbót, amelynek belsejében „még egy porszem sincs a földiekből", de alkati adottságaival azt is érzékelteti, hogy ez a virágszál a földből nőtt ki. Karol L. Zachar akár egy népi legenda hőse, Mikszáth stílusában. Pszota Irén francia társalkodónője: régi modell, új ruhában — Sa.inos Karol Machata (Wibra György) nemigen alkalmas a lélparaszt- féldzsentri ügyvéd szerepére: merbvebb és hidegebb & kelleténél.