Tolna Megyei Népújság, 1988. március (38. évfolyam, 51-77. szám)
1988-03-05 / 55. szám
1988. március 5. NÉPÚJSÁG 5 (Kis)Arcok, (másod) percek, (kis)történetek Annamária és kistestvérei költözködés előtt „Nagyon érdekes szaga van a petróleumlámpának” Nagyon mókás a kakaóbontás új módszere Azt tartják, a gyermekkor valamiképpen meghatározza az ember egész életét. S ez nemcsak a „nagyembereknél”, - íróknál, költőknél, művészeknél, politikusoknál - van így - bár náluk ez világosan visszavezethető - hanem mindannyiunknál. Azon tűnődöm, hogy vajon a most tíz- esztendős Vass Annamária milyen felnőtt lesz. Milyen életnormák, milyen szokások alakulnak benne? Vajon miként határozza meg önmagát aprócska élményei által? S miként dúlnak benne azok az érzések, amilyenek szerencsére a gyerekek többségét manapság elkerülik? Vajon zaklatott napjai, órái, percei, másodpercei majdan hogyan hatnak visz- sza? Az önhibáján kívül kuszává vált érzelemvilága rendeződhet-e? Képes-e a gyermeklélek az újbóli kezdésre, avagy a gyermekelme a feledésre? Ki tudja? Higgyük, hogy igen. „Vizet, villanyt és járdát kérek” Másfél évvel ezelőtt Kovács János, a szekszárdi városi tanács elnöke fogadónapot tartott gyerekeknek. Meglepetésre egy kicsinyke lányka is kopogtatott.- Csókolom! Vass Annamária vagyok.- Szervusz, Annamária. De szép kötényed van - mosolygott az elnök, Anna- mari pedig kék tűpettyes köténykéjén büszkén nézett végig.- Hát te mit szeretnél kérni?- Én? Csak villanyt, vizet és járdát az utcánkba.- Hol laktok- Balremete három alatt.- Szüleid tudják, hogy eljöttél ide?- Nem - mondta a kislány kissé csodálkozva. Hogy miért csodálkozott a kérdésen? Akkor még nem lehetett sejteni sem. (Azóta elkészült az út, pontosabban a kövezett vízlevezető a Balremetén, azaz a szurdikon. A villanyt is elvezették arra. Akinek futotta rá, „bevitte” a tanyájába. Annamáriák azóta is petróleumlámpával világítanak esténként.- Nagyon érdekes szaga van a petróleumlámpának - mondja furcsa büszkeséggel a kislány. Bár mindig csak rövid ideig szippanthat szagából, mert édesanyja igen korán vezényli azágybabújást Annamarinak és két kisöccsének, a hároméves Istvánkának és az egyeszten- dős Krisztiánnak.- Az idén kész lesz a villanyunk.- Honnan tudod?- Mert megint voltam a tanácson.- Az elnök bácsinál?- Hát... őrá vártam. De jött egy másik bácsi és vele beszéltem. Ö mondta, hogy meglesz, csak menjek haza nyugodtan. És Annamari nyugodtan ment haza. A lila rózsás ágyruha Annamari és kistestvérei szomorúsá- gos sorsáról újból hallottam. Az elbeszélés pontosan olyan fájdalmas volt, mint amilyen a kislány sorsa. A reménytelen, kilátástalan helyzetet némileg az szépítette, hogy a tanító néni erőn felül vállal a gyermekért, s azon igyekezik, hogy a széppé nem tehetőt legalább elviselhetővé változtassa... Vass Annamáriát a tanítás befejezését jelző csengetéskor kerestem meg a szekszárdi 3. Számú Általános Iskola Kálvin téri épületében. (Ez a régi, egyemeletes sárga ház... áh, nem tartozik ez most a témához, így ne minősítsük. Az osztálytermek hangulatosak, ami az ott tanító pedagógusok ötletességét, ízlését dicséri, s némileg ellensúlyozza a szükségépület lehangoló látványát. Persze, a hatás csak a szemet éri, a szívet és az elmét nemigen.) Annamária helyes kis piros pulóverben, hosszú pantallóban, amolyan gye- rekkócossággal áll fel a pádból. Nyomban megismer, én pedig néhány percen belül azon csodálkozom, hogy a kislánynyal egyáltalán nem „kérdez-felelek” stílus alakul, hanem szabályszerű beszélgetés. Megtudhatom, hogy édesapjuk változatlanul nincs velük, egyetlen fillérrel sem járul hozzá a három gyerek neveléséhez, hanem alkalmi élettársként már- már menetrendszerűen zaklatja őket - természetesen ittasan. Az apai és élettársi státuson, valamint jogokon kizárólag az ordibálást és a verést érti. Ilyenkor néha még a kést is előrántja. Akkor nyugszik csak meg a kis család, ha az apát hosszabb időre „bentlakásos intézetbe” utaltatja a jogerős bírósági ítélet.- Néha olyan jó meleg van otthon... Mert a régi kályhát alig lehetett begyújtani. De ez! Ez nagyon jó. Az egyik szomszédunk hozta - mondja Annamari, majd otthoni teendőiről beszél, s tegyük hozzá, jogos büszkeséggel. Szokott főzni - el is mondja, mit, hogyan, jószerével ő a bevásárló és rendszeresen jár az erdőbe fát gyűjteni... Anyukájuk vasárnap olykor játszik velük.- Mikor kaptál új ruhát?- Nem régen.- És milyent?- Hát, nem igazi ruha, hanem - felcsillan a gyerekszempár - ágyruha. Lila és rózsaszínű rózsák vannak rajta. És olyan kis huzata is van, amibe kispárnát lehet dugni. Anyukám paplant akart venni, de az drága volt... Most csak egy paplanunk van. Azzal anyukám és a két kistestvérem takarózik. Az én huzatomba plédeket teszünk.- Ki a barátnőd, Annamária?- Az Erzsiké, az osztályból. Már legalább hússzor voltam náluk játszani... Nem, ő csak egyszer jött el hozzánk, mert mi nagyon messze lakunk, és ő nem tud annyit gyalogolni.- És te tudsz?- Hát persze. Én már megszoktam. Sorakoznak a tízóraik Dőrné Tréber Zsuzsanna osztályába jár Vass Annamária. Másfél éve került hozzá, előtte az 1 -es iskolába járt. A fiatal pedagógusnő szívén viseli kis tanítványa sorsát. Hogy vele jóval többet foglalkozik, mint a többiekkel? Teljességgel érthető. Annamari az egyetlen veszélyeztetett gyerek az osztályban.- Attól rettegek, nehogy állami gondozásba vegyék a gyerekeket. Hiszen az nem oldana meg semmit. Sőt! Úgy látom, Annamária is nagyon ragaszkodik az édesanyjához. Nem elégedetlen a sorsa miatt. Maga is próbál segíteni magán és a családon. Nagyon sokat dolgozik otthon... - s itt megszakadnak néhány pillanatra a mondatok, majd a gondolatok talán már régen megfogalmazott eredménye szögezödik le:- Egy rendes lakás nagyon sokat jelentene... De mit tud tenni ebben egy pedagógus? Egyszerűen semmit. - mondja Dőrné Tréber Zsuzsanna, amivel egyet kell értenünk. Viszont a teljesség igénye nélkül próbáljuk felsorolni mindazt, amit az osztályfőnök- „munkaköri kötelességén” bőven félül - tett már eddig| is a kislányért,; rajta keresztül a családért. A pedagógus-gyerek meghitt, bizalmas kapcsolata már önmagában is figyelemre méltó. Az is, hogy miként alakított mindenféle lelki dresszír nélkül pajtásságot az osztály és Annamária között. Hogy rendszeresen kéri - és kapják - a gyermek- védelmi osztálytól a segélyt a családnak. (A rendszeres alatt a lehetséges intervallum, azaz a félév értendő.) Hogy a segélyeket meghatalmazásra maga veszi föl, majd kézbesíti.- Amikor szeptemberben megjöttek a gyerekek, látom, hogy Annamáriának nincs szemüvege. Kiderült, hogy eltörött. Egy ellenőrzőt leveleztem tele, számtalanszor elmentem hozzájuk, amikor végre lett felhatalmazásom orvoshoz vinni a kislányt. A kartonozói bonyodalmakat most nem mesélem, hanem azt inkább, hogy a szemészeten nemcsak a -8, illetve -3,5 dioptriás szemüveget írták föl, hanem vitaminokat is... Elmentünk az Ofotértba. Sajnos, sokat kell várni. Újból tanítom olvasni a kislányt, hiszen szemüveg nélkül gyakorlatilag nem lát... Egyébként jófejű gyerek. Matematikából négyese van... Ha még kedve szerint gyakorolhatna! De az otthoni, lámpafény melletti gyakorlást egyszerűen megtiltottam. Mi lenne a szemével?- Nagyon féltem Annamáriát és a testvéreit, hogy elkallódnak. Meghatározni a határt Zentai Andrásnéval egyik szünetben beszélgettünk. Ő egynéhány esztendővel régebben kezdett tanítani, mint kolleganője. Először a nyolc-tíz éves gyermekek érzékenységéről és nyitottságáról, majd arról a kiegyensúlyozottságról ejtünk szót, amit az indulatok intenzív elhárítása eredményez. A szokásostól eltérően Annamáriánál mindez nem tapasztalható. Talán a töprengésre szánható idő hiánya miatt. Ki tudja? Az ő eddigi kis életéből kimaradtak az olvasmányélmények, nem töltött heteket Robinson Crusoe-val a lakatlan szigeten, nem utazott a föld középpontja felé sem a vulkanikus járatokon, barlangokon át, s nem is lehetnek ilyen irányú vágyai, s lelke mélyén megbújtatott regényhősökkel . sem barátkozik. Ő fát gyűjt, hordja a vizet, cipeli a nehéz szatyrokat.- Nagyon nehéz az ilyen gyerekek és az ilyen családok megközelítése. Mert a legtöbben nem panaszolják szegénységüket. Beavatkozni a családok sorsába? Szükséges, de sok veszélyt rejt. Segítőtársa ebben a pedagógusnak a tapintat és az empátia lehet. Mert mondjuk sikerül karácsony táján kiutaltatni ezerötszáz forintot... Milyen nagydolog egy tengődő családnak. S milyen öröm, ha vehetnek rajta melegítőket a gyerekeknek... Az ilyen helyeken a családlátogatás sem egyszerű, bár nagyon fontos. Az ember sok mindent megláthat, ami a sorok mögött van. S a közelítési módot is kikövetkeztetheti... Vass Annamária eddigi sorsa kapcsán mit is lehet mondani. Azt, hogy akármilyen a családi környezet - persze, nem a legdrámaibb szituációk sorára gondolok - a gyerek mégis a családban nevelkedik. Valamiféle melegség, kötődés van a szívében. Nagyon nehéz maghatározni azt a pontot, amin túl már a család is árthat. Félrehúzódva Kis kupacban félrehúzódva beszélgetünk Annamari osztálytársaival: Köves Bernadettel, Fekete Attilával, Buczi Gabriellával, Csehák Szilviával, Vásárhelyi Évával és Vizdár Csabával. Egymás szavába vágnak, mindenki mond mindent gyerekes rendezetlenséggel, szeretettel, a gyermeki őszinteség kegyetlensége nélkül.- A fiúk is beveszik a humóba, meg a fogóba... Máma is adott cukrot. Ha van neki, mindig ad. Még a télapó csomagjából is. Nagyon jó az étvágya, van, hogy napköziben két tányér másodikat is megeszik... Gyakran látjuk vásárolni. Mindig három kiló kenyeret, meg ötliter tejet vesz. Az egyik szatyra piros... Az apukája? Soha egy fillért sem ad neki. Részeges és verekedős. Gondoltuk, hogy gyűjtünk papírt, s az érte kapott pénzt Annamarinak adjuk... Az iskolatáskám ötkilós lehet, és az is nehéz, pedig én fiú vagyok! Peregnek az események Kovács Jánossal, a városi tanács elnökével jártam először Annamáriáéknál, pontosabban Horváth Zsuzsannáéknál. A kis vakolatlan tanya előszobája egyben a konyha is. A szoba - amelynek nádpalló mennyezete jókora helyen beszakadva - padozata a régi betonozás emlékét őrzi, a bontott ablakok nem illeszkednek rendesen a falba, hát befúj a szél. A bútorzat, a csöpp gyerek rozoga kiságya, és minden a szegénységről vall. Bár a szegénység nem egyenlő a piszokkal, kosszal. Sajnos, ebben a kis házikóban abból sincs hiány. Ezt az elnök is szóvá teszi. Amikor két nap múlva, vasárnap délután meglátogattam a családot, a szárítókötél majd leszakadt a mosott ruhától, a pókhálót eltűntették a sarkokból, a szobát kisöpörte az asszony. Istvánka gumicsizmájának nyomai frissen éktelenkedtek, s könnyedén ki lehetett következtetni: kint dagonyázott a sárban. Az asszony a lila rózsás összehajtogatott huzatot előkapta a szekrényből, hogy a sezlonra terítve hellyel kínáljon. Inkább állva mondtam el az üzenetet, mert izgalmamtól egy percig sem tudtam volna üldögélni. A tanácselnök a látogatást követően egy-két órán belül döntött és intézkedett. Ganczerné dr. Rausch Máriával, az igazgatási osztály vezetőjével megtanácskozta a helyzetet, s két napon belül megíródott a lakáskiutaló határozat. A szociális és egészségügyi osztályról március 1 -jétől minden hónapban - kivételes méltányosságból - ezer forint rendszeres szociális segélyt utalnak a három gyermeknek. A Városgazdálkodási Vállalat igazgatója arra tett ígéretet, hogy dolgozójuk - aki most gyeden van - költözködését ingyen bonyolítják. Az egyik szocialista brigád tagjai pedig berendezési tárgyakkal járulnak az új élet kezdéséhez. Horváth Zsuzsanna jelenleg hétezer- egynéhányszáz forintból él havonta három gyermekével. Helyzetük alig valamivel volt csak jobb, amikor még dolgozott. Varga Endre, a vállalat parképítési üzemvezetője Zsuzsanna asszonyról, a park- fenntartó betanított munkásról ezeket mondja:- Nagyon szorgalmas asszonynak ismerem Zsuzsát. Soha nem volt rá panasz, soha nem mulasztott egyetlen órát sem igazolatlanul. A Ságvári, Endre szocialista brigád tagjaként a kollektíva vállalásainak teljesítéséhez mindig hozzájárult, munkatársai szeretik, s éppen ezért támogatták, s teszik ezt ezután is. Héricsné Melik Erzsébet, az Ofotért szekszárdi optikai szaküzletének vezetője pedig megígérte, hogy a -8, illetve -3,5 dioptriás szemüveg elkészültét megsürgeti. Bár a dolog nem egyszerű, mert e műanyag lencséket csak Mátészalkán gyártják és egyedileg. Kívánkozik ide még valami? Nem hiszem. Legfeljebb az, ami a riport olvastán talán mindenkiben megfogalmazódik. Miszerint: Vass Annamáriáék meg sem álmodott álmai hihetetlenül gyorsan váltak valósággá. Mert mindenki összefogott azért, hogy hárommal kevesebb legyen az anya nélkül nevelkedő, otthonát vesztett gyermekek száma. V. HORVÁTH MÁRIA Fotó: GOTTVALD KÁROLY Kis- és nagyvilág