Tolna Megyei Népújság, 1987. augusztus (37. évfolyam, 180-204. szám)

1987-08-08 / 186. szám

10 NÉPÚJSÁG 1987. augusztus 8. Takács Imre: Galagonya virágzás Amikor a galagonya virágzott, nem voltál fönt a hegyen. Nem voltál fönt a hegyen, amikor kivirágzott a galagonya. Elaludtam a bódéban, nem álmodtam amikor a galagonya virágzott, amikor kivirágzott a galagonya. A galagonya virágzásakor nem történt velem semmi. Amikor kivirágzott a galagonya, egyedül voltam, szabad. Nekem már csak szabadságom van, semmi másom. A kötelezettségeim önkéntesek. Vízszintesen feküdtem, függőlegesen álltam, amikor a galagonya virágzott, amikor kivirágzott a galagonya. A Dunatáj A szekszárdi Dunatáj közelmúltban megjelent új száma vezető helyen közli Jánosy István „Arany János lélekképe” című számos új megközelítést tartalmazó tanulmányát, Töttős Gábor pedig a pá­lyakezdő Babits Mihályt mutatja be eddig ismeretlen müvei tükrében. Laczkó András Bródy Sándorról, Papp István Kosztolányi Dezsőről, illetve ismert regényéről, az Édes Annáról irt. Nem­csak a néprajzosok érdeklődésére tart­hat számot Sz. Bozóki Margit tanulmá­nya, aki ezúttal a Nagykónyiban fellelhe­tő temetkezési szokásokat ismerteti, szá­mos siratóéneket is közölve. A Dunatáj új számának költője Kerék Imre, a kritikák között olvashatjuk Dre­scher J. Attila írását a fiatalon elhunyt Herbszt Zoltán posztumusz kötetéről, Salamon Nándor öt művészről megjelent új száma új könyvről írt, Lehota János Illyés Gyula Ozorai füzetét méltatja, amit a szekszárdi múzeum adott ki az eredeti szövegválto­zataival, Vadas Ferenc tanulmányával és Aczél Györgynek az ozorai iskola név­adóünnepén elmondott beszédével együtt. Ugyancsak a kritikai rovatban olvas­ható Bay Endre és Kőhegyi Mihály írása, az első Veress Miklós verseskönyvét, a második Kővágó László: A magyar kom­munisták és a nemzetiségi kérdés című könyvét méltatja. A Krónika rovatban a tél-tavaszelő me­gyei művészeti eseményeinek összefog­lalása szerepel, az illusztrációk pedig a Művészetek Házának a „Mai magyar mű­vészet” című kiállításának anyagából mutatnak be néhányat. Tanú és tanulság Száz esztendeje született Fábry Zoltán A századforduló tékozló gazdagsággal termette - Adyék nyomában - a nemzet­ben és világban gondolkodó elméket. Közülük való volt Fábry Zoltán is, aki száz éve látta meg a napvilágot a Kassától 50 kilométernyire levő Stószon, ebben a német ajkú „mániákat” is számláló, völgybe sűrűsödött - „sószolt” - község­ben. Édesanyja is „mánta” volt (a „mient er” kifejezés magyar félrehallásából származik az elnevezés - gondolja ő), édesapja pedig birtokos ember, könyvol­vasó és kávéházazó. Nagyapai öröksé­gül pedig 1848 eszméi kínálkoztak: nem­zetőr volt Fábry Zoltán e felmenője. Hires késgyár is működött Stószon: ennek a munkásait szervezi majd a harmincas években Fábry Zoltán, hogy a hitlerizmus elől menekülő Heinrich Mann-nak új há­zat ajánljanak föl. (Csehszlovákia az öccs, Thomas Mann számára is biztosí­totta volna a letelepedés lehetőségét.) Hetvennégy esztendőt leélni majdnem végig ugyanott; Stószon születni és meg­halni: látszatra nem ígér említést érdemlő pályát. A szellemi-politikai érlelődés mé­gis korunk nagy hatású személyiségévé növesztette Fábry Zoltánt. Kazinczy Fe­renc irodalomszervező, közéletteremtő példája is bizonnyal ott lebegett Fábry szeme előtt, amikor az értetlenektől re­metelaknak csúfolt stószi házat pompás könyvtárával a haladó gondolat egyik kö­zép-európai centrumává, zarándokhe­lyévé avatta. Nem véletlenül tartotta szá­mon Fábryt rokonként Németh László, aki egymaga szintén irányjelző és „intéz­mény” tudott lenni egy eltévelyedett vi­lágban. De Fábrynak közben még háborút kel­lett járnia - az elsőt, melyről Ady Endre, a nagy példakép súlyos betegen is oly kér­lelhetetlenül rántotta le a hazafiaskodás leplét, mutatta meg emberpusztító, nem­zetpusztító lényegét. Egy orosz altiszt pil­lant szúrásra emelt fegyverrel a halálra- vált fiatalember - Fábry - szemébe, le­gyint, s otthagyja. Ez és sok más hasonló mozzanat - neki kellett átvizsgálnia, cen­zúráznia a bakák nyomorúságokról ta­núskodó leveleit - láttatta meg Fábry Zol­tánnal: a háború emberpusztítás; fegyver s vitéz ellen mert szót emelni egy olyan ország nyelvén, ahol a katonamundér - főként persze a tiszti - a férfiasság s a csillogó érvényesülés jelképe volt. Ba- bitsot, ezt a pacifizmusáért, békerajon­gásáért, antimilitarizmusáért, háború- és erőszak-ellenességéért oly csúnyán meghurcolt költőt hallgatta Fábry Zoltán 1919 lázas heteiben az egyetemen, hogy aztán a fekvőszékhez kötő tüdőbetegség tegye képtelenné mindörökké - ha akar­ná is - a fegyverforgatásra. Ö, a rozsnyói evangélikus főgimná­zium egykori tanulója, kezdetben a krisz­tusi szeretet, a testvériesség nevében szól a világhoz. A húszas évek második felétől válik elkötelezett szocialistává, kommunistává - hol tagja formálisan is a pártnak, hol meg „csak” segíti, dolgozik neki -, szakít az önszemlélő bár megne­mesített narcisszoszi hagyománnyal. Fe­lelős emberré válik, akinek dolga: felelni a társadalom, a történelem kérdéseire. 1926-tól az erdélyi folyóirat, a Korunk szlovákiai szerkesztője, s figyelmét nem kerüli el, bármi történik szükebb stágabb környezetében, Európában, a világban, az ember ellen. Kedvelt szavával: korpa­rancsot, nemcsak pártmegbizatást telje­sít, amidőn 1931-től az Út című folyóiratot szerkeszti Csehszlovákiában. (József At­tila és a párt kapcsolatára vonatkozólag épp nagy költőnknek Fábryhoz ekkori­ban írott levele tanúskodik.) Itt jelentette meg Fábry Zoltán Különvélemény cím­mel megrendítő állásfoglalását, tiltakoz­ván minden olyan - magát mégoly de­mokratikusnak hirdető - rendszer ellen, amely százalékarányok meghamisításá­val vagy erőszakos visszaszorításával, a nemzeti kisebbséggé vált lakosság nyelvén kifüggesztett utcatáblák eltávolí­tásával - tehát létrával és harapófogóval- próbál történelmet csinálni. S ekkortól válik életformájává, műfajává az antifa- sizmus. Fábry Zoltán - ha belső parancsa úgy diktálta - hivatalt vállalt és börtönt szen­vedett eszméiért, meggyőződéséért; ki­kimozdult a stószi falak közül. Kedvelte - Ady Endre szellemi tanítványaként is, de az expresszionizmus hatására nem ke­vésbé - az erőteljes szóösszetételeket: valóságirodalom, emberirodalom. Egy helyütt arról írt szenvedélyesen, hogy a nyelvvédelem: embervédelem. Hiszen az emberiség nyelvi közösségekből tevődik össze, emberré is csak valamely nyelv - az anyanyelvűnk - elsajátítása révén vál­hatunk. „Tanú akartam lenni és tanulság”- írta Palackposta című, csaknem két év­tizedig kiadatlan kötetének előszavában. Az első: sikerült. A második vágya is tel­jesül, ha követőinek sorába szegődve - továbbvisszük el nem avuló életművének üzenetét. KÖHÁn ZSOLT- Szóval ez az unokám?- Igen, apám - felelte Béni. - Ez az unokája.- Te dolgozol? - érdeklődött az öreg, és szemével végig­pásztázta a berendezést. Elidőzött a komódra helyezett es­küvői fényképen. Ezen kívül semmi sem változott az eltelt há­rom év alatt, gondolta.- Már hogyne dolgoznék! Csakhogy ma szabad vagyok!- Mit csinálsz tulajdonképpen?- Karbantartok.- Szép munka lehet - mondta az öreg, és leült a hokkedli- re. - A feleségedet akarom megismerni. Ezért jöttem. Hol van? A fiú félrenézett; látszott rajta: zavarban van.- Szóval nincs itthon?- Nincs - felete Béni.- A gyereket meg itthagyta - bökött a sarok felé az öreg.- Itt... Az öreg hümmögött. Tengerészarca volt, kissé borotválat- lan, mint olyannak, aki hosszú útról ér­kezett. A zománcozott csergőóra, amely­nek számlapján ugrásra kész Malaxa mozdony körül rótták végtelen útjukat a mágusok, a beálló csendben kissé fülsértő, sietős hangon kezdett ketyeg­ni.- Lány? - kérdezte az öreg reménykedve.- Fiú - válaszolta Béni. - György, mint maga, apám. Az öreg átnézett az ágyacskára, és megjegyezte:- Kár... Jobban szerettem volna, ha Máriának hívják, mint anyádat, szegényt... Mindig azt képzeltem, hogy az unokámat majd Máriának fogják hívni...- De ha egyszer fiú! - mentegetőzött Béni.- Tudom - sóhajtott az apja -, mondtad, hogy fiú. György, mint ahogy engem hívnak... - Az órára nézett, majd megje­gyezte: - Korán van még, megkereshetnénk... Ha ugyan tu­dod, hogy hol keressük, mert látni, azt szeretném, elvégre a menyem!- Ha akarja - mondta Béni -, mehetünk. Talán otthon talál­juk az anyjánál.- S a gyerek?- Visszük. A szomszéd ma délelőtt dolgozik, nem hagyha­tom nála...- Akkor úgy lesz - mondta az öreg, majd közös erővel felébresztették a gyermeket, felöltöztették, aztán elindultak hármasban a júliusi melegben izzó utcán. Messziről pillantották meg. Házuk előtt, a várdombra ka­nyargó szerpentin alatt.- Ő az - intett feléje Béni.- Akkor menj előre, és mondd meg neki, hogy eljöttem, mert ismerni szeretném. Menj csak előre, mi a gyerekkel beérüpk.- Ahogy mondja, apám - mondta Béni, és meggyorsította lépteit. Ám alig ért feleútra, amikor három diákforma fékezett kerékpárjával az asszony előtt. Kezet fogtak vele, majd egyi­kük kormányára emelte az asszony strandtáskáját. Béni re­mélte, felesége talán észreveszi, de az asszony beugrott há­zuk kapuján, s egy vadonatúj, csillogó biciklit vezetett elő. Az­tán mind a négyen nyeregbe pattantak, és megindultak a szerpentin enyhén emelkedő homokos sávján. Béni futásnak eredt. Anyósa háza előtt megtorpant, és pil­lanatra hátrafordult, hogy megbizonyosodjon: apja és gyer­meke követik-e. Aztán leszegett fejjel ismét szedni kezdte lá­bait. A negyedik kanyarodó után félelem szállta meg. A sík tere­pen a biciklik tempója felgyorsult, és Béni felmérte, ha azok ott négyen elérik a lejtőt, bottal ütheti nyomukat. Zihálva tor­pant meg, és torkaszakadtából „áüj"-t kiáltott. Bár nem re­mélte, a kerékpárok meginogtak, és sorjában visszafordul­tak. A srác, aki felesége táskáját vitte, haragtól vörös arccal, durván rászólt Bénire. De Béni nem válaszolt. Állt és nézte a feleségét. Az asszony egy útszéli fának támasztotta kerék­párját. Kezét sután lógatta, s tekintetét akkor sem emelte fel, amikor a férfi beszélni kezdett hozzá.- Apám érkezett meg... Azért keres­telek. Látni akar, elvégre a menye vagy, azt mondta. Az asszony elindult, aztán visszatért; felemelte a táskáját a porból, és leült az árokparton egy kőre. Béni a kő mel­lé guggolt. Csendesen folytatta:- A gyerekre nem gondoltál, amikor elmentél? Az asszony továbbra is né­ma maradt.- Lefeküdtél azokkal a srácokkal, mi? Az asszony felemelte a fejét; meglepően szép arca volt. Kék szeme alatt a fekete árnyékok csak melegebbé tették te­kintetét. Barna haja gyermekessé, kislányossá kerekítette ar­cát, s csak ajkának feszesen lecsapott széle tanúskodott életkoráról.- Nem - felelte, és újból leszegte fejét.- Nekem akarod beadni?! - Béni belerúgott a porba. A fel­legvár platója oly kopár és elhagyatott volt, hogy belefájdult a szeme. Kiköpött, majd visszaguggolt a kő mellé. Az asszony lassan felemelte kezét, hogy megszokott moz­dulattal megigazítsa haját. „Mit akarhat ez tőlem?” - gondol­ta. Béni nem várt magyarázatot. Okot talált, s mert ő szülte, belekapaszkodott. Tulajdonképpen megbocsájtani jött fele­sége után. Jóleső érzés töltötte el, amint ez tudatosult benne, nagylelkű lett, büszke: „meg fogok bocsájtani!" - lelkende­zett. „Az asszony pedig bűnös, mert...” Az asszony sóhajtott, s guggoló férje térdére hajtotta fejét. A nap egy utolsó ugrással elérte az ég tetőt. Amikor az öreg, s a gyermek megjelentek a negyedik kanyarodóban, ott talál­ták őket összebújva; a gyermek kihúzta kezét a nagyapjáé­ból, és az anyjához ügyetlenkedett, ölébe fúrta magát és mo­solygott. Olyan volt az egész, mint egy öreg, családi fotó. Béni felegyenesedett, és csendes megjegyezte:-Ez a feleségem. - A gyermekre mosolygott: A családom - tette hozzá. - Ismerje meg őket apám. Az öreg lehajolt, megsimogatta az asszony homlokát, mintha az izzadtságot törölte volna le; megcsipdeste a gyer­mek combocskáját, aztán a fiára nézett. Csönd volt. Olyan csönd, mely belengi a jól retusált, régi családi fényképeket. Mátyás B. Ferenc: Csönd Emléktárgyak a Design Centerben Ha Magyarország, akkor csikós, gu­lyás, paprika és tokaji, ha Csehszlovákia, akkor sör és Svejk, ha Franciaország, akkor Eiffel-torony, ha Olaszország, ak­kor velencei gondola, és pisai ferdeto­rony. Az országokat is a jellegzetessé vált szuvenírokat tetszés szerint sorol­hatnánk tovább. A Magyar Kereskedelmi Kamara Ipari Formatervezési Tájékoztató Központjá­nak kiállítótermében, a Gerlóczi utcai De­sign Centerben hat ország ajándéktár­gyaiból rendezték az Emléktárgyak című bemutatót. Az augusztus 28-ig nyitva tartó kiállítás ugyan nagyon szerény, ám mégis jellemző képet ad az osztrák, a csehszlovák, a dán, a finn, az NDK-beli, az olasz és magyar formakultúráról. E tradicionális és az ízlés tág határai között mozgó túrista-ajánékok többnyire köz­helyek. Olyan tárgyak gyűjteménye, amelyekkel a nemzeti jellegzetességét véli kifejezni az ország, amelyben készí­tik, s amelyet többnyire el is fogad az ide­gen. Olasz emlék

Next

/
Oldalképek
Tartalom