Tolna Megyei Népújság, 1985. október (35. évfolyam, 230-256. szám)
1985-10-26 / 252. szám
1985. október 8«. r TOLNA _ lo ÍRrÉPÜJSÁG Baky Péter grafikája Rumen Balabanov: Velem szembe A könyv dicsérete ÍRD DALOM Antiplacebo A nyájas olvasó bizonyára ismeri a placebo hatást. Valakinek azt mondják, hogy pompás nyugati gyógyszert, mondjuk, nyugtait ót adnak. A páciens beveszi, s olyan nyugodt lesz, mint egy norvég favágó. Holott a tabletta csak ártalmatlan kalmopirin volt, az is magyar. Ez a placebo, hatása pedig a placebo hatás. Sajnos, rám túlságosan is hatott mindennek a tudata. Amióta csak hallottam erről, nem vagyok képes gyógyszert bevenni anélkül, hogy arra gondolnék: valami semleges anyagot nyeletnek le velem. Ez a tudat olyan erősi, hogy a gyógyszer nemhogy nem szünteti meg a betegséget, hanem még fokozza is a tüneteket. A nyugtatótál még nyugtalanabb leszek, az altató felér két kemény blokkra adott duplával, a vérnyomáscsökkentőtől felmegy bennem a pumpa, a Oaviin- t óntól azt is elfelejtem, amit eddig tudtam, az amti-aller- giás szertől viszkető kiütéseim támadnák. így tehát nem reagálok semmiféle gyógyszerre, csak a magam erejére hagyatkoz- hatom. Magam csillapítom le magamat. Az Optimisták té- véváltozaitát nézem, ha aludni akarok. Ha antibiotikum kúrára fognának, inkább kalapkúrát csinálok. Ha felidegesítenek, addig várok, amíg elmúlik. Ment ez egy darabig, de aztán kifejlődött bennem az antiplacebo hatás. Annyira féltem, hogy nem hat a gyógyszer, hogy éppen a kívánt cél ellen kezdett dolgozni. Panaszomra az orvos először ideggondozóba akart küldeni; de aztán jó ötlete támadt: szedjem mindennek az ellenkezőjét! Ez sikerült. Ezután ha késő este dolgozni akaróik, altatót veszek be, a déli kávét nyugtatónak iszom. Ha bánat ér, és el akarom felejteni, bedobok egy Cavintont, ha magas a vérnyomásom, vörösbort iszom. Csak egy dolog hat rám normálisan: Ha a gyógyszerek hiánycikké válnak, attól mindig felmegy a vérnyomásom. Gőz József Az 1455-ös esztendő a világ történetében legalább olyan fontos évszám, mint 1492, amikor Kolumbusz kikötött Amerika partjainál. Ebben az évben jelent meg ugyanis Mainzban Gutenberg János 42 soros Bibliája, az első szétszedhető betűkkel nyomtatott könyv. Jelentőségét ma már felmérni sem tudjuk, hisz a könyv, az újság s általában a nyomtatott betű éppúgy hozzátartozik az életünkhöz, mint a mindennapi kenyér. Gutenberg találmánya nagyon gyorsan eljutott Európa minden országába, s 1473- ban, Mátyás uralkodása alatt, megjelent az első magyar könyv, a Chronica Hunga- rorum. Azóta több, mint ötszáz év múlt el, s a könyv, a nyomtatott betű jelentősége állandóan nőtt, s minden jel arra mutat, hogy szerepét semmivel sem lehet pótolni. Könyvek között élünk, s ha arra kellene felelnem, hogy mit jelent számomra, csak azt mondhatnám, mindent, vagy majdnem mindent. Még a háború alvilági köreiben is egy könyv volt viharkabátom zsebében, Horatius versei, mert úgy éreztem, ez a biztos mara- dandóság segít élni az esztelen pusztulásban. S ezzel tulajdonképpen ember és könyv kapcsolatának lényegénél vagyunk. A mű mindig túléli az embert, ahogy túléli a történelmi viharokat is, bármily nagyok is közben az emberiség veszteségei. Szophoklészndk állítólag 130 tragédiáját őrizték az alexandriai könyvtárban, s ma mindössze nyolcat ismerünk, igaz, hogy ez a nyolc a lángelme biztos fényével ragyog napjainkban is. Kesereghetünk azon, hogy mennyi minden pusztult el a Ámuldozom, milyen ember ez a Marinkova, a kolléganőm! Tegnap meghívott hozzájuk, játszanánk néhány parti sakkot, mivel az a hír járja az osztályunkon, hogy eme nemes játék koronázatlan királya vagyok... Először visszautasítottam: — Marinkova, egy kicsit kellemetlen... Mit gondol majd a férjed ... indokoltam elutasításomat. — ó( nem kell nyugtalankodni ! Két hétre elutazott kiküldetésbe — világította meg a kérdést a kolléganőm. Üsse kő, ilyen formán beleegyeztem. Ha azonban tudtam volna, hogy kitesz magáért, el sem megyek. Ügy meg volt rakva az asztal enni- és innivalóval, hogy az ember azt gondolná, születésnapot akarunk tartani. Nem is tudtuk hova tenni a sakktáblát... Sztolicsnaja, Pliszka, kubai rum, házi pálinka! — Ej-ej, Marinkova, ha történelem kíméletlensége következtében, de a vigasz sem csekély, mert minden pusztítás után marad valami, ami az emberi szellem győzelmének jele, s az időszámításunk előtti III. évezredből fennmaradt egyiptomi sorok; papiruszra róva, épp úgy a gondolat, a leirt szó maradandóságánák tanúságai, mint korunkban a szegény Anna Frank naplója, melynek szavai a pokol legalsó köréből szólnak hozzánk. S itt újabb csodával állunk szemben. Abban az általános pusztulásban, amit József Attila képzeletének falára vetített a könyörtelen jövendő, a szerencsétlen, halálra kiszemelt kis zsidólány a történelem tengerébe dobta, mintegy palatíkba zárva, végső üzenetét, ahogy ugyanebben az időben egy magyar költő is a Lager Heideman poklából. Radnóti Miklósról beszélek, s ha ma, a béke reménységében olvassuk kétségbeesett sorait, csak arra gondolhatunk, hogy a leírt szó tanúságtétele olyan örökké zengő üzenet, ami élni segíti, minket is, az utánunk jövőket is. Ez arra is figyelmeztet, hogy az emberi szó, a vox humana, mindig feltételezi a másikat is, aki meghallja. De ez sem elég, mert nemcsak olvasni kell az idők felett szálló sorokat, hanem befogadni is, magunkévá tenni, mert az alkotás mindig az olvasóval válik teljessé, akinek jelenléte tulajdonképpen társszerzőség is. Következésképp az olvasó feladata és felelőssége épp olyan nagy, mint az íróé. sakkozom, semmi alkohol! És légy szíves, gyújtsd fel a lámpát, egy szál gyertya mellett nem lehet játszani! Nem látszanak a bábuk! Fél óra leforgása alatt két partit nyertem. Az elsőben már a tizedik lépésben mattot adtam, a másodikban pedig egy futóm maradt csikó ellenében, de az én tisztem volt előnyben, így c3-ra léptem a királlyal, majd a har- minonyolcadik lépésben megnyertem a játszmát. Igaz, ha korábban d6-ot majd b5- öt húzok a huszárral, már a harminckettedik lépésben mattot adóik ... Marinkova ismét meggyújtotta a gyertyát, eloltotta a lámpát, és vodkával kínált. — Nagyon köszönöm, Marinkova, de már megyek. Figyelj csak ide: a b5 előtt c6-at kellett volna húzni a huszárral, te meg a4-re tetted a királyt, ha azonban f5-öt húzol a csikóval, nekem g 2-re kellett volna lépnem a futóval, és nem tudok Könnyű helyzetben vagyok, mert közeli példára hivatkozhatok Itt van Tamás Menyhért, aki az elmúlt évek során állandóan emelkedett műveiben és az olvasók szivében. Pedig amiről ír, napjainktól, körülményeinkből mind messzebb van, hősei a történelem szereplői lettek. Sorsüldözött emberek vonulnak országutak végtelenségén, a kilátástalanságból a ki nem húnyó remény felé. A művészet a valóságból táplálkozik, de mindig túl is mutat a tényeken. Tamás Menyhért lírával átszőtt tanúsága lelkiismereti kérdésként vetíti elénk a múltat, 5 közben arra gondolunk, hogy minden emberi szenvedés közös szégyenünk, legyen szó Anna Frankról vagy az Esőrácsok Győrfi Balerinájáról, Mártonkájáról. A statisztikai adatok ma mégis arról szólnak, hogy csökken az olvasási kedv, a könyv meghitt örömét köny- nyehb és zajosabb időtöltés váltotta fel, pedig a jótékony bor mellett is lehet Hegel esztétikájáról vagy Babits verseiről vitatkozni. Ha átmenetileg ilyen tényekkel keli is szembenéznünk, ez mit sem változtat a szellem örömén, a leirt szó maradan- dóságán, ami mégis csak közös kincsünk, mert nélküle akikor sem érdemes élni, ha átmenetileg talán lehet is. Az élet — fölösleges bizonygatni — oly rövid, hogy jól kell gazdálkodnunk minden nappal, minden órával. Könyv, olvasás nélkül értelmes élet elképzelhetetlen. Mert mi is a könyv? Dokumentum, vigasz, tanulság? Maga az élet. Csányi László emiatt mattot adni a király- indiai védelemnek ... Majd otthon ismét lejátszom a partit. — Nem mész sehová! Még olyan korán van! — csodálkozott Marinkova. — Időzavarba kerülök miattad ... — Már fél tizenegy! Még- hogy nincs késő! Tudod, hogy Karpov mindig tíz órakor fekszik le? ... Ne félj, holnap majd megmutatom neked a hivatalban a szicíliai védelmet, és meg fogod látni, ha f5-re lépsz a futóval, az első játszmát sem veszted el! Érthetetlen! Marinkova másnap úgy tesz, mintha nem is ismerne! Mintha nem is sakkoztunk volna együtt tegnap!... Milyen különös! Hallottam, amint elhívta hozzájuk Sztojcsevet egy partira. Pedig az nem is ismeri a figurákat... Mégis beleegyezett, hogy elmegy. Furcsa ember ez a Marin- kova! Fordította: Adamecz Kálmán Tegnap, ahogy megyek az utcán, látom, valaki ökölbe szorított kézzel jön velem szembe. Hová jutott a világ? Várj csak, mindjárt biztonsági intézkedéseket foganatosítok ! Bemegyek az első telefonfülkébe, és felhívom a fivé- remet: — Bátyó! — mondom. — A helyzet igen komoly! Valaki ökölbe szorított kézzel jön felém, és meg akar verni.... — Hol vagy most? — kér. deai a fivérem. Elmagyarázom. Kijövök a fülkéből, és lám, már szalad is a bátyó! — Hol van? — kérdezi. — Ott ni... mutatok előre ... Az meg nem is izgatja magát, hogy ketten vagyunk, csak jön felénk, s mintha még keményebben szorítaná ökölbe a kezét... A fivérem megijedt. — Jóllehet ketten vagyunk — mondja —, de az ott nagyon összeszedte az erejét. Ilyen pillanataiban az ember tíz másikkal is el tud bánni. Várj, mindjárt felhívom a barátaimat! És bement a telefonfülkébe. Nem tudom, mit beszélt, de egy perc múlva öt deli legény szaladt felénk az utcán, alaposan kifulladva. — Hol van? — kérdezik a legények, és felgyűrik az in. gük ujját. Mutatjuk, hogy ökölbe szorított kézzel jön velünk szembe. És még ezek után is közeledett. Nem izgatta, hogy heten vagyunk. Egyenesen felém tartott. És ekkor rávetettük magunkat. Letepertük a földre. Nem ellenkezett. Kétszer is belerúgtunk, Nem is reagált. Fölegyenesedtünk. ö is fölkelt. Alig látott minket a fájdalomtól. A keze azonban továbbra is ököl. be volt szorítva. — Mi a fenét akarsz még az öklöddel? — kérdeztük. — Nem érted, hogy laposra verünk? Azonnal nyisd szét az ujjaidat! Rápillantott ronggyá szag. gatott ruhájára, és szétnyitot. ta az ujjait. ötven sztotinka volt a markában. — Találtam! — magyaráz, ta. — Azt gondoltam, szerencsét hoz. Elnevettük magunkat. — Ha máskor pénzt találsz, tedd a takarékba, mint a rendes emberek, és ne ijesztgess senkit ökölbe szorított kézzel!... — mondtuk neki, és leporoltuk a kabátját. Ezután szétszéledtünk. Fordította: Adamecz Kálmán Elhangzott m Szék*zárd—Sárköz és Vidéke ÁFÉSZ által, a kulturális hónap keretében rendezett kftnyvklállítás megnyitóján. Semmi, ami edes Vinokurov, a költö, hatvanéves A kisgyerek? „Hozzá képest gyávák vagyunk mi mind.” A kötelesség „... a nagy tilalmas kékség... vonz édesen, bűnösen.” Még tovább: „A szálak eltépve!” Megissza az első pohár sört: „Nem kell mostantól semmi, ami édes!” Egy kis lógás az iskolából, s már „Tekergek mámorosán, hazátlanul.” Azt is írja „Untatott a tény.” Azok a versek, amelyekből idéztünk, nagyon apró kis eseményeket, dolgokat rögzí. tenek, de hirtelen mindig kitágulnak. Az, hogy „A szá. lak eltépve!” már nem a kisiskolás érzelme csupán. „Nem kell mostantól semmi, ami édes!” — de a hazugságokkal való leszámolást is beleértjük, különösen ha tudjuk, hogy Vinokurov ifjúsága az ötvenes évek elejére esett. De tálán még azt se muszáj tudnunk — a hazugság édességét újra meg újra kifőzik. Ahogy beleásunk Jevge- nyij Vinokurov verseibe, egyre jobban érezzük másságát, édes keserűségét, keserű édességét, különvalósá- gát, amely világosan elválasztja azoktól az orosz költőktől, akikkel együtt szokták emlegetni: Jevtusenkó- tól, Voznyeszenszkijtől. Rozs. gyesztvenszkijtől. Hatvanadik születésnapján, a hatvanas meg a hetvenes évek múltán, amikor már nem a zajra, az első feltűnésre, nem a külsődleges dolgokra figyelünk, csak a költészetére, látjuk, mennyivel mélyebb, mint annak idején vélni tudtuk. 1925-ben született, a háború idején volt fiatal, éppen katonának való. A középiskola tizedik osztályából egyenesen a frontra került, egy tüzérszakasznak lett a parancsnoka. Verseiben azonban erről' elég kevés szó esik — biztosan nem azért, mintha nem viselte volna meg, csak éppen az ő természete más. A békében találta meg unhatatlan tényeit: a hétköznapok világát. Volt egy verseskönyve magyarul: a Hétköznapok gyönyöre. A cím azonban megtévesztő, nem a hétköznapi hétköznapokat verseli meg, hanem a hétköznapokban fölemelkedő emberi napokat. Még föl sem kell emelni őket, hiszen elég magasan vannak azok; ott vannak, ahol a természetes helyük, ők a lét maga. Ahogy olvasom Vinokurov verseit, egyre jobban ellene vagyok ennek a magyar köteteimnek. Vinokurovnak nincs szüksége arra, hogy látszólagos csöndességét dek. laráljuk. hogy aztán rámutassunk: no, de milyen finom, emelkedett költő! Kár, hogy kevés verse van meg magyarul. Győri László Jevgenyij Vinokurov: A világot szétszedte Picasso A világot szétszedte Picots• Kitépett végtagok, inak, tört cserép. Kinpadra világ! Jöjjön a kampó! Mindenütt rostok — részletek szanaszét. Kifáradt. Elmegy. Üldögél, pihen. — Akad-e munka? — Szétpillant legalább. Egy kávé. Es rá: sirás hirtelen. Egy könnycsepp. Hm. No, azt szedd szét! Rajta hát! Győri László fordítása. Vanjo Todorov: Furcsa nők