Tolna Megyei Népújság, 1985. augusztus (35. évfolyam, 179-204. szám)
1985-08-31 / 204. szám
1985. augusztus 31. IO népújság Váci Mihály tavaly lett volna hatvanéves, de már közel tizenöt esztendeje elment. Bronzba öntött alakja ölelésre tárt karjaival azóta ott áll Nyíregyházán. Szobra előtt mindig van pár szál friss virág. A költő özvegy édesanyja, nyolcvanöt évet immár maga mögött tudva, ma is a nyírségi városban lakik. Legfeljebb telente — költözik — egynéhány hétre a fővárosban élő képzőművész fiához, Andráshoz. Beszélgetésünk idején kórházban fogadott. Igaz, fejcsóválva kezdte: — Maga is jó helyen keres engem! Otthon bármikor megtalálhatott volna, de pont akkor jön, amikor kórházba kerültem! A krónikás — mintegy mentségül — megviselt könyvet szed elő táskájából. Idős Váci Mihályné évekkel korábban a Tények és tanúk sorozatban megjelent önéletírását, a Legyen munkátokon áldás! című kötetet. Annak idején pillanatok alatt elkapkodták. A szerző — Zsuzsa néni — szeme megcsillan. Arcán talán valami halvány mosolyféle „Legyen minkátokan áldás” Beszélgetés idős Váci Mihályftéval is megjelenik az ismerős borító láttán. — Ha már így alakult ez a találkozás, hát ne menjen el — áll rá a beszélgetésre —, aztán hozzáteszi: — Kötelességemnek tartom, hogy ápoljam Mihály fiam emlékét. Bármilyen nagy fájdalom egy anya számára gyermeke elvesztése, úgy érzem, nem zárkózhatok el azok elől, akik felkeresnek, hogy beszéljek fiamról. Ha olvasta a könyvet, abból sok mindent megtudhat a családról, életünkről. — Visszaemlékezéséből valóban sok mindent megtudhat a költőről, de Zsuzsa néni életéről is az olvasó. Hogyan született ez a könyv, amelyet lapozva joggal gondolhatjuk: Váci Mihály tehetségének jó részét édesanyjától örökölte? — Mihály fiam halála után kezdtem papírra vetni emlékeimet. Mikor a nyíregyházi megyei könyvtár akkori igazgatója, Horváth Gabriella tudomást szerzett róla, elhatározta, kiadja a munkám. Aztán, hogy, hogy nem fiam egykori barátjának, Fábián Zoltánnak, az Írószövetség azóta elhunyt titkárának kezébe került a kézirat, aki azonnal eltette a paksamétát. Hónapokon belül, szokatlan gyorsasággal jelent meg, kicsit nekem is meglepetés volt. Férjem is nagyon várta, mikor veheti kezébe, de sajnos ő már nem érhette meg. Nem sokkal korábban ő is meghalt. — Az ünneplés, a hatvanadik születésnap idején többet emlegették az elmúlt hónapokban Váci Mihály nevét, mint az utóbhi években megszokhattuk. Halála után mintha kicsit eltűnt volna az irodalmi köztudatból Váci Mihály. Édesanyja szerint mi lehet ennek az oka? — Mihály egyenes, szókimondó ember volt, aki a fonákságok mellett nem tudott és nem is alkart elmenni szó nélkül. Közben talán természetes, hogy nemcsak barátokat szerzett. — Élete bizonyára nem mindig csak munkából állt. Gondolom, Váci Mihály biztosan szakított időt szülei meglátogatására is. — Amikor csak dolga engedte, hazajött. Legújabb munkáit sokszor nekem olvasta föl legelőször, várta, mit szólok hozzá, mi a véleményem róla. Tudta, hogy tőlem csak őszinte szót kaphat. Sokszor nem egyedül érkezett. Költőtársait is magával hozta: Simon Istvánt, Illyés Gyulát. Ilyenkor én főztem nekik, mert azt mondta mindenkinek, hogy igazán jóízűt csak otthon tud enni. Erről jut eszembe: egyszer éppen ebédeltünk — bablevest meg túrós tésztát csináltam, mert azít nagyon szerette —, amikor csöngetnek. Kimegyek, hát Kádár János áll a kapuban. Kérdi tőlem, itthon van-e Mihály? Mondom, hogy igen, éppen ebédelünk. Kerüljön beljebb!. Addigra már Mihály fiaim is kinn volt. Később derült ki, hogy küldöttség járt Nyíregyházán Kádár János vezetésével. Mikor ebédre került a sor, Váci Mihály elköszön:, habár az asztalnál Kádár János mellé ültették. Szabadkozott; hogy ő bizony édesanyjához megy haza ebédelni, mert az ő főztjével senki nem versenyezhet. Kádár János kevéssel utána azt mondta: megnézi Mihályt, ment szerinte bizto-, san valami csinos hölgyet látogat meg. Mihályt otthon találta, aztán elfogadta a meghívást, s náluk ebédelt. Biztosan még számtalan egyéb. olyan emléke van gyermekéről, amelyet szívesen olvasna mindenki, akit csak Váci Mihály személye, élete, munkássága érdékel. — A „Legyen munkátokon áldás!” megjelenése utánibiztatott Fábián Zoltán, adjak újabb kéziratot. Szerkesztőségek is kértek írást, hozzá is kezdtem egy újabb könyvhöz, de lassan haladok vele. Fiamról szóló emlékeim mellett seregnyi dolgot szeretnék leírni az életemről: a kenyérsütést, a régi asszo- nyi munkákat, hogyan volt mindez valaha. Ügy érzem, a fiatalokat nagyon érdekli a múlt minden egyes mozzanata, még akkor is, ha apróságok. De hogy mikor lesz mindebből könyv, azt ne is kérdezze, mert nem tudom megmondani. CSENDES CSABA Az ifjúság és a társadalom Tokaji írótábor — Miskolcon Idén már tizennegyedik alkalommal rendezi meg szeptember 15—19. között a Magyar Írók Szövetsége, a Napjaink szerkesztősége, és a Hazafias Népfront Borsod. Abaúj-Zemplén megyei Bizottsága a tokaji írótábort, most kivételesen Miskolcon. A megyében élő és elszármazott írók-iköltők mintegy fél- százan, a hagyományoknak megfelelően Tokajban gyülekeznek, majd Tiszaladány- ban, a tokaji találkozók egyik megteremtőjének, Darvas Józsefnek az emléktáblájánál helyeznek el koszorút. A tanácskozás másnap Miskolcon kezdődik, amikor a beszélgetés tárgya az ifjúság és a társadalom sokrétű viszonyának vizsgálata, az ifjúság szocializációjának elemzése. Ha ilyenkor ősszel, évente az írótábor megrendezéséről kapunk hírt, érdemes felidézni, hogy milyen irodalmi és politikai gyökerei vannak ennek a kétségtelenül eddig egyedülálló és sajátos művelődési fórumnak. Tiszaladánybán 1940 májusában Móricz Zsigmond, Kovács Iimre és Veres Péter, a ladányi faliunapon találkozott a taktaközi parasztsággal. Az írók és a parasztok párbeszéde, az ország sorsáért való közös aggódás egyúttal hitvallás volt a nemzet, a magyar nép jobb, békésebb jövője mellett. 1942-ben a második író-paraszttalálkozó megrendezése a fokozódó terror légkörében bátor magatartásnak, nyílt állásfoglalásnak számított. A szervezők többek között meghívták Darvas Józsefet, Gulyás Pált, Sinka Istvánt, Veres Pétert. Amikor 1960-ban az első ladányi találkozó huszadik évfordulóján a megjelent írók a háború előtti, feszült hangulatú beszélgetésekre emlékeztek, Darvas József azt mondta: „Itt engem egy embererdő védett, amikor búj- kálnom kellett. Itt mindenki ismer, és én is ismerek mindenkit.” Majd néhány évvel később elsőként kezdeményezte, hogy Tokaj évente adjon helyet olyan találkozónak, ahol az irodalom képviselői a helybéli parasztsággal, a témához értő szakemberek, tárgadalompolitikusok csoportjával1 (megvitatják a közélet, a gazdaság- és település- politika, a művelődéspolitika legaktuálisabb kérdéseit a megoldás keresésével, a jobbítás szándékával. Így és ezért volt téma a munkásság megyei helyzete és művelődésének körülményei, szocialista közösségekben, a lakótelep és a szocialista életmód viszonya, a családpolitika feliadlatái a szocialista társadalomban. Az írótábori viták olyan társadalmi sors- kérdéseket tűztek napirendre, amelyek egyúttal a magyar irodalmat is foglalkoztathatják, táplálhatják. Mi a teendőnk, a felelősségünk, hogyan éljünk, cselekedjünk, mi (módon lehetünk egy alkotó közösségben nélkülözhetetlen társ, építő erő? E gondolatkör szellemében hittel és elszántsággal fogalmazták meg észrevételeiket írók, politikusok, tudósok a tanácskozásokon, annak szüneteiben, az esti beszélgetéseken, vagy éppen az „irodalmi zarándokutak” közben, amikor Hegyalja gazdasági, kulturális fejlődésével ismerkedtek. Az üzemi, a szövetkezeti, a családi látogatások, az irodalmi, történelmi emlékhelyek felkeresése mindenkor a táborozás szerves tartozéka volt. így lesz az idén is, amikor fiatal mezőgazdászokkal, műszakiakkal, egyetemi hallgatókkal együtt fűzik tovább a napközben felvetett gondolatokat. Mennyire tekinthető egy fiatalember érett állampolgárnak iskolai tanulmányainak befejeztével, ismeri és képes-e gyakorolni jogait és kötelességeit7 Az ifjúság szellemi arculatának alakításában milyen módozatai lehetnek a társadalmi beilleszkedésnek közösségbe, közéletbe, az alkotó munka folyamatába? Szó lesz a fiatal értelmiségiek sajátos szerepéről, s ennek a szerepvállalásnak gondjairól, zavarairól. Korreferátum vizsgálja majd az eszmények és példák hatását az ifjúság szellemi és erkölcsi nevelésében. MARTÓTI ISTVÁN Anyaság Szabó Iván szobra Fotó: Gottvald Károly Szepesi Attila: Látogató egy szélűzte újságpapír beszáll az ablakon hívatlan látogató tavaszi híreivel üszkös betűi szertefutnak riadt hangyanép szakadt lapjairól a túlélés szaga árad hó lucska korhadt fáké fogadd mégis örömmel a méltó hírhozót bár több biztatót nem tud mondani a völgyek viráglámpái kígyóinak csipognak sárga kiscsibék véget ér medveálmod nem vártál hiába Élté A rádió reggeli híreiben hallottam, hogy már megint eltérítettek egy amerikai repülőgépet. A banditák azt követelték, hogy eresszék szabadon a bebörtönzött társaikat, és adjanak nekik hárommillió dollárt. Gyorsan felöltöztem hát a nejem legújabb nylonharisnyájába — mindkét szárát a fejemre húztam, hogy hatásosabb legyen —, és beállítottam a sarki játékboltba. Leakasztottam a polcról két automata játékpisztolyt, két koltot, és a zsebeimet megtömtem pukkanó játékgránátokkal. Mire az álmos eladónő megkérdezte: „mi tetszik?”, már újra az utcán voltam, és rohantam az autóbuszmegállóba. A buszon aztán odaálltam a sofőr mellé, és megkérdeztem: „Merre megy, szaki bácsi?” Azt mondja: „Hetes körjárat, Rákóczi út következik.” No, mondom, akkor taposson bele, szaki bácsi, el van térítve! Meg se állunk Haj- dúhadházáig. Aztán ibemandtam a forgalomirányítónak a rendszámot, meg hogy eltérítettem a buszt. A harmincegy utas és a sofőr szabadon bocsátása fejében követelem az ösz- szes OTP-részletem azonnali eltörlését, valamint tízezer forint készpénzt húszas címletekben, amiből kifizetem a sofőr kiküldetési díját. Továbbá a szomszédom anyósa, a Julis néni szabadon bocsátása fejében követelek egy új háromszabás lakást a Rózsadombon, a hozzá tartozó 1985-ös évjáratú Merce- des-szel, úszómedencével és az egyéb szokásos tartozékokkal. Mindezt telekköny- vileg a nevemre írva, és az ötven évre előre kifizetett adó nyugtájával. A vállalatom emelje duplájára a fizetésemet, és Józsi, a szomVagylm Arefjev: Óvintézkedés Okos szemű, de zöldfülű, vézna diákként hirtelen nőttem ki az iskolapadból, akár puha földből a zsenge fűszál. Az utolsó évben annyi információözön ért), amennyit az első Orosz Akadémia száz év alatt sem gyűjtött össze. Kapásból levezetek bármilyen szisztémával matematikai tételt; remekművekről írott dolgozataimba több eszmei mondanivalót gyömöszöltem, mint maga a szerző. Feladatokat oldottam meg játszva, mielőtt szabályukat végighallgattam volna .. . Mindennel tisztában voltam, de szüleim — merő óvintézkedésből — magántanárokat fogadtak mellém. A matektanár azonnal megmondta, hogy többet tudok, mint ő, és felajánlotta: külön fizetés ellenében oldjam meg azokat a példákat, amelyeken tanszéki tanárok kotlának eredménytelenül... A fizikatanárral már az első foglalkozás során egy új, elemi részecskét fedeztünk fel, s ő a tervbevett foglalkozásokat előre fizetve, villámgyorsan a szim- pozionna repült, hogy szenzációs felfedezésünkről előadást tartson. De a szüleimnek még ez sem volt elég! Hozzáláttak főiskolai felkészítésemhez. Apám mikrofilmre vette a teljes középiskolai anyagot. Nagyapám, Puskin szabadságszerető verseitől kezdve napjaink költészetéig, harminc golyóstollra véste rá az összes irodlailom-anyagot. Húgom zsebkendőim sarkába kémiai képleteket hímezett: a formaldehideket — kékkel, a szeszfajtákat — pirossal. ... A felvételim napján, családom valamennyi tagja valeriánát nyelt reggeli helyett. Idegességük láttán nekem is elment az étvágyam. Felhörpíntéttem egy kis teát, s a nagyanyám által odakészített, apró betűvel telerótt, konstansokat felsoroló almába, szándékom ellenére bele se haraptam. Az egész család velem együtt indult a buszmegállóhoz. Sokáig válogattak a szerencsés számjelzésűnek vélt autóbuszok között, míg végre, egy szerencsés sorszámú menetjeggyel ellátva felszállhattam. A főiskola bejárata előtt egészen elhűltem: nem törődve a tikkasztó hőséggel, valamennyi felvételiző színes, kötött sálakba bugyolálva didergett. Felsorakoztunk. Őrjöngő szüleinket felsőbb évfolyamos hallgatók áttörhetetlen kordonja vette körül — ottrekedtek a küszöbön kívül. Megkönnyebülten felsóhajtottam. De bent, a főiskola falai között is megtették a szükséges óvintézkedést: mielőtt eljutottunk volna a felvételire kijelölt terembe, hol felvezettek a lépcsőn, hal le, összekeverve, át- meg átcsoportosítva valamennyiünket, majd leültettek egy teremben, ahonnan csakhamar átirányítottak egy másikba. Végül kikötöttünk az egyikben. Ott végérvényesen szétosztottak, és jól megnéztek bennünket, öv- és zsebnélküli fehérneműt, finom zsinegen függő, fogunk közé csippenthető kincstári töltőtollat kaptunk. Mindenki elé egy video- magnetofont állítottak, hátunk mögé egy-egy vizsgáztató ült, hogy a legparányibb mozdulatod se maradjon rejtve! A fáradtságtól elcsigázva hozzáláttunk a feladatok elolvasásához. S ekkor, a ránk nehezedő csendben én meghallottam a vízlefolyó csövéből érkező morzejeleket: — Tarts ki fiam, mi veled vagyunk! A következő pillanatban, nagy fekete varjúnak álcázva, nagyanyám szállt le deltaszámyon az ablakpárkányra, hogy átnyújthasson nekem egy almát. De én, még a kisujjamat sem érkeztem mozdítani, amikor a hátam mögött ülő vizsgáztató elkapta az almát, és villámgyorsan lenyelte. Hogy figyelmemet a feladat megoldására összpontosíthassam, elkaptam szemem az ablakról, de nyomban észrevettem: a főiskolával szemben levő ház tetejéről — fiatal matróznak öltözve — nagyapám küldi jelzéseit egy kis zászlócskával. Hirtelen kivágódott az ajtó, s telerajzolt vödörrel, kötött portörlővel bevágtatott a takarítónő. Felismertem az anyámat, és a rémülettől az asztal alá bújtam... ... Sikeres felvételimet az egész család fehér asztal mellett megünnepelte. Nagy volt az öröm: mintha mindenkinek a névntapja lett volna. S ahogy tartott az ünnepség, a tévé képernyőjén megjelent főiskolám rektora, és elemezni kezdte a felvételiről nyert benyomásait. Befejezésül így szólt: — A vizsgaeredmények jobbára az idei követelményszintet tükrözik, de negatívumként említést kell tennem arról, hogy imitt-amott még fellelhetők az egészen eredeti, egyéni megoldás-variációk. Hogy a közeljövőben a szubjektív faktorok érvényességét megfelelő módon likvidálhassuk: a jövő évi felvételi vizsga egységességét komputerek közreműködésével biztosítjuk. Egy pillanatra meghűlt bennem a vér: jövőre érettségizik a húgom! Elsőnek nagyanyám tért magához. — Megszervezzük ezt is — mondta —, s cinkos mosollyal nézett a bácsikámra, aki tapasztalt matematikaprogramo- zó. — Csak semmi pánik! Fordította: Baraté Rozália rates szádom nyilvánosan kérjen tőlem bocsánatot, amiért lemarházott a falon keresztül, amikor azt mondtam a tegnap este tévénézés közben feleségemnek, hogy egészen tűrhető a műsor. A nagyobb hatás kedvéért meghúztam a ravaszt, de a géppisztolyomban nem volt elem. A pukkanó gránátok se pukkantak. Vártam egy félórácskát, aztán újra beleszóltam az URH-ba, hogy ha nem fogadják sl a feltételeimet, tíz perc múlva kivégzem az első túszt. Az önfeledt mosoly behallatszott a készülékbe. Szerencsére az egyik utasnál volt egy zsebrádió. Áttettük belőle az elemet a géppisztolyba, és gyorsan kilőttem egy sorozatot. Ez használt. Közölték, hogy a Miniszter- tanács megtárgyalta a követelésemet, és elfogadták. Lehet, hogy a többit nem is hallották? No, szóval ilyen vidám csevegés közben megérkeztünk Hajdúhadháza határába, ahol már hatalmas fehér zászlót lengetve várt bennünket a tanácselnök. Mellette a népfronttitkár tartott egy táblát a következő felirattal: „A Fő téren várnak”. Vártak. Voltak vagy tízen a buszmegállóban, Elükön a Józsi szomszéd. Odajött hozzám, és könnyes szemeekkel elnézést kért, amiért lemarházott az este. Azt viszont a büdös életben nem fogja megbocsátani, hogy épségben visszaszolgáltattam az anyósát. — Mondtam én, hogy a mi esetünk — bökte oldalba egy nagydarab fehérköpenyes férfi a hasonló öltözetű társát. — Na hallod, aki a tegnap esti tévéműsorra azt mondja, hogy egészen tűrhető, az csak őrült lehet... T. ÁGOSTON LÁSZLÓ