Tolna Megyei Népújság, 1979. január (29. évfolyam, 1-25. szám)
1979-01-14 / 11. szám
IO %PÜJSÄG 1979. január 14. A Dunatáj harmadik száma Aki kezébe veszi a zöld füzetkét — a Dunatáj harmadik számát — és végigolvassa tizenegy írását, megállapíthatja, ez a kiadvány máris megállapodott. Szerkezete, színvonala olyannyira egyenletes mindhárom számában, mintha nem egy vadonatúj kezdeményezés lenne kiadatása Tolna megyében, hanem hosszú évek óta készítené egy összeszokott és megállapodott szerzőgárdával rendelkező kis csapat. JÁKÖI ATTILA: Egy buszvezető portréja Szekszárdira Karcsi vezette a buszt, elnéztem délceg termetét, most óvatosan kanyarodna, de széttekinget, szerteszét. Újra ő a volánnal. A munkások meg zsonganak. Nem az övék a felelősség, de ez jutott bíz, Karcsinak. Lehetne táncdalénekes, leng a haja és dudorászik, aztán elszáll a gondolat, Karcsi a buszba visszamászik. Lehetne bármi. Ezt szerette, hogy félszáz embert elvigyen, vigye őket munkatelepre, nyári hőn, fagyon, vagy vizen. Mert nagy lucsokban kerék csúszik, Karcsi az utat figyeli, s a háza előtt mossa-mossa, meg jó benzinnel eteti. — Ez az autóbusz barátom, simogat karosszériát, most ezt a fiút mutatom fel, Karcsit, a Marisunk fiát. Aki szíves és szolgálatkész ha utas szál, ha felmegyen, a nagy Építés távlatában 0 fénylik egy-egy láncszemen... MAJTÉNYI ERIK: Egy jó költő, egy-két színvonalas esszé, egy-két társadalmi kérdésekkel foglalkozó tanulmány, néprajzi érdekességek és végül riport. Ez a Dunatáj „felállása” most is. A költő: Pákolitz István Emlékező című versciklusát és még három versét teszi közzé, költeményeinek játékosságával köszöntve az olvasót, mintegy elöljáróban ... Csá- nyi Lászlót attól a naptól kezdve foglalkoztatta a szeretett és tisztelt atyai jóbarát alakja hogy hírt kapott: Féja Géza gyógyíthatatlan nagybeteg. Féjához kötő és kötődő emlékeit ezen a napon, július 27-én kezdi leírni, és feljegyzései folytatódnak egészen augusztus 15-ig, amikor Féja Géza „Vége, nincs többé”. Bencze László Ferenczy Noémi 1956-ban rendezett utolsó gyűjteményes kiállítása után írta A gobelin művésze című tanulmányát. Az írás kéziratban maradt, huszonkét év után most, a Du- natájban lát napvilágot. Bodri Ferenc írása Gülácsy Dante-élményeinek hatását •kutatja a festő életművében. Laczkó András dokumentumokat tár az' olvasók elé: Szabó Lőrinc hét levelét, amelyet Kovács József vaskereskedőnek írt, aki vendégül látta Balatonbogláron. A harmadik Dunatáj egyik érdekessége Szilágyi Mihály dolgozata. Egy szekszárdi zsidó kereskedőcsalád — a Pir- nitzerek — jellemző és jellegzetes történetét írja meg, dokumentumokra támaszkodva; szűkszavúan, olvasója képzeletét mégis megragadva. Szabó László Parasztság — hagyomány — érték című tanulmánya készíti elő Czakó Sándor Új szerszám született című írását. Czakó Sándor elmélyült alapossággal kutatja, hogyan került a réfck nevű speciális szénaszállító kocsi a bukovinai székelyek mezőgazdasági eszközei közé. A kutatás eredményes, az oknyomozás elgondolkoztatja Czakó olvasóit: milyen bonyolult lehet a története egyetlen egyszerű tárgynak is. Néprajzi témájú Horváth Béla elemzése és M. Fazekas Tiborc tanulmánya is. A Dunatáj utolsó írása Szilágyi Miklós néprajzi hitelű lejegyzése, riportja. Egy idős dunaföldvári kovácsmester, Gauser Ernő a mesterség becsületéről, egyszersmind az emberi becsületről beszél emlékezetesen. 1978-ban megjelent három számának színvonala, arculata jogossá teszi az elképzelést: váljon a Dunatáj országos terjesztésű periodikává. VIRÁG F É. A hősök temetőjében o sírok oszloponként vigyázzban állnak, ahogy a hősök, amikor még nem voltak hősök, vigyázzban álltak. Holt készültség odalent s idefent. Mondjon már egyszer valaki pihenjt! IHASZ-KOVACS ÉVA: ww OK Testvéreim Ök, a hajnali munkábamenök; a vállukra szíjra-erősített táska zsíroskenyér-harapása is enyém. A bőrükre tapadt kockás ingek áhítata, izmaikban a tüzifavágás. Világom egyik darabja, ahogy a mohó szájak a csapolt sör ízére tapadva kiisszák mindennapjaikat, piros alkonyaiban, sárga reményük. Velük utazom, a vacogó-térdű hajnolozókkal: ez a kis dal pohár sörük, reményük az esti öleléshez. Ok a századokra-írt jogfolytonosság, ők védik dacból vert, körömre-égett diplomámat; reménység-ruhámat ők szövik, a csillagokig elfuseráltat; s ha káromkodnak vagy kiabálnak, gyűjtsétek össze, fűzzétek fel fejemre viharvert glóriának. Szicíliai templomok Kép Tillai Ernő Itália című fotókiállításáról H. Varga Ferenc osztály- vezető fáradt volt. Fájt a feje, a betűk időnként elmosódtak, de azért csak erőltette az olvasást. Sokat és sokfélét oL vásott. A Dán Királyság budapesti nagykövetsége kiadványától kezdve a Látóhatáron keresztül a Nagyvilágig. A dán kiadványban a mellék- termékek feldolgozása ragadta meg a figyelmét. Dühöngött, hogy nálunk miért nem hasznosítják jobban a melléktermékeket és ha hasznosítják, akkor miért a legdrágább módszert alkalmazzák. Lám a hollandok gazdagabbak, mint mi és mégsem szalmapelletet készítenek, hanem felszecskázzák a szalmát, tartósítót szórnak rá és úgy tárolják. A gép is egyszerű, a módszer is, mi mégis a legbonyolultabbat, a legdrágábbat választjuk. Ki érti ezt? Eszébe jutottak a kecskék is. A kecskék, az ő gyerekkorában a szegény ember tehenei voltak, azt mondták, a gyerek nem ihatja a kecsketejet, mert mérgező anyagok vannak benne. Most meg? Nagyüzemiig tenyésztik a kecskét, a tejéért veszekszenek a kórházak, mert mint állítják — a kecsketej azonos értékű az anyatejjel. A kecskék értéke felment. A gidákért kétszer annyit fizetnek, mint a pecsenyebárányokért. ö is evett egyszer gidahúst. Azt mondták, olyan mint a borjúhús. Borjúhúst nem evett, így hát összehasonlítási alapja nem volt. Neki nem ízlett a gidahús. Két okból: mindenféle húsnál többre becsülte a kifőtt és a sült kelt tésztát, de ezektől eltiltotta az orvos, azt mondta, húst kell enni, az nem készíti ki a gyomrot. A másik ok: ismerte \a mondást: fél mint kecske'a késtől. És ráadásul hallotta is a gida szívbe markoló sírását, amikor az anyósa elvágta a nyakát fent a kertben. 9 A gidákat nagyon szerette nézegetni, amint a háztetőre mentek, ugráltak, döfködték egymást. A nagy szakállú kecskék is murisak voltak, amint két lábra álltak és ették a semfűsemfa, az akácbokrok levelét, nyalogatták a házak falát. A kecske mindenevő volt. Ha az udvaron maradt a vesszőkosár, még azt is elfogyasztották. — Fogadni mérnék, hogy leszoktatjuk őket erről a mindenevésről ! — dünnyögött magában. — A birkák is szénát kapnak, külön vetnek nekik takarmánykeveréket, a kukoricaszár meg ott pusztul a földön. A kecskékkel is így járunk majd. Rászoktatjuk majd őket a pelletre, meg mit tudom én mire. A kukoricaszár etetése nem korszerű, az akácfalevéltől isten óvja a kecskéket, vesszőkosár pedig már nincs is, csak a háztáji udvarokban található még itt- ott. Korszerűségi mániába estünk. Ami drága, az korszerű, ami olcsó, bevált és jó, az nem. A lekaszált füvet, lucernát is már csak mesterségesen szárítjuk, az ingyen napfény, amelynek befogására energiatermelés céljából milliókat áldozunk, az nem kell. Óvjuk az állatot széltől, hidegtől, naptól, természettől, mindentől, ami az állatnak természetes. Még egy ideig füstölgőit magában, majd arra gondolt, amit a Látóhatárban olvasott. A személyi kultusz, a gyanakvás idejébe vitte el az író. Egy kiskatonáról és bajtár- safról szólt a történet. A kis- katona elveszítette az édesanyját, akit nagyon szeretett. Rádiós volt. Éjszaka megrohanták az édesanyjával kapcsolatos emlékek és a rádión leádta a jelt: „Hilda”. Ez lett a veszte. Magyarázhatta, hogy ez nem hívójel, ez az édesanyja neve, ő nem kémkedett, ő nem akart összeköttetést teremteni senkivel, csak tudatni akarta a világgal, az ő édesanyját Hildának hívták, az ő édesanyja volt a világ legdrágább, legszeretnivalóbb asszonya. — Ezen már túl vagyunk! — állapította meg. Az ő emlékében is felvillantak képek a gyanakvásról, a besúgásról, a törvénysértésekről. Egyszer például ő is nagyon büszke volt, hogy kémgyanús egyént fogott. A kőbányában dolgozott egy SZIT-brigád élén. Követ rostáltak. Délutános műszak volt. Este kilenc óra felé egy embert láttak a kőbányában. Bizonytalanul mozgott, gondolták, idegen, ö kiadta a parancsot: „Fogjuk el!” És elfogták. Sűrű fogú, gombos villával körülállták és igazolásra szólították fel. — A járási pártbizottság titkára vagyok! — mondta a magas, fekete, vékony bajszú férfi. — Ezt mindenki mondhatja! — De hiszen mi ismerjük egymást — mutatott énrám. — Te igazolhatsz engem! Tegnap is bent voltál a járásnál, beszélgettünk is... — Az tegnap volt! — És mit gondolsz, mi van ma? Ma nem ugyanaz vagyok? — Előfordulhat, hogy nem ugyanaz. — És mit keresett itt késő este? — szólt közbe Pávics öcsi. — Körülnéztem egy kicsit. Talán nem szabad? — Attól függ, hogy miért nézett körül? Ha azért, hogy utána átmenjen a határon? — Ne hülyéskedjetek! Hosszú huzavona után elengedték. A járási pártbizottság titkárát, mint a Rajk-ban- dához tartozó árulót letartóztatták. A feleségét a bolti pénztárból kirúgták, mehetett a nagyvilágba. Ö 1956 decemberében találkozott a volt járási titkárral, a megyei pártbizottságon. Rehabilitálták. Ott dolgozott egy ideig, majd ötvennégy éves korában a szénbányák pártbizottsága első titkáraként halt meg szívinfarktusban. Ö soha nem tudta megbocsátani magának azt az estét, amikor elfogták a járási titkárt. Pedig akkor milyen büszke volt erre a cselekedetére! Letette a Nagyvilágot. Hallani vélte a zenét, ami az egyik, természetesen nyugati író novellájában szólalt meg: zene közösülési sikolyokkal és suttogásokkal. Ilyent még nem hallott a valóságban. Bizonyára kíváncsiságból ezt is meghallgatná és valószínű ugyanolyan hatással lenne rá, mint amilyen hatást gyakorolt rá a sztriptíz. Budapesten, az EMKÉ-ben látott egyszer sztriptízműsort. Jó hangulatban volt a társaság. Gondolták: elmennek sztriptíznézni. A társaság ösz- szesen háromra apadt a jegyváltáskor. Hatan úgy döntöttek — ők inkább hazamennek a szállodába. Féltek: mi lesz, ha megtudják, hogy komoly ein bér létükre, ráadásul egy hivatalos ünnepség után meztelen nőket nézegettek, ö nem félt. Gondolta: jó, ha az ember mindenről tájékozódik, ami körülötte történik. Egy oszlop mögött kapott helyet. Nem sokat látott a műsorból. Mellette szaladt el az öltözőből a sztriptíztáncosnő és mellette szaladt vissza a műsor után majdnem pucéran. Kellemetlenül érezte magát e látványtól. Úgy érezte: a meztelen nő nem megosztható. Undorító dolog együtt nézni egy meztelen nőt. Kettesben lenni vele, szerelmesen összebújni — az más. De látni a kiguvadt szemű nézősereget és megosztani a látványt? Nem ment többé sztriptízbárba. Ha véletlenül hozzájutott szexkiadványhoz, azt is lopva, egyedül nézegette. Észrevette: minél tovább nézegette a képeket, minél többet lapozott, annál gyorsabban siklott egyik meztelen nőről a másikra a tekintete. \ Mire a végére ért, már csak közömbösséget érzett. Közömbösséget, mint azok a nyugatnémet fiatalok, akiket szociológusok faggattak a szexuális életről. Ezek a fiatalok elmondták: a szexuális szabadság következtében már csak maszturbációs eszköznek tekintik a nőket. Egyik olyan, mint a másik — állították. Hanyatt fekszik mindegyik az első szóra és... — Ha így megy sokáig, kiveszik a legszebb emberi érzés, a szerelem! — sóhajtott és úgy érezte, hogy megéhezett. Felállt, kiment a konyhába, tanácstalanul, céltalanul ide- oda tekintgetve álldogált. Tudta, hogy keres valamit, csak azt nem, hogy mit. Aztán hirtelen eszébe jutott: hozott faluról szilvalekvárt. Ajándékba kapta egy ismerőse anyósától, aki azt mondta: „Fogyassza egészséggel!” Kinyitotta a kamraajtót és egész lényét átjárta a szilvalekvár semmihez sem hasonlítható illata. Régi gyerekkori emlékek idéződtek fel benne: szilvát evett puha kenyérrel, szilvát magozott és látta az édesanyját, aki ott állt az üst mellett és kavargatta a rotyogó, lekvárrá zsugorodó szilvát, amelynek illata belengte az egész környéket. Levette az üvegről a celofánt. Beleszagolt. Az illat hasonlított a régvolt illathoz, de csak hasonlított. — A köcsögös lekvár volt az igazi! — dörmögte maga elé. A kenyér friss és rugalmas volt. Vékony szeletet Vágott, az üvegből késsel a kenyérre kotorta a lekvárt. A vastag lekvárrétegtől meghajlott kezében a kenyér. De rég nem evett lekváros kenyeret! — állapította meg a tényt és beleharapott a régi ízhez hasonlót kiváltó kenyérbe. ízlett neki. Még egy szeletet vágott és kent. Közben azon gondolkodott, hogyan is írják a lekváros kenyeret : lekváros kenyér, vagy lekvároskenyér. Úgy gondolta, ha egybe írják: vajaskenyér, zsíroskenyér, akkor ez is egybe írandó. Gondolatban egybe is írta. De nem hagyta nyugton a bizonytalanság. Előkereste a helyesírási szótárt és csalódottan látta: nincs igaza. A lekvároskenyér külön írandó. Nem úgy, mint a zsíroskenyér, vagy a vajaskenyér. Sehogy sem tudta elfogadni ezt a logikátlanságot. Elhatározta: ezentúl csak azért is egybe írja, így: lekvároskenyér. Két szelet lekvároskenyeret evett. A harmadikat is kívánta, de érezte, hogy már e kettőből is baj lesz. Egyharmad gyomra egész éjjel tiltakozott a lekvároskenyér ellen.