Fraternity-Testvériség, 1961 (39. évfolyam, 1-12. szám)
1961-01-01 / 1. szám
1 8 TESTVÉRISÉG VÁLASZLEVÉL valakinek, aki nem érti, miért nem megyek haza? “Itthon szebb és jobb az élet — írod — én ezer forinttal többet keresek, mint te (ötszáz százalékot teljesítek) . . én egy többszázezres pártnak vagyok tagja . . . mögöttünk milliók állnakÉs igy tovább. Pár mondat és számok. Ezer, ötszáz, százezer, millió. Leveled statisztikai kimutatás. De én qyülölöm a számokat. Miért? Az egész akkor kezdődött, amikor Mami beteg lett. Te nem ismerted öt. Fekete szeme, haja, és barna, bársonyos bőre volt Abban az időben — amit te felszabadulásnak nevezel — az oroszok nem azért nem bántották, mert az édesanyám, mert apám felesége, hanem mert áldott állapotban volt. S mire húgom megszületett már csak a nyomuk maradt a faluban. A rüh, tetű, a félajtós szekrény, a kanász mint párttitkár meg a billió pengő. Mindent átvészeltünk csak az utóbbit nem. Mami egy délután ágynak esett. Az orvos csak apámmal beszélt. Rák. Negyvenezer billió pengő a gyógyítás. Rádiumsugárzás. Mindent eladtunk. Apám jegygyűrűjét, az esküvői ruhát és a hintalovat is. Nem volt elég. Nekünk negyvenezer billió pengő kellett. Kisgyerek voltain, de tudtam mindenről. Esténként, amikor már elfujták a lámpát mindig a negyvenezer billió járt az eszemben. Próbáltam elkép zelni, hogy mennyi az. Beleizzadtam és nem ment. Ezerig tudtam számolni és csak azt éreztem, hogy a negyvenezer billió az sok. Nagyon sok! Apám minden este — hogy Mami ne lássa — a konyhában számolt. Az asztal tele volt pénzzel. S mégis kevés volt. Gyűlölni kezdtem a negyvenezer billiót. A számot, melyről azt sem tudtam, mennyi. Jobban gyűlöltem, mint a rokonokat, akik most már felénk sem néztek. Mami betegségétől féltek. Hogy elkapják. A temetésen nem láttam senkit. Apám kezét szorongattam és zokogtam. Nem keservesen. Gyűlölettel. A szörnyeteget gyűlöltem, amit nem tudtam elűzni, aminek szemére, karjára, szájára ez volt írva: negyvenezer billió. Az árvaházban a szemüveges igazgatónő nem azt kérdezte, hogy milyen volt Mami, hanem hogy hány éves amikor meghalt? — Harmincnyolc — feleltem gépiesen.
