Új Néplap, 2002. április (13. évfolyam, 76-100. szám)
2002-04-20 / 92. szám
4. OLDAL MEGYEI TÜKÖR Gázlámpa virít a tanyán Ha a most ötvennégy éves Sallai Kálmánnak és a feleségének a tanyája — amelyik Túrkeve és Mezőtúr között figyeli a múló időt — mesélni tudna, hej, de sok mindent elárulna a múltról! Például azt, hogy évtizedekig bakterház- ként szolgált, és ablakai előtt néhány méterre naponta hatszor csattogott, zakatolt, pöfögött el és vissza a komótos mozgású „Kevi Julcsa”. Mozogtak az edények, megzörrentek a tányérok, mert itt nem volt megálló, és a szerelvény teljes sebességgel - ami lehetett vagy negyven kilométer is — robogott tova. Sallai Kálmánék 1973-ban költöztek ide hárman: a párjával, egy kislányával együtt. Még két évig járt ez a vonat, majd emberek, gépek érkeztek, felszedték a síneket, váltókat, elvitték a talpfákat, és mára csak a néma bakterházak közül őrzik páran az itteni kisvonat emlékét. A Sallai családban még egy kisasszony született, de ők azóta már felnőttek, férjhez mentek, családot alapítottak. Eddig három apróság érkezett hozzájuk: az egyikük Túron, a másikuk Keviben lakik, de sűrűn felkeresik az itteni tatát, mamát. Jó kis tanyasi levegőt szívni, kosztot enni, nagyokat futkározni, játszani a szélben, a széllel, amelyik akadályok nélkül suhan át a se eleje, se vége pusztán. Két szoba, konyha, kamra, melléképületek tartoznak ehhez a bakterházhoz. Korábban Kálmán dolgozott a téeszben, jelenleg nem messze egy vállalkozónál áll alkalmazásban. Bérlete nincs, buszra jó ha évente háromszor száll, kerékpáron közlekedik. A munkahelyére is, meg Mezőtúrra is, ha valamiért menni kell, vagy látni szeretné a városi nyüzsgést. Mert aligha zavarja nyugalmukat a szomszéd, hiszen a legközelebbi tanya két kilométerre van tőlük. A felesége Mezőtúron dolgozik, a katolikus iskolában ebédkiadó. Ő busszal megy és érkezik haza. Tavaly meglopták őket, elvittek negyven baromfit, azóta sincsenek meg a tettesek. Van viszont négy eb, közülük kettő olyan vad, akár a darazsak. De csak a tanya határáig, ami kutyanyelven egy jókora udvart jelent. Mégsem ők a legéberebbek, az idegenek jelzését négy liba vállalta, és ha bárki közeleg, messziről akkora patáliát csapnak, hogy nincs az az anyós-összejövetel, amely megközelítené ezen zenebonát. Kálmán úr imád itt lakni, az égvilágon sehová nem vágyik. Ellátja a jószágot, az ólban tíz másfél hetes kismalac szívja az anyját, odakinn meg épül-készül a szélkerék, a gazda találmánya. Mert a tanyasi ember roppant leleményes, rákényszerítik a zord, mostoha körülmények. Villany nincs, az esti órákat gázlámpa színesíti. Ad annyi fényt a csillagtalan éjszakákon, mint egy kétszázas égő. Egy gázpalack jó hónapig elég. Mosni, centrifugázni aggregátorról szokott az asszony, a tévé akkumulátorról sugároz. Az 1-es, 2-es meg az RTL Klub fogható. Főleg Kálmán párja figyeli az adást. Ha nagy ritkán a lámpa felmondja a szolgálatot, gyer- tya világít. Éhezni sohasem szerettek, a tavaly vágott három mázsás hízóból még akad ez-az a kamrában. Az idei tervek között tetőreparálás szerepel, mert a böjti szelek viharosra sikeredtek, amelyek otthagyták kezük nyomát a széldeszkákon, a ház tetején. Azután ha minden igaz, nyárra, nyár végére meglesz a szélkerék. Ezt a gazda fabrikálja, a szerkezet majd IFA-generátort hajt, és így tölti az akkumulátort. Akkor pedig itt is nyugdíjba mehet a régi, bevált gázlámpa, mert ezt a kereket úgy lehet állítani, fordítani, ahogyan az arra bóklászó szelek kénye- kedve diktálja. Érkezzenek bármerről, délről, keletről, északról, nyugatról. A gazda olvasni is szeret, hiszen jár a Kis- kegyed hetilap. Az újságra is sokáig előfizetett, de már nem viszik ki, pedig a bakterház akkora távolságra áll a műúttól, hogy egy hosszú kezű suhanc jókora göröngyöt be tudna hajítani a portára. Igaz, utána ajánlatos felkötni a nyúlcipőt, mert mint korábban szó volt róla, a négy eb közül kettő úgy őrzi a területet, hogy nem ajánlatos bevárni őket... □. SZABÓ MIKLÓS Ez kérem a gázlámpa! - mutatja Sallai Kálmán, a kevi tanyák egyikén fotó. m. j. Tiszta szíwel és lelkiismerettel Özv. Molnár Balázsáét Erzsiké nénit négy saját gyermekkel — Balázs, Barna, Erzsiké és Zsuzsika — ajándékozta meg egy boldog házasság. A gyerekek felcseperedése idején gondoltak egy nagyot élete párjával, s azt tervezték, hogy még magukhoz vehetnek két apróságot. A sors azonban ekkor közbeszólt, hiszen elvitte Erzsi mama legfőbb támaszát, Balázs bácsit. Az egyedül maradt asszonyt, akit nagyon megviselt a korán jött özvegység, gyerekei próbálták lebeszélni a közös tervről, mondván: Anyuka, betegen ne vállaljon ilyen komoly terhet! Erzsiké néni ennek ellenére belevágott, s nem bánta meg: „Meggyógyított a feladat, újra értelmet kapott az életem azzal, hogy megvalósíthattam azt, amit még közösen terveztük a papával” Tiszafüred Tizenhét esztendővel ezelőtt kérték arra a „gyermekvédelmisek”, hogy csak egy hétre viselje gondját Mónikának és Zsoltinak, az ikerpárnak. Elvállalta, s az egy hétből úgy lett már lassan két évtized, hogy a gyerekek tisztességes felnőtté válva, a legtermészetesebb szeretettel és ragaszkodással szólítják édesanyának az értük szó szerint mindent vállaló idős asszonyt. — Olyan kis madárcsontúak voltak, hogy nagy volt nekik a biciklim csomagtartója. Igényelték a gondoskodást, a szeretetet, így egy hét után ragaszkodtam ahhoz, hogy az enyémek maradjanak. Mit bántam én, hogy kevés volt a pénz, mindent megtettem Erzsiké néni nagylányával, Sós Benke Mónikával, s a jól kiérdemelt kitüntetéssel azért, hogy semmiből ne szenvedjenek hiányt. Rajtam nincs ékszer, mert ha kellett, még azt is pénzzé tettem értük - emlékezik a nehéz időkre a most 72 esztendős Erzsiké néni. Elbeszéléséből is kiderül, hogy ezek az idők bizony embert próbáló évek voltak: Zsolti gyakori betegségeivel, s még gyakoribb iskolai csínytevéseivel, a csendesen szerény Mónika sportkarrierjének építésével, s azzal a jól érzékelhető feszültséggel együtt is, amit az „első fecske” ikerpár féltékenysége jelentett a ’89-ben harmadikként érkező Szilvivel szemben. Az ezzel kapcsolatos történetek mindegyike megérne egy-egy szívbéli fejezetet, ám most elég talán csak annyit leírni, hogy Erzsiké néni minden nehézséget képes volt leküzdeni, amiben segített persze az elhatározását elfogadó és tisztelő családja is, amikor beteg volt, amikor a szükség azt úgy hozta. Mosolyog, amikor arról'mesél, hogy negyvennapos kórházi ápolásából lábadozva azért hívták sürgősen az iskolába, mert az igazságát a 7-8 évesek őszinteségével kereső Zsoltika egyszerűen bezárta a tanáriba a pedagógusokat, vagy amikor arra emlékezik, ahogy hatvanéves fejjel együtt kellett futni Mónikával a karateedzésekre. Ez a múlt, a jelen pedig az, hogy Zsolti keresetten ügyes kezű festő lett, közben letéve a biztonsági őri vizsgát, Móni úgy tagja a kyokushin karate magyar válogatott keretnek, hogy 2000-ben a kaunasi Európa-bajnokságon dobogóra állhatott a felnőttek 60 kg- os súlycsoportjában. Mindezek mellett a fővárosi készenléti rendőrség megbecsült tagja. Szilvi pedig úgy ért a házasság révébe, hogy már három unokával is megajándékozta a mamát. A nagylány röviden, de kifejezően mondta tollba a szeretetet:- Ő ezt soha nem a pénzért csinálta, hiszen az sokszor kevés lett volna ahhoz, hogy úgy nőjünk fel, hogy nem szenvedtünk semmiben hiányt. Mindent megadott nekünk, amit egy édesanya megadhat gyerekeinek! Szeretete, gondoskodása mindent előteremtett, s mindent megadott. Hát, ez lenne a titok! No, és persze az a mondat, amit Erzsiké néni már egy kicsit homályos szemekkel fogalmazott meg: — Ezt csak olyan embernek szabad elvállalnia, akinek tiszta szíve és még tisztább lelkiismerete van! Ez utóbbi hallatán bizonyosan a legjobb helyre került a nevelőszülői kitüntetés, amit Erzsiké néni nemrég vehetett át a megyeházán, mert az adományozók mellett hét felnevelt gyermek és már unoka is tanúsíthatja: Erzsi mama szíve és lelkiismerete makulátlanul tiszta. Olyannyira, hogy szinte biztos, most Balázs bácsi is büszke lenne arra, hogy élete párja nélküle is vállalta ezt a nehéz, de szeretetteljesen szívbéli felelősséget. ________________P. M. 2002. ÁPRILIS 20., SZOMBAT $ɧ Nézőpont ZSOLDOS GYÖRGY Vészhelyzet A könyvek pedig a polcon csendben kushadnak Egy nemzetközi felmérés szerint hazánk lakossága a negyedik helyen gubbaszt üveges szemekkel a tévénézők rangsorában. Még mielőtt felhorgadnék a kétes dicsőség hallatán, és passzusokat idéznék a „ szem rágógumija” által okozott káros hatásokról, némi önvizsgálatot tartva, magamba szállók. Mert lássuk csak, mit teszek én? Foglalkozásomból adódóan jószerével egész nap egy szerkesztőségi monitor előtt csücsülök, vadul gyomlálgatva a megbúvó helyesírási hibákat (több-kevesebb sikerrel), de közben azért néha fél szemmel egyik hírforrá- i sunkra, a tévére sandítok, hadd lám, mi is történik a nagyvilágban. Belefér az időbe. Aztán este, kissé le.... ........................... csiszolt aggyal hazaérek, s bi zony, nem az első dolgom tréningruhát ölteni, s táncos léptekkel, fitten futni pár kört a lakótelep körül. Ellenben sarkig tárom a hűtőszekrény ajtaját, élvezettel matatok a jobbnál jobb falatok között, aztán a szekérde- réknyi tálcával megrakodva belehuppanok a fotelba, és a tévé távirányítója után nyúlok, hadd pettingeljek egy jóízűt a nyomógombokkal. A virslim mellé pedig ömlik a kecsappal dúsított akciófilm. Aztán jóllakottan szuszogva, tunyán átváltok egy másik csatornára. A könyvek pedig a polcon csendben kushadnak. Apropó! Tán egy éve, hogy megkapó riportot láttam egy értelmiségi családról, akik megelégelve a civilizáció áldásos-átkos hatásait, egy kies tanyára költöztek. Csicseregtek a madarak, ringatózott a pipacsmező, fecsegett a csermely, de villany, tévé nem volt fellelhető. S a riporternő feltette a kérdést a bájos, cserfes kislánynak, nem hiányzik-e neki a televízió. A kis fruska pedig elcsodálkozott: Miért hiányozna? Ha olvasok egy könyvet, elképzelem magamnak a szereplőket, meg mindent. Kissé elméláztam. Talán nekem is költözködnöm kellene. De akkor sosem tudom meg, mi lesz a Vészhelyzet vége... Hetven csípés egy napon „Nyugodt legyél fiam! Bolond, ideges, kapkodó embernek nem való a méhészkedés. Én mán olyan nyugodt vagyok, hogy menet közben alszok”. (Öreg túr- kevi méhész monológja) Égig érő nyárfák alatt a kevi határban, nyúliramodásnyira egy tanyától, két lefátyolozott fiatalember szorgoskodik a kaptárak környékén. Mindketten keviek, ráadásul testvérek: a huszonkilenc éves Busi Roland, és esztendővel idősebb bátyja, Busi Attila. Vállalkozók, és a fullánkos cimborák társaságát négy éve választották. Tizenhat családdal kezdték, amely mára hatvannégyre gyarapodott. Jobban mondva hatvantalmas, hadseregnyi létszámról van itt szó: hatvan kaptárról, kaptáranként ötven-hatvanezer mézgyűjtőről. Nevetve mesélik, eleinte számolták, hány csípés éri őket naponta. Rájöttek: ha hordáskor pergetnek és valami miatt nem halad a hordás, mérgesebbek. Szóval számolták, hány fullánkot kapnak naponta, és hetven volt a csúcs. Mert nem a szúrás száma számít, hanem az, miképpen távolítja el az ember a fullánkot. Ha úgy, hogy a kis méregzacskó nem pattan szét, és a tartalma nem kerül a sebbe, az nem érdekes. A legizgalmasabb az, amikor bent a nadrágszárban iparkodnak felfelé, mert ebből az útból előbb- utóbb szúrás lesz. Csak az nem mindegy, hol, merre... Busi Roland és a bátyja, Attila előkészítik a családokat a szállításra FOTÓ: M. J. ra, mert négy fiatal család nem bírta az esetenkénti szibériai zimankót. A testvérek most készítik elő őket az év első komolyabb vándorlására, Túrkeve túloldalára, a repcére. Napokon belül indulnak, mikor az idő engedi, majd az akácot sem hagyják ki: akár közelebb fehérük, akár a Nyírségben. A családjukban találtak egy jeles méhészt, legalábbis ezt bizonyítják a korabeli feljegyzések. Hegyi Antalnak hívták, az ükapjuk volt, és valamikor az 1880-as évek körül foglalkozott a fullánkos, szelídíthetetlen cimborákkal. A testvérek sűrűn kiruccannak a városból megnézni, kezelni a zümmögő sereget. Mert haTavaly nem kedvezett az idő a méhészkedésnek: főleg repce- és vegyes mézet hordtak, lett vagy nyolc mázsa. Noha a két testvér már megszokta a fullánkokat, imádják ezeket a kis jószágokat. Ők ketten nyugodtak, ha közelükben dolgoznak. A méhészkalapot meg a rajta lévő sűrű hálót felteszik, a többit a véletlenre bízzák. És tudják, ezek az apró állatok nagyon nem szeretik a dezodor, a kölni illatát, sőt még az izzadó, verejtékező lovakat sem. Mondják, a méhcsípés hasznos a reuma ellen. Nekik aztán nem is fáj, sajog egyetlen testrészük sem... D. SZABÓ MIKLÓS 4 a t