Új Néplap, 1993. június (4. évfolyam, 125-150. szám)
1993-06-12 / 135. szám
12 Irodalom----művészet 19 93. június 12., szombat Katkó István: Kokärdä (részlet) A jászjákóhalmi születésű író regénye a könyvnapra jelent meg. * * * A nagyapa írógépe „A nagyalakú, kockás lapra írott szöveget (költemény), egy régi, feltehetően a húszas években gyártott Remington írógépen másolták hat-hat példányban. A vádlott lakásán megtalált írógépen készítet próbegé- pelés bizonyította, hogy a szóban forgó verset - amelyet Uga- ros Szilárd a járókelők közt osztogatott - valójában ezen az írógépmatuzsálemen másolták. Mindkét példányon megtalálhatók a jellegzetes betűhibák: az R betű alsó kanyarulatának kopásai, valamint a kérdőjelből hiányzó pont. Ezenkívül a H és J egymásra ütődnek, továbbá az idős gép hibáját jelzi, hogy a sortávolságot gyakran eltéveszti.” (Szakértői vélemény) A nagypapa mindig két ujjal gépelt. Az utolsó esztendőben ritkán cipelte ki a kis szobából a Remingtont, amely ott hevert egy ládán fekete viaszkosvá- szon huzattal beborítva. Ha elővette, akkor sem azért, hogy írjon vele. Hosszú szőrű ecsettel szokta letisztítani a port a billentyűkről és a betűhengerről. Nagypapának nem volt kinek írnia. Régi üzletfelei egytől egyik kihaltak. Amikor a zsinegkereskedés prosperált, üzleti levelezését ezzel az írógéppel intézte. Tisztelettel értesítjük, az ön alázatos szolgája, kegyeskedjék tudomásul venni. Mosolyogtató, sőt röhejes volt ez a sablonokba merevedett udvariasság. „Ti még akkor is alázatos szolgái voltatok az illetőnek, amikor az öregúr a szokásos baráti találkozójára sietett a Talpaspohár nevű étterembe, egy papírlapot tett a Remingtonba, és a betűket egyenként pötyögtetve, következő mondatot gépelte le: „Hutai egy ronda barom, segberú- gom, ha akarom!” Bár e triviális szöveget szándékosan ott hagyta az írógép hengerébe szorítva, a nagypapa egyetlen megjegyzést sem tett, csupán később figyelmeztette, hogy az említett testrészt két g-vel írják. A fiú akkor már a gimnázium első osztályába járt, nem emlékezett tavalyi csínytevésére, s önérzetesen felelte: „Tudom. Megnéztem az értelmező szótár ötödik kötetében.” A nagypapa kisé gunyorosan hümmögött. „Örülök, hogy haladsz a helyesírásban.” Különben soha sem érdekelték unokája iskolai eredményei. Ugaros Szilárd már jóval a nagypapa halála után egy alkalommal a következőket mondta baráti társaságban: „Úgy ült az asztalfőn, mint egy múmia. Ráncbagyű- rődött mozdulatlanságban. Egyszerűen nem vette tudomásul a megváltozott időket. A szegényes ételekhez is használni kellett az ezüsteszcájgo- kat. Kész röhej! Hátránya csak anyámnak lett miatta. Be kellett írnia az önéletrajzába, hogy apja nagykereskedő volt. Háta mögött Zsinegesnek hívtam. Találtunk is egy mintakollekciót a vékony cukorspárgától a vontatókötelekig. Ügynökei mutogatták az egész országban. Egyszer elárulta, hogy a legjobb kötélverő műhelyek a börtönökben vannak. Ő is onnan kapta az árut.” Amikor lesittelték, a nagypapa iránti tiszteletből a kötélverő rabokhoz akarta kérni magát, de a nevelőtiszt kinevette, „ahhoz magának, Szilárdka, valami komolyabbat kellett volna elkövetnie, mert ilyen munkát csak fegyházban kaphat, nem nálunk.” „Ugaros Szilárd budapesti lakos ellen indított vádeljárás során lefoglalt M. I. 19857 gyártási számú Remington írógépet a bírósági per lezárása után értékesítésre átadtuk a Bizományi Áruház műszaki részlegének. Miután az ezerötszáz forintra becsült írógép három hónap alatt sem talált gazdára, így az árat ötven százalékkal csökkentettük. A befolyt hétszázötven forint összeget bevételeztük.” (Z. O. számvevőségi elődó) A tényállás .„Az idei március tizenötö- diki ünnepségeken az ifjúság fegyelmezett és lelke felvonulását rendbontó és huligán elemek zavarták meg, akik nacionalista jelszavakat kiáltozva akarták megváltoztatni a demonstráció jellegét. Rendőrközegeink igyekeztek kiemelni a felvonulók soraiból a rendbontókat. A renitenskedők verekedéseket provokáltak, s a velük szembeni eljárás során sajnos jó néhány olyan ártatlan fiatal is szenvedett sérüléseket, akik különben a KISZ megbecsült tagjai. A kavarodásban nem volt mód a személyenkénti differenciálásra. Ezt tárgyilagosan meg kell állapítani. A közvélemény helyes tájékoztatása elengedhetetlen.” (Részlet egy rendőrhatósági feljegyzésből. 1972.) A tanár véleménye „Ugaros Szilárd, az első éves kirakatrendezői osztály tanulója jó kézügyességű, kitűnő rajzoló. Dekorációk készítésében a végzős növendékeket is felülmúlja. Egyik legtehetségesebb tanítványom. Érzésem szerint azonban képességei inkább a művészi pályára predesztinálnák, tulajdonképpen a Képzőművészeti Főiskolára kellett volna jelentkeznie. Kiderült, hogy eredetileg oda is kérte a felvételét, csakhogy túljelentkezés miatt nem vették fel. Ellenzéki vagy deviáns magatartásáról nem volt tudomásom. Soha nem tartozott az osztály hangadói közé. Voltaképpen visszahúzódó természetű, csak akkor élénkül fel, ha történetesen a modem festészet, grafika kerül szóba. Késhegyig menő vitában képes ragaszkodni álláspontjához; a nonfiguratív és absztrakt ideáljait makacsul védi. Adottságai ellenére meggyőződésem, hogy nem lesz belőle jó kirakatrendező, mivel nem sok érdeklődést mutat a kereskedelem és a reklám iránt. Ha feladatait színvonalasan fogja is megoldani, mindezt puszta kenyérkeresetnek tekinti majd, s voltaképpeni becsvágya, hogy rajzait, festményeit kiállíthassa. Nagy meglepődéssel vettem tudomásul izgágaságát, különösen az döbbentett meg, hogy röpcédulát osztogatott. Mindenki másról jobban feltételeztem volna, mint róla. Mogyorossy Almos szaktanár” Petőfi koszorúi „A nagy költő születésének centenáriumára 1923-ban írta Babits Mihály e bátor hangvételű, felrázó költeményt. Az ellenforradalom negyedik esztendejében, az úgynevezett keresztény kurzus idején a „hivatalos” Magyarország ki akarta sajátítani Petőfi emlékét; a költő forradalmi eszméi helyett dagályos szólamokkal ünnepelt. A hamis kegyeletről, a nemzeti érzések álszent pufog- tatásáról szól ez a vers, amely felszólítja a magyar ifjúságot, hogy ne tűrje a hazug koszorúk láncait Petőfi eleven emlékén. Babits költeménye maradandó alkotás, esztétikai értékén túlmenően a haladó szellemű magyar irodalom egyik becses darabja, amely joggal került be a Hét évszázad magyar versei közé (793. oldal). E vers tehát semmiképpen sem tekinthető illegális irodalmi terméknek, nincs szükség arra, hogy az utcán röpcédula gyanánt terjesz- szék, hiszen szövege, valamennyi közkönyvtárban, magántulajdonban lévő Babits-kö- tetben megtalálható. A vers keletkezésének dátuma, valamint a költő neve minden félreértést kizár. Persze elképzelhető, hogy akadnak, akik rosszindulatú párhuzamot kívánnak vonni, s akadhatnak olyan iskolázatlan egyének is, akik a mai rendszer elleni, napjainkban írt költeménynek vélik Babits sorait. Nem feladatom megítélni Ugaros Szilárd kereskedelmi szakiskolai növendék szándékát, bár terhelő körülménynek tekinthető, hogy a dátumot (1923.) nem gépelte oda a verseim alá, s ez szándékos csonkításnak minősíthető, hiszen ez így szerepel Babits Mihály ösz- szes versei című kötetben is. (Athenaeum kiadása, 1938.)” (Irodalmi szakértő feljegyzése) Ünnep-e március tizenötödike? „A Rákosi-korszakban elvették tőlünk ezt az ünnepnapot (azóta az országgyűlés újból ünnepnappá nyilvánította március 15-ét), és eképpen nemzeti érzéseinken esett csorba. Helyette megkaptuk november hetedikét (már nem munkaszünet). Vajon kárpótolva lett ezzel a magyar ember? Elismerem, hogy a Téli Palota megost- romlása is történelmi esemény volt, de az sem volt bagatel doPardi Anna: APOKRIF Az első angyal megfújta harsonáját. S fölbukkant mögötte néhány ember. A vérrel vegyes jégesőben, mentek csak a szörnyű időben földet művelni, buszt vezetni, mikor már minden odavan, még akkor is cselekedni. A második angyal ekkor várni kezdett. Trombitája mellé térdelt sok-sok gyermek. Összekulcsolt kezeiken járni kezdett a tenger, az ország és a dicsőség, az ólból, szalmából kirepült számítógépek a vérvörös inputja Jézust zengett, és sírt a föld minden nemzetsége. Katona Judit: PAJTÁS Mellemre tette melső lábait Pajtás, és táncolt, csak forgott velem. Most már tudom, nem sintér vitte el, előle szöktünk meg egy esteien. Hányszor bujdostam kis bűnök miatt vele, ha féltem, vagy ha félt szegény. Hol járhat most vajon, most hol lohol, hogy égi útról nem rohan elém?! log, hogy a Nemzeti Múzeum lépcsőin Petőfi elszavalta a Nemzeti dal-i az összegyűlt sokaság előtt. Rákosi Mátyás parancsára ez a nap megszűnt pirosbetűs ünnep lenni, ezentúl csupán az iskolákban tartottak szünetet, amikor is mindenkinek kötelező lett felvonulni, hogy meghallgassák a hivatalos szónoklatokat. Egyszer egy évben megengedték hogy fiaink hazafias nótákat énekeljenek, és kokárdát tűzzenek a gomblyukukba. Én nem csodálkozom azon, hogy a diákok egy része pregnánsabban akar kifejezést adni hazafiúi érzelmeinek. Vajon kinek árt, ha kis csoportokban tovább ünnepelik március tizenötödikét? Miért kell őket feloszlatni?!) (Egy középkorú járókelő sza vai) Idősebb ugaros A fiút az anyja nevelte, mert én néhány évi házasság után otthagytam a Poprád utcai lakást, az egész kispolgári bran- csot. Egy bőrönddel mentem a házhoz, s öt esztendő múltán a holmim ugyanabba a pogy- gyászba befért. „Szia, apu - intett a négyesztendős Szilárdka - a nagyi azt mondta, ogy ezentúl ritkábban fogunk látni. Igaz ez?” Bólintottam, és már kint is voltam az ajtón. Olgával sem volt nagy jelenetem. Őszintén szólva én már rég kiszorultam a kisszobába, ahol mindig bütyköltem valamit. Hol egy hajszárítót, hol egy rossz kávédarálót. A haveroknak csináltam, szívességből. Eleinte kihívtak vacsorázni a nagyszobába a szépen terített asztalhoz, de aztán a konyhában hagyták a részemet. Magam akartam a családtól elszigetelődni, mert napról napra idegenebbnek éreztem, magam. Az öreg Zsineges örökké régi életének emlékein rágódott, s amikor elegem lett sóhajtozá- sából, gorombán lepörköltem. Meg is bánták, hogy egy prolit beengedtek a házba. Az előbb pontatlan voltam. Mi az, hogy beengedtek? Valójában szélesre tárták előttem az ajtót. Hát igen. A negyvenes évek vége felé jártunk. Érkezésemmel némiképpen megváltozott a család szociális helyzete. Ezt a kedvező fordulatot mindenki belevehette az önéletrajzába. „Vejem élmunkás szerszámkészítő, előfizeti a Szabad Népet, s így ezt az újságot én is rendszeresen olvasom.” Kész röhej. Egyetlen tintacsepp úgy szétoszlik egy vödör vízben, még laboratóriumban is nehezen lehet kimutatni. Jelenlétem valóban se nem osztott, se nem szorzott. Különösen néhány év elteltével. Kokárdakészítő A melltájon viselhető, nemzetiszínű szalagból készült, kör alakú fodros szélű kis jelvényt némi ügyességgel mindenki maga készítheti el. Hazafiúi érzelmük ellenére sokan nem szívesen bajlódnak ezzel, hanem megveszik a kész kokárdát az utcai árusoktól. Csopák Géza sashalmi lakos kisipari engedélye kokárdák készítésére szólt. Felesége egész évben varrta a szalagokat, kedélyállapotától függően hol háromszázat, hol pedig háromszázötvenet. Maga Csopák az alapanyagot festette két színnel, miután szalag fehérjéhez nem kellett hozzátenni semmit. Néha előfordult, hogy tiszta vöröset is festett, amikor is veterántalálkozót rendeztek, vagy a régi párttagok temetésén a koszorúkra vörös szalagot illesztettek. E megrendelés oly kevés volt, hogy kokárdák nélkül felkopott volna az álluk. „Maga aztán igazi hazafi” - mondta Csopáknak szomszédja, Homorú Ödön szobafestő és mázoló, amikor megpillantotta a ládákba csomagolt kokárdákat. „Nem vagyok hazafi, csak ebből élek - felelte önérzetesen a pántlikakészítő kisiparos. - Különben is a felmenőim tótok voltak, nagyapám történetesen alig beszélt magyarul. Ámbár Kossuthot ő is tisztelte.” „Nem maga az egyetlen, aki mások honfiúi érzelmeiből él - mosolygott Homorú Ödön. - Maga legalább nem szólamokat gyárt, mint egyes politikusok.” Csopák csodálkozó tekintetére sietve hozzátette: „Nem a mostaniakról beszélek, hanem a régiekről. Azok mind a mellüket verték, hogy mekkora magyarok.” „Mi is méretre gyártjuk a kokárdákat - szólt közbe a varrógépnél ülő Csopákné. - Kisebbet a kismagyaroknak, nagyobbat a nagymagyaroknak.” Ezen aztán mindannyian nevettek. A mama aggályai Amikor a gyerek tizenkét másolatban legépelte azt a Bá- bits-verset, az első példányt pont egy belügyesnek nyújtotta át. Nevetséges az egész. Persze az illető nem egyenruhában volt, hanem civilben. Ott haladt ő is a menetben. Ki gondolta volna, hogy nyomozó? Rögtön lekapcsolta a fiamat. Szilárdka elfuthatott volna, de nem. Ő mindenáron mártír akart lenni. Jámboran követte a titkosrendőrt a főkapitányságra. Ez a megadás miránk vall! Azokra, akik közé tartoztam, és akiket oly kegyetlenül üldöztek a fasizmus alatt. Fiamnak sohasem beszéltem erről. Eltitkoltam előle. Most, amikor bementem hozzá beszélőre, kiszakadt belőlem: „Ezekhez csatlakoztál?! Azt hiszed befogadnak, ha tudják, hogy te félzsidó vagy?!” Tekintete sem rebbent. Sőt mintha dacos vonás ült volna az arcára. „Nem mondtál vele újdonságot. Én ezt régóta tudom.” Meglepődtem, pedig azon kellett volna csodálkozni, ha egy kamaszkorú nincs tisztában a család elhallgatott dolgaival. Indulatba jöttem, és gúnyosan kérdeztem tőle: „Meg- mondtad nekik is, azoknak a hőbörgőknek?” A fiam bólintott. „Természtesen. Egyébként nem hőbörgők, hanem hazafias fiatalok, magyar lelkiismeret képviselői.” Nem tudtam mit mondani, csak furcsán meredtem rá. Ő pedig gyerekesen elmosolyodott. „Mama, te azt hiszed, hogy én vagyok az egyetlen zsidó származású, aki részt vett a március tizenötödiki tüntetésen?” Ekkor már másról kezdtem beszélgetni vele. Hogy van, tud-e aludni a cellában? Egyébként mindenki megnyugtatott, hogy ez az egész ügy semmiség. Nem ítélhetnek el valakit csak azért, mert egy klasszikus költő versét terjeszti. Nincs az a magyar bíróság, ahol ezért valakit is elítélnének. Elsőrendű vádlott Én lettem az elsőrendű vádlott. A rendőrhatóság nem akarta elhinni, hogy a tüntetés spontán módon keletkezett. Kezdettől fogva arról faggattak: kik voltak a szervezők. Kinek a lakásán tartottuk az ösz- szejöveteleket? Miután kérdéseiket akkor sem tudtam volna megválaszolni, ha a legkészségesebben együttműködök velük, így aztán megátalkodott felforgatónak neveztek. Tulajdonképpen azért érdemeltem ki a főkolompos címet, mert a Kossuth-szobomál rövid beszédet tartottam. „Mi vagyunk a márciusi gondolat igazi letéteményesei. Új szabadaság- harcra van szükség ebben az országban. Piros-fehér-zöld, miénk a magyar föld!” Ezt a jelszót - istenemre mondom - ott, abban a pillanatban rögtönöztem. Nagy sikere lett. A körülöttem állók szavalókórussá egyesülve ismételgették, miközben engem két rendőr megragadott, és a kék színű hatósági furgonba cipelt. Hiába ismételgettem, hogy a „hivataos” szónokok is hasonlókat mondtak az államilag rendezett ünnepségen. Sovinisztának, nacionalistának neveztek. Ez került bele a vádiratba is. Nyolcán lettünk a bírósági tárgyalás vádlottal. Márciusi Nyolcak! Milyen szépen hangzik. Különben senkit sem ismertem társaim közül. A kihallgatások során néhányszor szembesítettek minket, de hiába. Még foglalkozás szerint is elütöttünk egymástól. Én figu- ráns voltam egy építővállalatnál, akadt újságkihordó, segédmunkás, a többség pedig diák. Ugaros Szilárd nevét azért jegyeztem meg rögtön, mert az ő esete eltért a mienktől. Ő nem szónokolt, nem kiabált, nem szervezett, hanem röpcédulát osztogatott. Illetve egy verset gépelt le. Később elolvastam ezt a költeményt, és nagyon tetszett. Lehet, hogy Babits polgári költő volt, de vátesznek bizonyult! Fél évszázaddal előbb írt versének minden sora pontosan illett a mai politikai szituációhoz. „Ünnepe vak ünnep, s mái napoknak szűk folyosóin a szavak úgy lobognak, mint az olcsó gyertyák. ” Vak ünnep. Milyen találó ez az iskolákat kirendelő, hivatalos szónokok frázisaival teli március tizenötödikéről. Max Liebermann: Lóverseny