Új Néplap, 1990. július (1. évfolyam, 72-97. szám)

1990-07-28 / 95. szám

10 Néplap Olvasta már? Mollináry Gizella: Betévedt Európába Tévé, rádió, meg újsághirdetésekből is lemérhető: száma sincs már, annyi könyvkiadó van kis hazánkban. A Gara­bonciás Könyvkiadó sokat reklámozott könyvét azért olvas­tam nagy érdeklődéssel, mert az ismeretlenség homályából előbányászni se lehet: ki volt, mikor járt köztünk a szerző, akit úgymond több évtizeden át hallgatásra késztetett ko­runk. A Garabonciás most regényfolyam közreadását ígéri, amelynek első két kötete a Betévedt Európába című önélet­rajzi regény. A Budapesten született,, horvát nemzetiségű anya, s egy olasz apa törvénytelen gyermeke szomorú sor­sának alakulását olvashatjuk a két kötetben, egészen tizen- három-tizennégy éves koráig, amikor már annyi fájdalom, hányatottság van a háta mögött, hogy talán egy tucat lány­gyereknek is elég lett volna, aki a honfoglalás ezeréves évfordulóját ünneplő Magyarországon látta meg a napvilá­got - hogy megtanulja, a napba nézni nem is olyan egyszerű. Jó könyv, érdekes regény ez az első két kötet. Nemcsak egy kislány életének kalandokkal teli tükre, hanem kitűnő korkép is, - vagy kórkép - a monarchia életéről. A nehézsor­sú anya ugyanis különféle fondorlatokkal többször megsza­badul a kicsi lánykától, s az attól kezdve sokáig a lelencgye­rekek keserveit éli. Beutazza a fél országot, hol itt, hol ott találva "otthonra", nevelőszülőkre, akik igencsak azt nézik, milyen munkára fogható. így élete első tizenhárom évében volt libapásztor, takarító, vendéglői mosogató, tehénpásztor és olykor még az iskolába is eljutott. Nos, itt Szolnokon is járt, s annyira követhető és bizonyítható, hogy tényleg itt járt, - hogy ez a részlet, amit most közlünk is - talán magyarázat is arra, miért ajánljuk az olvasást szeretők fi­gyelmébe a regényt. A vendéglős, aki magához veszi az árvát, először csak racionális céllal teszi. Kisegít a gazda­ságban, besegít a kocsmában, mikor mire van szüksége. Csakhogy ez a különben nagyon önérzetes kislány megérzi a gyermektelen házaspár vágyódását a gyerek iránt, s pará­nyi, vélt kis szeretetért annyi ragaszkodást, szeretetet ad cserébe, hogy már-már úgy tűnik, igazi otthona lesz a szolnoki vendéglős gazdag háza. Hogy mégsem így történik, annak oka egyszerű, s mind­máig szinte törvényszerű a lelencek, állami gondozottak életében. Megjelenik az anya, aki magáénak követeli a lánykát, s a két szolnoki szerető öregembertől elszakítja. Persze, ilyen fordulat szinte minden "jó hely" közben bekö­vetkezik. A kislány még egyszer jár a környéken, hasonló család körében él, "Szolnok-abonyban", amikor ismét elő­jön a "mama", s elszakítja a rá gondosan vigyázó, őt isko­láztató, betegségében csodával határos módon ápoló-szere­tő közösségtől. A Garabonciás Könyvkiadó úgy ígéri, rövidesen megje­lenik az életregény folytatása, a Betelt a Föld hamissággal cím alatt. Azt is, ezt is olvasásra ajánljuk, s javasoljuk, könyvtárakból kölcsönözzék ki, az első két kötet ára ugyan­is nem kevesebb, mint 220 forint. (Mollináry Gizella: Betévedt Európába. Garabonciás Könyvkiadó Budapest, 1990) MOLLINÁRY GIZELLA A znap grízes tészta volt, mikor el­hívtak az ebédtől az irodába. Mi­kor beléptem, azt mondta a kis­asszony:- Igen, ez már pásztorkodott és nagyob­bacska. Betegség miatt hozták vissza. Köszönés nélkül megálltam, és vártam a bekövetkezendőket. Az asszony, ki ma­gas és pirospozsgás volt, fekete csipkeken­dőben, nagyon megmustrált engem, s így szólt:- Egy olyan legalább nyolc-tíz esztendő­sét szerettem volna, nem ilyen gyengét.- Ha jó kosztot kap, majd csak szed magára - mondták az irodában.- Na, nálam ehetik, míg meg nem re- p: nem számít. Hát csak csomagolják öss, , hogy még az éjszaka hazajussunk. V gint ott álltam kis butyorba kötött baí mmal a Fehér Kereszt lépcsőházá­ba' \ mgas, pirospozsgás asszony az iro­dában volt valamit aláírni. Én a cipőm orrára szegeztem le a szemem, mert érez­tem , hogy megint könnyes. Mintha már itt is megszerettem volna valamit. Olyan ne­héz volt megint menni. És erről tudtam, hogy Pest. Ha egyszer mégis csak elő ta­lálna kerülni a mamám, csak itt keres - gondoltam. Azt, hogy másutt is rámtalál, fel sem tudtam érni. Nem tartottam a ma­mámat nálam okosabbnak. Csak szebb­nek, jobbnak, szelídebbnek és olyan egé­szen az enyémnek. Az asszony azt mondta a Keleti-pálya­udvaron, hogy Szolnokra utazunk. Jobban ismertem már a Keleti pályaudvart, mint más korombeli gyerek a templomot. A vonaton rántottcsirkét, kenyeret és szép, hólyagos meggyet kaptam. Azt mondtam: köszönöm szépen, néni kérem.- Szívesen - felelte.- Csak egyre figyelmeztetlek, fiam, van­nak nekem tisztességes rokonaim, azok­nak néni vagyok. Te csak szólíts ténsü- asszonynak. Bólintottam, nekem utolvégre mindegy. A vonaton sokat aludtam. Mikor kiszáll­tunk, tündöklő, sokcsillagos este volt. De meglehet, hogy éjszaka. Egy gömbölyű­kalapos ember, olyan úrias parasztforma jött elénk. Elvette az asszonytól a holmi­kat, és egy lovas kocsihoz vezetett: Én a kocsit ki akartam kerülni. Az ember utá­nam kiáltott:- No, ne siess világgá, felszállunk.- Az asszony felszállt a kocsiba, nekem az ember a bakon mutatott helyet. Mikor látta, hogy nem bírok felmászni, feltett.- No, de pille vagy, arra, amerről jöttél nem nagyon hizlaltak. - Megindultunk, és nagyon rövid idő után megállt a kocsi. A piac melletti vendéglősékhez kerül­tem Szolnokra. Volt szolgálójuk, kocsi­suk, és szolgalegényük. Én a libákkal jár­tam ki, és a két szép tehenükre is vigyáz­tam. Kihajtani azonban a legény hajtotta ki a teheneket. Este szépen maguktól mentek haza. Különösen az egyik. Ha a legény késett, behajtottam a libákat, és jelentet­tem, hogy a "Kati megint bolondozik". Akkor finom, friss kenyeret kaptam és ezt mondták:- Eredj csak vissza, hogy a szemed rajta legyen, mindjárt jön a Gyura és behajtja. Nem volt nehéz sorom. Sőt, szeretettel biztattak.- Jó légy, akkor az őszre iskolába mégy. Ahol megtanulsz írni, meg olvasni, és olyan okos leszel, akár csak egy ügyvéd. Nagyon boldog voltam, biztosan tud­tam, ha megtanulok írni, akkor minden másként lesz. Egész jól folyt a sorom. Volt rendes, tiszta, rózsaszínű, csíkos ágyam, minden­ből, amiből ettek, adtak, és miután refor­mátusok voltak, nem nyaggattak bűnnel, imával és hogy mit érdemiek és mit nem. Ha néha szecskavágásnál a gazduramnak segítettem, és látta, hogy valamin különö­sebben elgondolkodom, rám szólt:- Be búsulj semmit, még nagyon becsü­letes, boldog ember lehet belőled. - Aztán jóízűen nevetett, és az ujjával pattogtatott. - Már amennyire egy fehércseléd ember­nek számít. A csalánt, melyet itt csoványnak hívtak, a kis pulykáknak vágtam. Később ehhez a munkához kesztyűt adtak. Hogy ezt meg­háláljam, magamtól szedtem és vágtam csalánt a kislibáknak isimért észrevettem, hogy nagyon óhajtják. Nagyon megszeret­tem a libákat. Ők feledtették el velem egy- egy délutánra a mamámat. Ha senki sem hallotta, úgy hívtam őket: testvérkék. A vályúkat is nagyon tisztán tartottam. Ha kelni kezdtek a kis aratási csibék, vigyáz­tam, hogy időben elvegyem az anyjuk alól, nehogy összenyomja őket. Tudtam lan­gyos vízben úsztatva a keltetést elősegíte­ni, és az aratáskor nehezen kelőknek szal­maszállal felnyitni segíteni a tojáshéjat anélkül, hogy egy is bevérzett volna. A teheneink is annyira szerettek, hogy sokszor játékból a hasuk alól vittem ki a vedret, vagy adtam be, ha Gyura fejt. A lovaink meg nevettek, ha bent az istálló­ban beszéltem. Disznóinknak is én szed­tem a legtürelmesebben a tiszta folyófü­vet. Beengedtek magukhoz, és bátran al­jaztam a hasas anyaállatok alá. Az emberek nem voltak annyira barát­ságosak mint az állatok, de sohasem hall­gattak el a beszéddel, ha váratlanul köziü- bük léptem, és miután egy asztalnál ettek a szolgalegénnyel, idővel a gazduram en­gem is odaszólított. Jó paprikás és erős, zsíros ételek fénylettek előttünk, és durva szó ritkán esett, sohasem olyan, mellyel az Istent szidták. Ha a gazdám nevetett - pe­dig az sokszor megesett vele -, akkor a pesti rendőrre, Varga Sanyi bácsira kellett gondolnom. A falakon még annyi szentkép sem volt, mint a kisváci béreséknél. Pedig a szolnoki gazdáim módos emberek voltak. Ezt még én is fel tudtam érni ésszel. A fehér falakon sehol nyoma sem volt a felfeszített Krisz­tusnak és a véres Veronika-keszkenőnek. Az. egyik díszes Szobában, hol a nagy, emeletes támlájú dívány állt, arany rámá­ban lógott egy nagyon szép, ősz, Isten arcú ember. Olyan szelíd volt a szeme, hogy ha_ valamiért beküldtek a szobába, rá sem mertem nézni. Egyszer meg is kérdeztem a gazduramat:- Ugye, kérem, ez az Úristenke nagysá­goséinak beöltözve? Gazdám megint nagyon jóízűen neve­tett.- Hát majdnem fején találtad a szeget, gyerek! Mert nekünk magyaroknak ez még annál is több. Gazdámra néztem, nem mozduló érte­lemmel.- Ez a mi apánk!- Hja vagy úgy...- feleltem, mint aki most már érti.- Igen! Ez az apánk, mindnyájunk atyja, a tied is.- Az enyém is?...- Hát attól függ, magyar vagy, avagy nem vagy magyar?- Én?... én, bácsi kérem, mi is lennék más, ha nem magyar, persze, hogy magyar vagyok.- Hátha annak vallód magad, akkor tudd meg, hogy ez a mi jó Kossuth apánk! Üldözött és hazátlan volt értünk, mert a mi hitünket hitte, és nyílt, becsületes ember módjára azt vallotta, hogy a magyar ma­gyarul éljen és magyarul halhasson.- Ezért?... ezért üldözték?- Csak ezért. Nem bántott az még egy legyet sem. Hát nézz csak a szemeibe! Nem mertem, lesütöttem előtte a szeme­met, szégyenembe megsemmisültem ennyi jóság előtt... Este, mikor nyugodni tértünk, és szokás szerint megnéztük, hogy a pince és a kam­raajtók zárva vannak-e, és minden rendben van-e, én vittem gazdasszonyom előtt a füles gyertyatartóban az élő lángot. A magtárban, a gabonazsákok mellett egy­szerre csak megálltunk. Én asszonyom ar­cába világítottam, hogy lássam mit akar. Az arca, a kövér, kedves pirospozsgás arca nagyon ünnepélyes volt.- Ide vigyázz, Gizus, lelkem... Reszketni kezdtem. Éreztem, hogy megszerettem, és most talán el akar külde­ni, hogy ilyen szépen szólt. Elsápadtam és meginogtam. Gazdasszonyom elkapta tő­lem a gyértyát, és én sírva a szoknyái közé hullottam.- Én.. . nagyon szeretem magukat! Az asszony lehajolt, és megcsókolt, olyan szagtalan és meleg volt a lehelete, mint a Lenke tehenünké.- Mi is téged, kis Gizus. Szólíts ezután csak nénédnek. Az öregemet, az én jó öre­gemet pediglen csak bácsikámnak. Jó em­ber, hogy az Isten tartsa meg nekünk. Mert ha megéljük, hogy téged felnevelünk, a jó Isten dicsőségére, fiam... akkor te gazda­lány és módos asszony leszel. Mivel hogy nem adott a Teremtő nekünk gyereket. De az ő kiszámíthatatlan bölcsessége talán ép­pen azért küldött téged elénk. Megkövültén hallgattam a gabonazsá­kok között, és néztem a néni arcát. És ekkor a sötét magtár falán megjelent ne­kem Kossuth apánk szelíd Isten-arca. Úgy éreztem, hogy az egészet neki köszönhe­tem, és akkor, mint az oltárok előtt, szépen térdre ereszkedtem, és azt susogtam:- Talán... nem is érdemiem ezt meg. A néni felemelt, megcsókolt, és szó nél­kül bevezetett. Az ágyam előtt megcsókol­tam a kezét. Ott maradt míg lefeküdtem, és mikor megsimogatott, azt mondta: ■ - Az emberek nem is tudják... milyen mérhetetlen nagy kincs egy gyerek... így aludtam el. Először életemben, hogy nem azt hallottam, milyen felesleges teher vagyok, hanem... óh Istenem... drága Kos­suth apánk, mivel érdemeltem ezt meg? Reggel még ébreszteni sem kellett. Mert még sötétben és félig alva kimentem, hogy a tömőknek szemet áztassak. Lehetett vol­na ezt este is, de a libákat, ezeket az egye­düli, eddigi rokonaimnak érzett lényeket, annyira szerettem, hogy ha már meg kell halniok, nem akartam, hogy a forró nyár­ban megnyálkásodott és savanyú kukori­cát kelljen a bögyükben emészteni. Reggel áztattam, és a moslék felszínére jött zsira­dékéból dobtam egy kicsit rá, a disznók sójából is csíptem egy keveset, hogy könnyebben csússzon szegény torkukon. Ha nagy leszek és gazdag, nem csak hogy sohasem törnétek libát, hanem kitaláltatok nagyon okos emberekkel valamit, hogy ne kelljen másnak sem tömni szegényeket.-Egyáltalában, ezen a reggelen, mely el­ső volt az életemben, hogy szülői szere­tettel megajándékozottan ébredtem, azon T énsasszonyból mama 1990. JÚLIUS 28. csodálkoztam, hogy az emberek velem, az idegen ember iránt még csak megmozdul­tak a szívükkel, de a saját állatjaikkal szemben nem volt szemük, hogy szenve­déseiket észrevegyék. A kisváciak katoli­kusok voltak, és nagyon kegyetlenek az állatokhoz. Az asszony a kotlónak, míg kiscsirkéket vezetett, hogy messzire el ne csavarogjon viliik, tűvel és cérnával ren­desen bevarrta a szemhéjait. Mikor látta, hogy ezért keservesen sírok, azt mondta, gyere ide, még a tiédet is bevarrom. Ha télen disznót öltek, azt bent az ólban a másik élő és továbbhízó előtt tették. Az állatnak nincs lelke - indokolták mindig. Nem tehetek róla, állandóan kételked­tem benne. Annyi, mint nektek - gondol­tam keserű illetlenséggel -, van bizonyo­san, ha nem több... - Egyszer meg is kér­deztem:- Krisztus nem mondja, hogy az állato­kat is kell szeretni?...- Az állatokat és a fattyú kölyket nem kell szeretni - volt a válasz. Azóta, hogy ezt megtudtam még kevésbé vonzódtam a templomba. Most meg kössek ismeretsé­get egy új Istennel, aki talán épp úgy gon­dolkodik, mint a másik Isten... hátha... hátha mégsem egészen... pedig ezek is tudják, hogy... Igaz, hogy amilyen keveset csak lehetett, úgyszólván semmit sem be­széltek velem a szüléimről. Ha én félénken szóba hoztam őket, nem feleltek, vagy azt mondták:- Gondold, hogy árva vagy. Ez neked még a legjobb. Sorban tettem-vettem a munkát. A kül­ső kertből jöttem egy púpozott hátikosárra való répalevéllel, mikor a tornácon a néni, aki épp a tejet fölcJzte le az esteli fejésből, meglátott:- Hát te talán a holdvilágot kísérted el még egy darabig?... - Elnevettük magun­kat bizalmasan, és én szokásomtól eltérő­en nem azzal köszöntöttem, hogy adjon Isten, jó reggelt, hanem bátran oda men­tem, és azt a kezet, melyben a szedőkana­lat tartotta, megcsókoltam. Aztán mentem tovább, tudtam a kötelességemet, s abból volt még elég, mert csak reggeli hat előtt ácsoroghatott az idő. A reggelinél azt mondta a néni:- Most rögtön kimész, és megszeded az ebédnek való paszulykát, hamar oda­tesszük, mert míg az ebéd fő, mi odale­szünk.- Ki?... -kérdeztem.- Hát én meg te. Meglepődtem, mert eleddig a városba sohasem szoktunk együtt menni a nénivel.- Igen, Ágnesnek ma épp van ideje, hol­nap künt gyűjtünk, és akkor nem mehe­tünk. A legjobb mielőbb elvetni a gondját, hogy ne jöjjön ismét egy vasárnap, mely­ből kimaradsz... Délelőtt kimentünk a zsidóhoz, ott egy pár bársony félcipőt vásároltunk nekem. Vettünk még három darab slingelt cakkos fehér alsót és egy rózsaszín, meg egy kék felső szoknyát. Mindegyikhez derekat is mérettünk. Két félkötényt is kaptam, egy szürke Klüsztert, körül fekete csipkével szedve és egyet fehér, hímzett batisztból. Vasámap, mikor együtt mentünk a nénivel a templomba, már idevalósi gyereknek néztem ki. A hajamat körfésű szorította le, a hom­lokom megbámult arcomból fehéren kisü­tött, mint egy burgonyahalomra hullott kis tubarózsa. Olyan szorosan simult hozzám a tegnap a zsidótól hazakapott kis rózsa­szín derekam, mintha csak ezek a ruhák a szorgalom páncéljait jelentették volna, melybe bele kell tömi, hogy rendes, a kör­nyezetemhez hasonló legyek, és méltó egy nyugodt életre. Ezek nem voltak azok a bizonytalan, a senkihez sem tartozást har­sogó lelencruhák, melyekben ha félelem­től űzve, ha megállás nélkül robotoltam is, mindig úgy éreztem magam, mint egy ga­rabonciás, ki határról-határra bolyong nyugtalanul. De az idevaló és ideillő ruhá­ban ki lehetett tartani, mert mikor az ember már elhagyta magát, a ruha még sokáig nem engedte az embert. Sokat tett az is, hogy amerre néztem, a körülöttem élők magától értetődően és öntudatlan kö­zönnyel meggyőzték azt, amit én minden­nap csak mint egy érthetetlen helyről ka­pott kegyelemmel győztem erővel. Úgy rémlett, hogy valami bűvös egyenruhát adtak rám, mely felvértezett a robotra. A templomba mentünk. A körfésű göndör, engedetlen hajamból ki­ki szökött a homlokomra, s míg visszatoltam, arra gondoltam: igaz ugyan, hogy ezzel a viselettel egy nagy csoport­hoz tapadtam, de elszakadtam végleg anyámtól..-, ha ugyan még él...

Next

/
Oldalképek
Tartalom