Szolnok Megyei Néplap, 1988. szeptember (39. évfolyam, 209-234. szám)
1988-09-03 / 211. szám
1988. SZEPTEMBER 3. Irodalom, művészet 9 Herbszt Zoltán: Parasztok, mezők, utak Zörgő szekérhangya mászik krumpliváró makacsság, az égre, bakján mogorva kapáik álla dacosan gazda bont ostort. akad meg a földben. szemére húzta öregapámra gondolok. görbekarimájú gondjait. A kapákra az istálló sarkában, s ahogy írok meglátom Az út mellett derekuk-törött sápadt körmeim asszonyok dolgoznak, földdel pecsételve. Dorkovics Ágnes: * árnyékok (tanítványomnak) az arcod néma sejtelmes verem ismerlek én már gyermekkorom óta hisz ott is voltak gödrök néma odvak és bújni jó volt. lapult az izgalom a csend körülbástyázta kérgetlen szívünket de széthull a játék az ég repedt üveg - fölfűz magára egy másik világ. hát fintorogtunk akkor is ha édes párák úsztak a tányérok felett künn alkonyult és nedvesültek értünk a fű verem és friss homokszemcsék. Fernand Léger: Az olvasmány (1924/53) Irodalmi oldalpárunk illusztrációit A grafikai gyűjtemény új szerzeményei (1978—1988) címmel a Szépművészeti Múzeumban rendezett kiállítás anyagából válogattuk. Czakó Gábor: A király nem meztelen estes, sötét öltönyös, rutinosan mosolygó férfi nyújt kezet alacsony, kék nadrágos, fekete Inges fiúnak. A háttérben rokokó kastély kocsifelhajtója, újra telepített gyöp, puszpángok, ciprusok. A kompozíció szemlátomást montázs: árulkodik a két figura körül az olló szögletes forgolódása. A kézfogás eszerint másutt történt, nem ebben a verőfényben, hanem talán éppen a kastély valamelyik újrafestett termében', ahol cigaretta- füst bodorodott és pezsgőspoharak csilingeltek, és szép lányok adták a férfi kezeügyébe a díjat, amit az a fiúnak az előbb átadott. Vagy át fog adni hamarosan. A jelenetben ez teljesen mellékes. A fiú úgyis megkapja, amit nyert, az öltönyös pedig nem a magáét adja, nem is tesz úgy, mintha. Tudja ezt mindenki. Az öltönyös mosolyog, mint vadász a zsákmányára. Győztesen? A zsákmány elejtve? Erős kezén a fényképezés mánutumában megfeszültek az inak. .Szorít. Férfiasán és keményen, ahogy hivatásos kézszorító mivoltóhoz illik; határozottan van benne szakmai tisztesség. Az alkalomra szépen föl- öltözött, öltönyét szábó varrta délceg méretére, haja gondosan ápolt, szakálla frissen borotvált, fogad éppen mosolyhoz valók. Intelligens jelenség. Leplezné sportossággal, de átüt a rámenőssége. Mozdulatának lényege: belemarkolni a kék nadrágos fiú világába. Vájkálni benne, megragadni. Birtokba venni, rátenni a kezet, kitapintani, megismerni. Nem elvenni — egyelőre —, mert ki tudja? Határozottan, de semmiképp sem erőszakkal, inkább barátságosan mosolyogva, a díj az asztalon, kis borítékban, kecses csomagban, talán dobozkában: arany, ezüsthuszár, vagy briliáns- gyűrű, ha pénz, akkor jancsiban- kó helyett igazi, amit még a Nemzeti Bankban is annak tekintenek. A benyúlás tehát sikeres. Miért ne, ha egyszer ki van fizetve? Innen az öltönyös magabiztos derűje, vadászi elégedettsége, ő csak tudja. A kék nadrágos fiú enyhe mosollyal néz maga elé, kissé lefelé, a másik szolid tokájára, vagy még lejjebb, a nyakkendő bőgj ára. Ott elég, megtorpan: nem akarja megbántani. így is elég nagy a baj. Rögtön kiderült, ö sem először fog kezet, és szakmája szerint titkos tudomány beavatottja. Költő, sakkozó, esetleg építész, aki most nyert meg valami nagy versenyt, pályázatot, díjat, ezért kényszerül tűrni oly kínosan régóta az öltönyös férfi jobbját. Rajta nem múlik. Ö szívesen engedné benyúlni, hiszen amit ő csinál, az teljesen nyilvános, soha EGY KÉP LEÍRÁSA semmit el nem titkolt, és munkájának veleje éppen az, hogy amit tesz, gondol, fölfedez, azt napvilágra hozza. Bárcsak mások is látnák és értenék! Felelőssége súlyos, de nem tehet semmit. Arról végképp nem — mosolyában ott a tétova pardon —, hogy nem engedheti be az öltönyöst. Szomorú. Az nyúl, szorít, markol, nyomul, de 'keze, húsos marka a semmiben. Már belevö- rösödött az erőlködésbe, de amit el akart csípni, az kiszaladt az ujjai közül. Szőke, fehérszőke szemöldöke biztat és kérlel: Na? Na ugye! Igazán?! A fiú szeme félig lehunyva. Nem tehetem. Nem rajtam múlik. Hiába. Szégyélli magát, mert a helyzet, napnál világosabb, hogy a helyzet abszurd. Hogyan magyarázza meg? ö? Annak, éppen annak, akinek magától kellene tudnia? Az öltönyösnek kellene lennie a beavatottnak, néki kellene ismernie a kövek, a huszárlépések, a szavak titkát, vagyis az uralom működésének rejtett és valóságos természetét, a szertartásokat, amik a dolgokat .fölemelik, a kultuszokat, amelyek elviselhetővé teszik az életet, az átváltozásokat, vagyis az erők forrását. Éppen erre nincs remény. A magabízó öltönyös semmiképp nem akar engedni abból, hogy ő nagy, ő hatalmas, ő erős, és amit akar, amibe belemarkol, azt megszerzi, az az övé. Mit fog szerezni? Mit fog megmozdítani, ha annyi bátorsága sincs, hogy kicsi legyen, mint a pironkodó költő vagy építész? Vagy ha uralomra vágyik, akkor még kisebb, még gyengébb, a kék nadrágos vékonycsont öcsikéje? Ezt sohasem fogja fölajánlani. Egyáltalán: önmagából soha semmit. Aranyból rakott Eiffeltor- nyot, hadseregeket, nemzedékeket szívesen. Holott a kormányzás művészete a kicsinység volna, a gyengeség, a személyesség: éppen olyan vagyak, mint ti, ugyanaz vidít, ugyanaz fáj. Hogy megtenne-e bármit, ami nem áldott uralmának föntfcartá- sát szolgálja, ki van zárva. Képtelenség. Ennél jobbat ő el sem tud képzelni, nem is akar. A gallér hófehér csíkja fölött a nyak, a tarkó fényes, nedvesen csillog rajta a vaku fénye. Az alattomos izzadtság. Rohadt egy helyzet! Ott az erő a gyönyörű öltönyében, és semmit sem ér. Vasmarka árva verssort, fél rímecskét, egy árnyékos költői képet se fog tudni zsákmányolni; a fölfedett sakkok, a királynő-áldozatok és a huszárátvonulások értelme is rejtve marad előtte, nemkülönben a kémények, a padláslik, a mester gerenda titka. Mi lehet vajon a trükk? Ezt kutatja a mosolyba csomagölt kérlelő pillantás és a kelleténél némileg hevesebbre sikeredett kézszorítás, melyet alkarjának gyors kimerevítésével fékezett le. Az utolsó pillanatban, hál’ Istennek, mert a mostani idők nem olyanok. Ügy nem szabad, hogy roppantam, morzsolni, amíg ki nem derül az igazság. A módszer annak idején eredményesnek ígérkezett, de mégsem vitt semmire: az feszes közvetlen és hatalmas hasznai elenyésztek, mihelyt Ö6sze kellett volna adni őket. Tíz meg tíz az húsz, meg száz meg száz az kétszázhúsz, meg ezer meg ezer az kétezeirkétszázhúsz, meg milliárd meg milliárd az ... Hát igen. Százszor utána lett számolva, mégis nulla és nulla! Megfoghatatlan! Többre vezet talán a tüntető engedékenység. A kitüntető engedékenység például az ilyenekkel, mint ez a kék nadrágos, bársony- inges kölyök. Tudja a trükköt, tudja jól, csak mórikál, kéreti magát! Az öltönyös szinte ráhajol, vör- henyes tarkója ragyog: na? Mi lesz? Mondjad már! Ott van, láthatjátok, Na, ne viccelj már, öcsi! Ennyi. A húr tovább néni feszíthető. Az öltönyös mosolya nyájas, életes, ahogy mondani szokás, még őszinte is annyira, amennyire a helyzettől telik. Már érik benne az elhatározás: türelmes lesz. Talán majd máskor. El fog jönni az az idő. A kitüntető engedékenység előnye a rugalmasság. Nem kell folyton győzni. Egy csata még nem a háború. És különben sem én vesztettem. Én ugyanis itten hivatalos minőségben. Érted. Én és te, mi, személy szerint attól még, sőt, annál inkább. kék nadrágos érti, hogyne, és mosolya még szamorkásabb. Hivatalos minőségiben. Vagyis nem egészen, hanem csak részben. Ameny- nyiben az ember minősége hivatalos, annyiban ő maga semmilyen. Az ilyen minőség meg az olyan minőség és az amolyan, és ezer és egy minőség végösszege a nulla. Hivatalos minőségben any- nyit tesz, mint sehogy. Ezért nincs benne rettegés a vasmaroktól, és ezért nem hatja meg a 'kitüntető engedékenység sem. Csak zavart, szemérmes, tart a 'botránytól, hátha kínos helyzetbe kerül a fényképész, a körben álló tanúk, akik mögött ott lappanghat a szabómester is: valami rejtett zugból figyel izgatottan. Pedig ő kiváló munkát végzett, mit tehet arról, hogy az öltöny üres? a tisztázatlan helyzet. Csak dadogott, igen, igen mondta. — Nem sérthette meg ezt a kedves teremtést azzal, hogy bevallja, nem emlékszik semmire! Megkönnyebbült, amikor a szanatóriumban elváltak. De este, el- alvás előtt azon kapta magát, hogy bizsergető érzések járják át. Kétéves özvegysége óta most történt meg vele először, hogy jólesett egy nő társasága. De honnan ismeri? Reggelinél az asszony már a helyén ült, és leste a bejáratot. Alig lehetett megelőzni az üdvözléssel. A férfi izgatottan várta a délutánt; ám a késői órákat is együtt tölt- hették; az ősz hajú szépség javasolta, hogy tévézés helyett inkább menjenek a jó levegőre. — Persze mi annak idején tegeztük egymást? — mondta kis, kacér nevetéssel odakinn, a sötétben.’ — Miért ne tehetnénk most is? — Persze, persze! — vörösö- dött el a férfi, s végképp összezavarodott; ennyire feledékeny lennék, az ördög vigye el! — mérgelődött magában. — És akkor már egy puszi is az emlékek kedvéért! — hallotta a másik vidám, csengő hangját. Ügy érezte magát, mint diákkorában, amikor nem lelt szavakat az udvarláshoz. A kék szemű nevetgélve, boldogan emlegette „azokat a hajdani huncutságokat”, a teadélutánt például, amikor együtt táncoltak, és az a féltékeny férfi, aki később akkora botrányt csapott azért a kis flör- tölésért... De hagyjuk ezt!” Negyednap az idős férfinak fekvést rendelt az orvos. Engedelmeskedni kellett, bármennyire is ellenére volt a szobafogság. Közben váltig törte a fejét, végigkutatta ifjúságát, hogy mikor is, hol is akadt össze annak idején ezzel a hölggyel? Ezzel a kék szemű csodával? Vasárnap felkelhetett. A lánya meglátogatta, javasolta, ugorjonak át Tihanyba a barátaikhoz. Nem volt ínyére, inkább a kék szeművel sétált volna az öbölben. Üzent neki, hogy vasárnap délelőtt már megkeresheti. Mielőtt útra keltek, egy kis cédulát akart eljuttatni a hölgyhöz a programváltozásról, de a lánya siettette, ő pedig nem kívánt magyarázkodni. A vendégségben szórakozottan viselkedett. — Magányos vagy — mondta, visszafelé autózva, a lánya. — Magányos vagy és mogorva. Ügy ültél ott, mint aki torkig van a világgal! — Ellenkezőleg! — felelt nagyon is feltűnő élénkséggel a férfi. — De, de, ne titkold! Látom! — Bosszantotta a lánya makacs véleménye, már-már azon volt, hogy elmondja az egész történetet az ősz hajú höggyel, s megmagyarázza, miért ült tűkön a vendégségben. De nem kotyogta ki mégsem, csak derült magában a titkán, s most már mosolygott is, mert Füredhez közeledtek, s remélte, még vacsora előtt találkozhat a kék szeművel. A kórház előtt, miközben a lányától búcsúzott, ismerős hangokra lett figyelmes. Hirtelen megfordult — s meglátta a nőt, semerre sem nézve egy idegen úrral ment át a parkon, csevegőn, fürgén. Néhány méternyire az autótól egy pillanatra megálltak; hallotta őket: — Persze, mi akkortájt te- geződtünk, nem emlékszel rá? — És közben az a csengő kacagás! — Na, és a teadélútánok? — Mire az úr kissé zavartan, kedvesen, de csodálkozva: — Igen, igen... csak ... bocsásson meg, most így hamarjában nem jut eszembe ... Elhűlve bámulta őket. — Apa! — szólította a lánya. — Apa! Hova figyelsz? — Aztán ő is észrevette az idős párt a fák alatt. — Na, látod! Mindenki talál társaságot! Csak te vagy mogorva és bezárkózó! Legyen egy kis önbizalmad, apa! Hallod? Figyelj rám, nekem már mennem kell, nem tudom ráérek-e jövő vasárnap, éppen ezért megnyugtatna, ha találnál valakit. Hé, apa? Hova mégy? Még el sem köszöntünk !... Az idős férfi még akkor is dohogott, szidta a kék szemű csapo- dárságát, amikor a liftre várt a szanatórium halijában. Majd hirtelen lehiggadt, mert belenyilallt a sejtés: — Szegénykém, talán csak összetéveszt azzal az alakkal! Azt hiszi, vele szórakozott annak idején, és nem velem! Pedig milyen szép idők voltak! De mikor is? Üristen, csak jutna már végre eszembe! Csak emlékeznék már végre, hogy hol és mikor? Hogy hol és mikor is ?!... összeállította: Rékasy Ildikó Calvaert: Mária a gyermekkel (16. század) T A