Szolnok Megyei Néplap, 1987. szeptember (38. évfolyam, 205-230. szám)

1987-09-05 / 209. szám

Ircxtalofn, művészet

1987. SZEPTEMBER 5.

Szalma-boldogság

0

enki nem tud úgy repülni a boldogság szárnyán, mint az én feleségem. Ha szálltában betévedt hozzánk az arany mad árka, az ő lelke is legkisebb hívásra meglebbent és suhant. Úgy csapongott olyankor, hogy a szívem beléfájdult. Egyszer hosszú és nehéz idő után eljött hozzánk a boldogság. Képet változtatott megint. Ügy jött, hogy ne ismerjünk rá, csak az utolsó pillanatban. Szárnya suhintásáról sejtettük csupán, hogy közeledik immár.

Hetek óta kerülte szemünket az álom. Nem tudtunk aludni, jóformán egész éjszaka. Hiába szállt pillánkra lefekvéskor, pár óra múlva messze menekült. Nem volt nyugalma a mi ágyunkban. Olyan lapos volt a szalmazsákunk, hogy valósággal a deszkákon feküdtünk már. Az ágyat én készítettem öthat esztendővel ezelőtt, s a keresztdeszkái, amelyek annak idején szépek, szélesek s amennyire tellett tőlük, rugalmasak is voltak, elfogytak már rég. Hosszú, hideg telek idején a tűzre vándoroltak. Karóval, hasított deszkaszállal pótoltam a helyüket. Ki tudja, hányszor, mert egyedül nekik adatott meg a boldogság, hogy változhassanak. Viruló akácból nyesett karó, abból ágyalj, végül forgács és láng lett belőlük is. Nekünk csak az arcunk sápadt, s a hajunk változott. Belopakodott idő előtt egy- egy ősz szálacska, bújva a szégyenkezve, mint a korai dér. Első időben, ha megébredtünk éjjel, egymásra kacagtunk. Leginkább én lebbentettem szét hangomat a sötétben.

— Ébren vagy?

Már kacagott. Felült az ágyon, két kezét a térdére kulcsolta, úgy kacagott. Amikor felgyújtottam a villanyt, úgy nézett rám, mintha bújócskában egymásra találtunk volna.

— Jó reggelt — szokta mondani, s nevetett a szemembe. Én elnéztem a szoba sarkai felé, s bólogattam. Addig bólogattam, míg én is elkacagtam magam.

Végig sorra gondoltuk, hogy mivel tömhetnénk meg a szalmazsákunkat. Egyszer fűnél jnaradtunk, máskor szakadt ruhánál, mindenféle rongynál. Szalmáról nem beszéltünk. Egyszer akartunk venni, de egynapi keresetem kérték cserébe, s nem vitt rá a lelkünk, hogy ennyi pénzt kiadjunk, mert annak a pénznek a helyét semmivel sem tudtam pótolni, a gyerek szájából nem lehet elvenni egy falatot sem. Hordtam már kukoricaháncsot, . szereztem, ahol tudtam, téptem erős levelű füvet, nyalábjával hordtam két hatalmas zsákkal a hátamon haza. De nem volt semmi haszna. Nagyon későn szedtem, törött a levele, szétporzott a szára. Megint csak a deszkákon feküdtünk. Ahogy telt az idő, úgy múlott a mi éjszakai nevetésünk is. Megrántotta egész napunkat a tömetlen szalmazsák. Ki hitte volna, hogy ilyen apróságon mennyi minden múlik, s hogy az élet mennyi változatban követeli a jogait. Nem tudtuk betömni a száját, s nap mint nap érez- _______

t

űk, hogy bosszút áll érte. Feltörődött testtel, fáradtan ébredtünk, s szemeink _______

a

lá sötét karikát vont az álmatlan éjszaka.

December közepe táján járt az idő, amikor beállítottam egy maszek terménykereskedőhöz. Szalmát, szénát s egyéb hasonlókat árult. Csúnya, hajlott hátú, alacsony ember volt.

Ritka rút ember, csupa görbeség mindenik darabja. Mindene hajlott volt, akárcsak a háta. Hamar megegyeztünk. Két hosszú délután dolgozom majd nála, s annak fejében megkapom a három kötés szalmát.

Sokat dolgoztam már mindenféle munkát, de ilyen derűsen még egy napom sem telt. Kocsikat raktam, udvart takarítottam, hó még nem esett, hát csak sepergettem. Délután, amikor kicsi nyugodtság volt. s nem látta senki, megállottám a legnagyobb szalmakazal előtt.

Ügy tornyosodott fölöttem, hogy ha egész melléléptem, úgy tetszett, hogy a felhőket súrolja. A következő percben befészkeltem magam a kazal oldalába. Szelíden suppant alattam, s olyan jó helyet engedett magába, hogy időbe került, míg talpra tudtam állni. Szép lassan körüljártam, s jó mérlegelés után kiválasztottam a három legszebb bálát. Nem szégyelltem, hogy éppúgy viselkedtem, akárcsak egy gyermek.

Beszélgetni kezdtem az én három csomómmal. Sorra odamentem hozzájuk. Elmeséltem rendbe, hol s milyen sors vár rájuk. Azt is elmondtam, hogy legyenek büszkék, s becsüljék meg magukat, mert akkorára nőtt a tisztességük, hogy emberpár álma fogant testté bennük. Olyan álom, ami az esti csillagokról csordul a szemünkre, s hajnalhasadásra illan. Az arany- madaracska, ki feleségem lelkét olyan könnyűszerrel kapta fel magára, ott suhantotta szárnyait fejem fölött a hűvös levegőben. Aranyport szórhatott a szárnyáról, mert ahogy néztem, ragyogott minden körülöttem. Engem is meghintett bizonyára, mert aki csak az udvarra bejött, mind csak nekem köszönt. Így aztán ismeretségre is bőven tehettem szert. Első s utolsó 'alkalommal történt, egyszer életemben, hogy szándékolt akarattal hasznot is merítettem az ilyesmiből. Mert az utolsó napomra az egyik kocsis ember megígérte, hogy eljön, s hazaviszi a szalmát.

Ahogy az utcámba értünk, előre- szaldtam, és kitártam a kaput. Az udvarra dobáltuk a szalmát. Mintha ünnepelni akarna a világ, csendes kis pelyhekben elkezdett havazni. Elbúcsúztam a szekeres embertől, s bementem a szobába. Nem szóltam egy szót sem a feleségemnek, még csak nem is köszöntem. Az egyik székhez léptem, s a karjára akasztottam a kabátomat. Éppen varrt valamit, s az én szótlan jöttömre ölébe engedte a ruhát és a tűjét. Nézett_ egy darabig, aztán rám köszöntött.

— Jó estét kívánok, ha nem haragszik érte. Rá se néztem. Odamentem a bevetett ágyunkhoz, s elkezdtem kitakarni. Még mindég nem szóltam. Hánytam a párnákat, egyiket a székre, másikat az asztal tetejére. Alig' tért magához a nagy ámuldozásból. Odafordult a legkisebb fiához, s rányitotta a szemét.

— Hát ezzel az emberrel mi történt?

Aztán odalépett hozzám. Hátratette a két kezét, s nézte, hogy dolgozom. Amikor a csupasz szalmazsákot a vállamra vettem, csak akkor kiátott fel. Úgy röppent a hangja, mintha galamb szállna.

— Szalma! — kiáltotta, s összecsapta a két tenyerét. Annyi idő se telt, míg egyet pillantottam, már az ajtónál volt. A gyerek a nyomába szaladt, s hallottam, hogy meg sem állnak az udvar közepéig, ahova a szalmát borítottam. Amikor kimentem, már oldotta az egyikről a kötést. Nem hagyta, hogy egyedül tömjem meg a zsákot. Beszaladt, felvette a kabátját, s odatérdelt mellém. Csóvázta a szalmát, adta a kezembe, s mikor megmondtam, hogy az ára is rendezve van már, akkor még jobban megáradt, mint a tavaszi csermely. Intett, hogy a sarkaira viHiganyos

gyázzak, üres ne maradjon véletlenül egy sem, fektessem a szalmát hosszában szálára, a két szélét pedig egyenes csóvákkal igazítsam feszesre, tartósra. Aztán felkapta a fiát, s ráült egymás után a két bontatlan kötegre. Rin- gatódzott rajta, aztán térdére állította a gyermeket, s énekbe csordult. Valami aprócska gyermekdalocskára énekelte végig, hogy szalJ mát hoztunk haza, s most a zsákot tömjük, majd bevisszük a szobába, s hogyha bevetettük, úgy fogunk aludni rajta, hogy megirigyelnek érte az angyalok.

Fekvés idejére rendbe volt az ágyunk. Amiga vacsorát ettük, az aranymadárka ott hordozta egyre feleségem kedvét két ragyogó szárnyán. S amikor lefeküdtünk, utánunk lebegett, Ott hintáztatta magát a fejünk felett. Úgy lebegtette magát, hogy aki látni tudta elhitte azt is, hogy fent kereng a magas- ságos égben. Feleségem pedig épp- olyannak látta. S lassan én is elkezdtem repülni.

Késő este volt már, amikor eloltottam a villanyt. Feleségem fejét a vállamra vontam, 0 pedig odasimította a homlokát az arcomhoz. Egy-egy kis kacagás kibuggyant a száján. Aztán szép csendesen az utolsó is elhalt. A kályhában még izzott valami kis parázs. Néha fel is lobbant, s gyönge, kedves hangon duruzsolt is hozzá, mintha erős tűz lenne, örült a játéknak, s a sok kis nevetését felküldte a falra. Á mennyezeten táncolt, ott töltötte kedvét. Egyedül voltam már, és hagytam, szólaljon, keljen a gondolatom. Alattam megzizzent a szalma a mozdulatomra. Nem akartam hallani a hangját, s hogy űzzem a fülemből, előhívogattam a feleségem kacagását. Hogy jártam én is a hajlott emberke udvarán. Mintha az egész világot hoznám haza onnan. Hej, aranymadárka, de furcsa jószág vagy! Egy röpke pillanatra még vélem is meg- láttafttad magad. Mintha tényleg suhannál. De furcsa jószág vagy! Mindenüvé így szállsz?

Hogyha újra eljössz, lebegtesd magadat, s én is hozzád szállók. Berzenkedj, s azt fogom mondani, ó, de messze szárnyalsz.

feleségem kacagni kezdett. Azt hittem, már alszik, de kacagott, úgy kacagott, hogy meg rebbent mellettem a válla. Csendesen reászóltam. — Sók lesz a boldogság, hagyjál holnapra is. — De akkor megéreztem, hogy arcomon, a homloka alatt forróság fut végig, s kicsi erecskékben a nyakamra szalad. S amikor az ujjaim elől eldugta az arcát, már biztosan tudtam, hogy sír. Alig tudtam mozdulni először. Aztán mintha parázzsal érintenének, úgy fordultam, s meggyújtottam a villanyt. Megfogtam a vállát.

— Miért sírsz?

Fejét befúrta a két párna közé, és nem válaszolt. Csak zokogása szakadt fel a hangomra. Nem szóltam többet, amikor intett a karjával, felnyúltam a falhoz, eloltottam a meggyújtott világot. Két karom _____ elnyújtottam magam mellett, s feküdtem csendesen. Zokogott, olyan fájdalma_____ san, ahogy már régen nem

hallottam. Az árnyékokat néztem, hogy halnak, születnek, és kergetik egymást fent a vakolaton. Miért sírsz? Minek kérdeztem? Lám. ő sem válaszolt. Hát mondja el szavakkal? Üljön föl, beszéljen? Rátettem kezemet az arcára, forró volt, mintha égne.

— Ne sírj! Hagyd el... ne sírj!

Mintha bocsánatot kérne, úgy válaszolt vissza:

— Nem sírok már. . . Megcsuklott a hangja.

Aztán karját a mellemre fektette, s lassan megcsen- desült. Csak a lélegzésén hallottam, hogy nem szállt el belőle, csak megbújt a sírása. Csendesen szólalt meg. szinte csak suttogta:

— Nézd meg a kicsiket, hátha kitakaróztak. . .

Felkeltem, s a kályha homályánál sorra néztem őket. Hogy nőnek! A leg- nagyobbik lába már kibúvik a takarója alól.

i i

ci».Ví^ fi

Sánta Ferenc 60 éves

Piruett

Vészi Endre:

Egy nap vázlatos története reggeltől estig

Itt állok augusztus repülőterén könnyű szalagokkal körülszáll a fény

Átúsznak a szobán fehér köpenyek fölöttem egy arc és gyűrűzik a csend

Mintha sztetoszkóppal - figyel az Idő másodperc múlású rovarneszező

Tömör kondulással itt a délután ízleli a semmit szótalan a szám

Sötét ablakomra bocsátja az ég gyönyörű homlokod helikopterét

Számos változatban homálylani kezd s pohár tiszta vízberi elvérzik az est

Benyó Judit:

Búcsú a nyárnak

A szeptemberi rózsák méla, lassú, sziromhullató délutánja ez - ma a levegő is tele van a csókok illatávalJ Jaj, tele van minden a mi sirály-képünkkel.

Búcsú a piros almáknak, búcsú a nyárnak,

búcsú annak a legédesebb madárnak!

Én indulok hazafelé.

Búcsú a napnak és holdnak, búcsú a szomorúságnak, a megérinthetetlen, szomjas vadkacsáknak, táncoló halászhálóknak!

Bán Zsuzsa:

Hajó

Ügy ment el a május, hogy szinte végig esett az eső. Mégis azért kizöldült a kert, a füvet már le is kellett kaszálni, és annak már nyárillata volt. A korai cseresznye is érni kezdett, de sajnos, csak a szomszédban. Ebben a kertben egy másik cseresznyefa áll, melyen még mindig csak zöld bogyókat ringatnak az ágak. Lesz ribizli, málna, talán néhány szem szép eper is, és ha ritkán kisüt a nap, minden meleg fénybe borul. A diófa tetejéről a házak piros cserepe, távolban az autóút, melyen fényeshátú ezüstbogarak sietnek a Balaton felé.

De tart még az iskola. Ha majd igazán itt lesz a nyár, nem kell iskolába menni, és a tízéves kisfiú erre az időre gondol fenn a fa tetején, ahová egy kötéllel oda is erősitette magát, mint legutóbb egy hajósinas az árbóckosárhoz valamelyik filmben, melyet nemrégen látott Azt képzelte, hogy ő az a hajósinas, és a diófa egy hajó, mely a borús ég alatt part felé vitorlázik. A part, ahová majd elér, maga a nyár lesz majd.

Annak a földrésznek a partjainál még a tenger is csendes-kék, apálykor tengeri csillagok maradnak a homokban és csigák. És ha az ember mezítláb jár azon a homokon, az apály után, a lábnyomába víz szökik, sok kiesd tó keletkezik közvetlenül a tenger szüntelenül hullámzó, végtelen vize mellett.

Egy olyan röld, amilyen létezik is, csak nem itt. Ahol mindig süt a nap, ahol mindig érnek a gyümölcsök, a fán, és nem szidják és büntetik a gyerekeket. Ott nevetés van és békesség.

Azon a földrészen olyanok a gyerekek, mint ő. Például nem mosnak .mindig kezet, és esténként belebámulnak a holdba, ahol mindig változik valami. Néha olyan, mint egy arc, de nem mindig egyformán néz le a földre. Van. hogy jókedvű, de van, hogy majdnem sírva fakad.

De lehet, hogy az egészet csak beképzeli. Mert ha fáj a szíve valamiért, akkor mindig éppen sírni készül a hold is. De ha anyu vett egy új kisautót, vagy elvitte a moziba, akkor mindig jókedvű a hold.

Ott, azon a földön minden ember közül, akit ismer, egyedül csak anyut lehet elképzelni. Ahogyan megcsillan szemében a nap, ahogyan elmosolyodik, amikor a csillagokról mesél neki. Nemré-