Szolnok Megyei Néplap, 1986. január (37. évfolyam, 1-26. szám)
1986-01-04 / 3. szám
Irodalom, művészet 1986. JANUÁR 4. elépett az utcáról, gondosan, igyekezete szerint csendesen becsukta maga mögött az ajtót, és megállt. Se beljebb nem jött, se nem köszönt. Az íróasztaloknál dolgozó vagy legalábbis munkát mímelő nők felnéztek, és várták, hogy mi lesz. Végre a főnök is észrevette, hogy valami szokatlan történik az irodában, melynek felügyelete, rendjének biztosítása az ő feladata Megpillantva az ajtónál ácsorgó fiút, ő bezzeg tudta, hogy mit tegyen. Felugrott a terem sarkában elhelyezett íróasztaltól, s már előre szaladtáhan kézfogásra nyújtotta a kezét: — A, Földes kartárs! Majd bemutatta az új kollégát: ő lesz a kézbesítő. Kézbesítőre tulajdonképpen nem volt szükség. A kézbesítői teendőket addig Babi látta él, a takarítónő. Ez a fiatal cigányasszony mellettük lakott, ugyanarra az udvarra nyílott az iroda hátsó ajtaja és a szomszéd ház tűzfalához ragasztott, fél tetős kis épület, amelyben a népes cigánycsalád élt. A családfő egy öregasszony volt, aki még a régi világot képviselte: pipázott, és hosszú, bő szoknyát viselt. Három lánya már városiasán öltözött, a két idősebb eljárt valahová dolgozni, napközben közülük csak Babi tartózkodott otthon, a gyerekeivel foglalkozott: az egyiket a karján hurcolta, a másik a ruhája aljába kapaszkodva botladozott mellette. A nővéreinek is voltak gyerekei, de azok már nagyobbak, iskolások. A gyerekek miatt néha hangosan kiabálva összevesztek, de különben „rendesek” voltak — mint az irodában dolgozó nők megállapították, ök, ha a főnök elment, és sütött a nap. ki-kiültek az udvarra napozni, s ilyenkor néha ölbe vették Babi gyerekeit. — Löttyedt a húsuk — mondta aztán Ecsedá Júlia, aki a legtöbbet dajkálta a kicsiket. — Persze, mert mindig csak krumplit esznek. Pedig Babi férje keresett, „rendes”, mindennapos munkahelye volt. sőt a nővérek közül egyedül Babi élt férjjel. De hát úgy látszik, mégse nagyon telt nekik kd- adósabb kosztra. Mikor takarítónő nélkül maradt az iroda, szóltak Babinak, próbálkozzon, kérdezze meg a főnököt, felvenné-e? Így egyszer csak benyitott az udvari ajtón, de ő nem állt meg ott, hanem magas sarkú cipőbe bújt vékony lábain imboiyogva a főnöki asztal elé járult. A főnöknek tetszett, hogy ez a cigányasszony ennyire törekvő, s elnyerte az állást. Reggelente, munkakezdés előtt takarított, télen begyújtott. a terem közepén lévő vaskályhába, később tízórait vásárolt, kinek-kinek rendelése szerint, majd visszavonult a gyerekeihez. Dél felé kiszóltak érte, bejött, esetenként még várakoznia kellett, hogy összekészítsék a központba viendő irományokat, elindult velük, visszatérésekor pedig hozta, amit a központban bíztak rá Utóbbi kötelezettsége a fiú érkezésével megszűnt. Aztán lassan a (bevásárlás is áthárult Gyurira. Babi csak örült ennek, a fizetés nem lett miatta kevesebb. Itt senki sem féltette a feladatkörét. Hamarosan mindnyájuk számára természetessé válf, hogy Gyurinak szólítják az új kollégát. Egyedül a főnök hívta továbbra is Földes kartársnak, de ő mindenki mást is kartársazott, s nem kar társ nőt mondott, mindig csak kartársat, pedig rajta és Gyurin kívül csupa nő dolgozott az irodában, ö is kartárs volt a beosztottainak, Kákonyi kartárs, háta mögött pedig „a Kákonyi”. Nevettek is rajta, kifigurázták, ha nem hallotta, hogyne, olyan fontoskodóan vezette az irodát. mintha valami nagy dolgokat művelnének itt. Ellenőrizte a munkájukat, utánuk számolt, s ha valami neki érthetetlent észlelt a számításokban, már hívta is magához a hibázással gyanúsítható „kartársat”. Egyikük sem tudta, hogyan, honnét került ide. Mivel korábban nem ennél a vállalatnál dolgozott, bármit feltételezhettek volna róla. Valószínűnek tűnt, hogy valóban felelősségteljes munkakört töltött be valahol. Talán összeveszett a feletteseivel, talán idegösszeomlást kapott, szellemi képességei megfogyatkoztak. Inkább eljött arról a helyről, ahol még ereje teljében ismerték, mintsem ugyanott alacsonyabb beosztásba helyezzék. Itt majd kihúzza nyugdíjig, gondolhatta 6- Rt ha akarna, se sok vizet zavarhatna, gondolhatták a vállalat vezetői, amikor az iroda élére kinevezték. Ez az iroda mintha a világ végén lett volna, egy poros, külvárosi úton, ahol ritkán villamos zö- työgött, egy földszintes házban, melyben semmi más nem volt rajta kívül. Mintha már ki is estek volna a világból. Pedig nem mondható, hogy ne lettek volna kapcsolataik. Mint egy kereskedelmi cég „hálózati irodájának” dolgozói először is kapcsolatban álltak az üzletekkel, melyeknek elszámolásait itt ellenőrizték és könyvelték. Az üzletek vezetői másod naponként „napijelentést” küldtek, rátűzött számlamásolatokkal. Ha késve érkezett egy-egy jelentés, telefonáltak miatta az üzletbe. Voltak pontos és voltak hanyag üzletvezetők, akiket szinte mindig sürgetni kellett. Gyuri munkába lépésével aztán sokat javult a helyzet, megfogyatkoztak az elkéső napijelentések, a lemaradások a könyvelésben. Eleinte óvatosan kérdezték meg tőle: amikor úgyis megy a központba, ugyan benézNádudvari Anna: Gyuri ne-e ebbe és ebbe az üzletbe is? Gyuri nemcsak hogy sose mondott nemet, de a legcsekélyebb húzó- dozást vagy kellemetlenséget sem vehették észre rajta soha. Bólintott. ment, készségesen, mindent elintézett, egyszer sem fordult elő, hogy valamit elfelejtett volna. Ahogy az üzletvezetők egyre inkább megismerték, már ők is mondták a sürgető telefonáláskor: van maguknál az a kisfiú jaj, hogy is hívják, ja, igen, a Gyuri, nem vihetné 6 el a jelentést, igazán nincs senkim, akivel beküldjem! Aztán persze kapcsolatban voltak az ide három villamosmegálló- nyira, de már egy másák. forgalmasabb úton levő központtal, telefonon, levelezés útján vagy személyesen, ha valami olyan elintéznivalójuk akadt, például a munkaügyön vagy más osztályon. De nem nagyon akadt ilyen elintéznivaló. Hiszen úgyis megy a Gyuri — és ha csak tehették, rábízták az ügyeiket. A hálózati irodán dolgozó nőket nem érdekelte a központ, nem törekedtek rá, hogy a vállalat vezetősége felfigyeljen rájuk, megelégedtek egyhangú munkájúkkal, alacsony fizetésükkel, Közönyük különböző okokból eredt. A legtöbben érettségi után jöttek ide: szakképzettségük nem volt, és hát így mégis íróasztal mellé kerültek. Megoszlottak továbbtanulni vágyókra és férjhez menendőkre. Az egyetemre készülők — nemegyszer már előfelvettek — miért akartak volna az itt eltöltendő kis idő alatt munkakört változtatná? A férjhez menendőket megint csak nem foglalkoztatta a munkahelyi előrejutás. A már férjesek, gyerekesek jól megvoltak: ezzel a munkával nem erőltették meg magukat, maradt energiájuk az otthoni műszakra, s ha a gyerekekkel otthon kellett maradniuk, itt könnyedén helyettesítették őket. Sokan voltak, áltáléiban tízen, de előfordult, hogy többen, mindnyájan ugyanazt csinálták, csak éppen más-más üzletek tartoztak hozzájuk. Közönyük már-már tespedtségük ellenére is cserélődtek az irodában dolgozók. El-elvi.ttek közülük az alkalmasnak ítélteket a központ különböző osztályaira vagy a nagyobb üzletekbe önálló adminisztrátornak. A kiválasztottak gyakran sírás-rívás közepette törődtek bele sorsukba. Hiszen iitt olyan kellemes volt. Meg most el kell válniuk a legjobb barátnőjüktől, aki természetesen szintén itt dolgozott. A helyükre aztön újabb frissen érettségizett lányok és háztartásbeli voltukat megunt fiatalasszonyok álltak be. A kellemesség legmélyebb oka a világon kívüliség volt. Senkinek sem tartoztak felelősséggel, tisztelettel, valójában senkihez nem kellett alkalmazkodniuk. Amint beléptek az ajtón, tökéletesen elvadultak. Csend volt itt, sokszor órákon keresztül szinte pisszenés sem hallattszott, ha Kákonyi kimondta valakinek a nevét, az illető készséggel sietett oda hozzá — de ez csak a felszín volt. Valójában mit sem törődtek sem a munkafegyelemmel, sem Kákonyival, csak éppen megtették — önként —, ami szükséges volt ahhoz, hogy különben azt csinálhassanak, amit akarnak. Voltak, akik a nyolcórás hivatali idő töredéke alatt elvégezték a munkájukat, és csaknem egész nap olvastak. Eszükbe sem jutott, hogy ehelyett megmutassák, többet bírnak, mint mások. Ha Kákonyi kivételesen nem magához szólitotta, akivel beszélni akart, hanem váratlanul felpattant és át- száguldatt a termen, hangos csat- tanással csukódtak be az asztalfiókok, ahogy a fiókban elhelyezett könyvet olvasók előrelendültek, s így betolták a derekukkal. Vitatkoztak rajta, vajon Kákonyi tud-e az olvasásról; nem létezik, hogy ne vegye észre' Azt is Kákonyi látszólagos szigorúság mögé rejtett jóindulatának tudták be, hogy mindig akkor megy ebédelni, mikor ők már mind visszatértek. s jó nagyot sétál is az ebéd mellé: hadd maradjanak felügyelet nélkül egy kicsit, ilyenkor eszeveszett tombolásba fogtak, az asztalok tetején táncoltak, felhívtak olyan apróhirdetőket, akik megadták a telefonszámukat, s öregesre vagy vidékiesre változtatott hangon hosszasan magyarázták, miért jelentkeztek a hirdetésre. Vásároltak így szőrmebundát, kiadtak albérletet, vállaltak gyermekfelügyeletet. Mindnyájan egy csoportba gyűltek, és fuldokoltak a nevetéstől Még Cila néni, az egyetlen idősebb kolléganő is abbahaevta a munkát, és csatlakozott a társalgókhoz. Kimért modorú, aggályoskodó öregasszony volt. de ilyenkor ő is úgy felszabadult, hogy akár fiatalkori házasélete intim részleteit is elmesélte. Kákonyi közeledtére vagy éppen belépésekor rohant mindenki a helyére, és folytatták az olvasást, keresztrejtvényfejtést, ábrándozást. Gyurit egyre több dologra felhasználták. Feladattak vele levelet, javíttatni küldték az órájukat, szemfelszedőhöz a harisnyájukat. A bizalmatlanság, hogy Gyuri talán nem képes arra, hogy bármit is elintézzen, kiveszett belőlük. Megszokták őt. Már nem egy furcsa, félszeg, egészségtelen külsejű fiú volt hanem a „Gyuri”. Mintha önállósult fogalommá vált volna a neve, melyet nem lehet másképpen meghatározni, csakis önmagával. A Gyuri, az a Gyuri, hogy ennél többet is mondhatnának róla, szinte meg sem fordult a fejükben. Gyuri az anyja révén került ide, aki mint az egyik nagy üzlet adminisztrátora, régi, és ahogy hírlett, jó dolgozója volt a vállalatnak. A hálózati irodában levők inkább csak látásból ismerték a kis, alázatos, egérfogú asszonyt, a kopott ruháival, így nem tudhatták, amit a vele huzamosabb időt eltöltők: hogy milyen meglepő akaraterő, határozottság szikrázik fel benne néha. Már régen egyedül nevelte a fiát. Gyuri szívbetegséggel született, s felnőve nem volt alkalmas sem fizikai, sem szellemi munkára. Szerencsének számíthatott nekik, hogy — Földesmé érdemeire való tekintettel — felvették a vállalathoz kézbesítőnek. Legalább nem ül otthon egész nap, és keres is valamit. Némely vonása, egérfogai másolták az anyjáét, de ő magas volt, megnyúlt, sovány arcán a bőr a csontokra tapadt. Ritkás, vékony szálú hajét felfelé fésülte, s ő is kopott ruhákat hordott, csupa sötét es színű darabot, melyekbe nyáron is szinte bebugyolálta magát. Ha éppen nem ment sehová, a kályha mellett ült. Ott állt a széke, az volt az ő helye. Télen ez a •kályha mellé húzódás indokolt, normális dolog volt, de nyáron — bár ugyan hová és miért költözött volna a fűtés befejeztével —, furcsának tűnt hogy éppen ott ül. Mintha valamilyen titokzatos ok miatt összetartoztak volna a szürke vaskályha és ő. Ha nem hívták el, sose mozdult onnét, ő sose vett részit a tombolásokban, és oersze nem kapcsolódott be a néha felcsattanó veszekedésekbe sem. Ült és hallgatott. Szerette az ott dolgozó nőket? Gyűlölte? Egyáltalán, érdekelték, gondolt róluk valamit? Ha hazament, szóba hozta őket az anyjának? Egyben lehettek biztosak, hogy csak annyit mondjanak: — Gyuri, légy szíves...! — Gyuri, el vinnéd ezt...? Akkor Gyuri máris megy, és megcsinálja, amit rábíztak, ö volt köztük az egyetlen, aki egyre hasznosabbá és hasznosabbá tette magát. Neki nem kellett az idő. nem volt miért lógnia, hiszen nem olvasott, nem pletykált, nem álmodozott. Egyszer állítólag moziba hívta Bállá Marikát, de erről sem győződtek meg. Marika barátnője, Dán Viki mesélte az esetet, és lehet, hogy csak ő találta ki, tréfából. Kitelt tőle. Annyira pedig senkit sem érdekelt, hogy Marikát is megkérdezték volna. Egyszer aztán Gyuri nem jelent meg reggel nyolckor, mikor a munkaidő kezdődött. Nem érkezett meg később sem. Valkó Mari vállalta, hogy kimegy a tízóraikat megvásárolni a sarki élelmiszer- boltba. Majd valaki felhívta telefonon Kákonyit. és ő a kagylót letéve, bejelentette: — Földes kartárs nem jön Meghalt. Hát, igen.... A szívbetegség komoly dolog. gy Gyuri nem bukott be többé az utcai bejáraton, nem üldögélt a vaskályha mellett, soha nem indult már neki a központig vezető három villamos- megállónyi távnak. A temetésen majdnem mindnyájan megjelentek az irodából. Borzongással nézték Földesnét, akinek most már senkije sincs. Földesné kicsi volt, sovány, kerek gallérú, barna kabátot viselt, gyászszalaggal, őszes hajából néihány szem korpa hullott a gallérra, arcán élesen kirajzolódtak a Gyurihoz hasonló vonások. Egyelőre fakeresztet szúrtak a sírdomb elé. rajta ez állt: Földes György, élt 18 évet. Megint Babi járt bevásárolni és a központba. Szépen leszoktatta őket arról, hogy még valamivel megterheljék: arcokat vágott elfelejtette, amit mondtak neki, nem találta meg, ahová küldték. Nemsokára lakást kaptak, elköltöztek a szomszédból, persze, így már nem érte meg neki itt dolgozni, és kilépett. Egy kövér, nyájas, ötven év körüli asz- szony vette át a helyét, Bori néni, Babiék viskóját lebontották az udvarban, és néhány év múlva1' az iroda épületét is. Ha ma arra jár valaki, csak egy üres telket lát, mélyet felvert a gaz, megnőtt egészen magasra. HALK MARATON Oláh János: Tél Üres az erdő és az út, bő tükröződik mindenütt, s a bóra varjak árnya buli, egy-egy csapat ba fölrepül. A szembe fordított tükör minden árnyat magába fal. Eltűnt a vakond-arcú rög száz tűhegy-harapás alatt. Üresen kondul a botár, egyetlenegy öreg szekér gördíti az eget odább, pedig a ló egyet se lép. Nem jelzi semmi az utat, eltévedtünk, a rémület, mint aki semmit se akar, csupán önmagára figyel. Szenti Ernő; Tűsarkú eső kopog Homállyá avasodott fények Igenből átalakított nem Hold-testből kioperált Árnyéktotem Tűsarkú eső kopog Porszoknyás szelek Álmaim malomköve Lapos és kerek LANGYOS VIZ