Szolnok Megyei Néplap, 1966. április (17. évfolyam, 77-101. szám)
1966-04-10 / 85. szám
SZOLNOK MEG VEI NÉPLAP 1.966. április M. KÖLTÉSZET NAP JA 1966 írta: Simon István Kossuth'díjas költő wgooooocooooixocoixooooooocgoooccoQcowQoqoocsoogxig^^ Váci Mihályt HOVA LESZNEK ? LJ armadízben rendez- •* zük meg az idén a Költészet napját, melynek időpontja — április 11-e József Attila születésnapja is egyben. Az egyezés nem véletlen; fölfoghatjuk jelképes értelemben is, hiszen hatvanegy esztendővel ezelőtt nemcsak a világ- irodalom majdani kimagasló lírikusa látta meg a napvilágot, hanem nagyszerű életműve a magyar szocialista költészet első s mindmáig legnagyobb teljesítménye is. A halála óta eltelt több mint negyed század alatt nemzedékek nevelkedtek versein s költészete lenyűgöző hatásának igen nagy része volt abban, hogy széles olvasórétegek fordultak az elmúlt években az élő magyar líra felé. Hogy országos figyelem és érdeklődés kiséri költőink munkásságát s eljutottunk a hajdan nem is álmodott lehetőséghez: országos ünneplést szentelhetünk a költészetnek. Alig van az élő világirodalomban példa, mely hasonló lehetne a miénkhez. Nagy nemzeti irodalmakon belül a líra — a kiadások példányszámait tekintve — messze mögötte marad a regénynek például s élő lírikusok müvei hazánkénál többszörös lélekszámú országokban alig fogynak ezer-ezerötszáz példányban. Igaz, hétévszázados nagy költészetünk történelmi és társadalmi funkciót töltött be s nemcsak kísérője, hanem jelentős tényezője volt a nemzeti haladásnak. Balassi, Zrínyi, Vörösmarty, Petőfi, Ady, József Attila (s mily bőséges listát sorolhatnánk még nagy nevekből) a politikai történelemnek is kimagasló alakja. Hatásuk a nemzeti tudat formálásában. a mindenkori leghaladóbb világnézet népbeplántálásában szinte fölmérhetetlen. Ezzel is magyarázhatjuk a költészet megkülönböztetett helyzetét hazánkban, mégha az iskolán kívüli. tehát az általános olvasói népszerűségének ideje lassan is jött el. De eljött! Épp az utóbbi néhány évben lehetünk tanúi az örvendetes fejlődésnek, a hirtelen népszerűségnek, mely elsősorban is a verseskötetek példányszámának megtízszereződésé- ben mutatkozott meg. Külön öröm, hogy az érdeklődés, a megkülönböztetett figyelem épp a most alakuló, vajúdó, új szocialista lírát, s vele élő költőinket tisztelte meg. Talán ez se véletlen, hiszen a legintimebb irodalmi műfajt, mint amilyen a vers, általában, az értők, az érdeklődők szűkebb rétegén kívül nagyobb olvasótömegek csak a legjobb értelemben közérdekű, társadalmi indíttatású és problematikájú tartalmáért keresik és olvassák. Az élet, a társadalom, a mindennapok kérdéseire várnak választ, küzdelmeikhez keresnek társat. Líránkban — úgy érzik — ezt találják meg egyre jobban, és a mai magyar verset ez az olvasói bizalom önmagában is szépen rangsorolja. A múltban — a két háború között például— jelentős, sőt nagy költői életművek maradtak épp azért hatástalanok, mert nem juthattak el az olvasókhoz. Hogy mennyire nem a közönségben, hanem az ország akkori társadalmi helyzetében volt a hiba, mutatja az is, hogy napjainkban ezek az életművek ugyancsak a széles olvasói érdeklődés középpontjába kerültek. Mondhatnánk, velük indult el a fölvirágzás. Tóth Árpád, Juhász Gyula összegyűjtött költeményeit négy-öt évvel ezelőtt egyszerre harminc- negyvenezer példányban kapkodták el. Aztán Szabó Lőrinc két kiadása fogyott el nagy példányszámban hetek alatt. Nem is szólva József Attila úgyszólván csak csillagászati számokkal kifejezhető egyre újabb kiadásairól. Napjainkban eljutottunk odáig, hogy viszonylag még fiatal alkotók kötetei is tíz-tizenkétezer példányban elfogynak és újabb kiadásukat sürgeti az érdeklődés. Ezért öröm a Költészet Napja mindazoknak, akik hazánk szellemi életének emelkedését figyelhetik közelebbről is, elsősorban új szocialista irodalmunk fejlődését. IkJ agy irodalom csak nagy olvasóközönséggel nevelkedhet, örök igazság ez s bízvást mondhatjuk, ami a magyar líra jövőjét illeti, nem kell félnünk — értő, szerető, széles olvasótábor bábáskodik máris mellette. Az a sok tíz- és tízezer versolvasó, aki nemcsak azzal fejezi ki szimpátiáját a líra iránt, hogy asztalára teszi a verseskönyveket, hanem azzal is, hogy országos ünnepséggel hívja föl rá azok figyelmét is, akik még elkerülték eddig a magyar líra kincsesházát. Mikor a pázsit, mint a gyermek, kócos, — nyár elején villognak a kaszák, a hold fenődik szikrás csillagokhoz, s meg-megsuhognak már az éjszakák. Ó, kaszálás ünnepe! — Távol járatlan ártereken, nyírfák térdinéi, a rétek zöld-ezüst haja ha lángol beletemeti arcát felzokogva a szőke szél és szerelmet remél. Mit tudtok ti, kis elplántált füvecskék a sztyeppék szelekbe bontott hajáról, a legelőről, mely könnyű eget lehel, az árvalányhajas hegy homlokáról, ahol a fények gulyája legel. Hová lesznek a rendek, szénaboglyák, jászlakba vetett ágyak illata, részegítő sarjuval telt saroglyák álmai, míg a szekér visz haza, XlOOOOOOtXKXXKXXJOOOOOOOOOCXXXXXlOOOOOOOOOf, s az ájulások, mik szeműnk lefogják! A szerelem hová hajtja fejét, höl zokogja ki az ember magát, ha szerelmes és semmi nem elég? Hová lesznek a szénarendek, rétek, — learatott énekű cíterák, amelyeken dalokat vert lábunk, ha lábaltuk a höldfények tavát. Ó, hova száll a tájakról az illat!? A völgyekből eltűnik keserű tömjénje legédesebb álmainknak, mint húr nélkül kopog a hegedű s nem lehelheti ki lelkét a fű! Ó, hová lesz a sok lehervadt emlék, — a Múlt! — keserű szénaiüat! Érzik-e majd, kik géppel kaszálják a rétet, — énekló illatát sok elvirágzott, és szárbaszökkent álmainknak? X)OOOOOOOOC)OOOOOOOOOOOCOOOOOOCXXOCOOOCCOgOOOOOOOOOOOOOOOOC A KÖLTÉSZET NAPJA 1966. ÁPRILIS 11. Somlyó György: Rózsa Az izzó magma és a hideg űr sugárzása között szökken virágba, bújik a porzó és borul a párta, aztán lehull s az időbe kövük Ártatlan így él puszta gyönyörül. Méh, légy porozza, esi masz, tetű rág jaj de őrzi fátyoUka s katibogárica. öntudatlan és rendületlenül. A lét törvénye és szeszélye szülte. De mégis, ő is nem emberi mű-e? Hány gyöngéd-késű kertész-nemzedék szemzette és ojtotta, óvta, nyeste, hogy beié is, mint a szoborba, versbe, belementse menthetetlen szívét! Az öregember vigyázva csukta be maga mögött az ajtót. Lekapta fejéről sapkáját, köszönt és bátortalanul tett még néhány lépést előre, majd megállapodott. Kezét ölébe ejtette. Később egyikkel idétlenül babrált kabátján. Ahogy önkéntelenül először feléje pillantottam az íróasztal mögül, a tenyerét láttam. Nagy lapáttenyerét, tele fekete ráncokkal. — Tanulni szeretnék, igazgató úr. Néztem. Fehér haj, arca redőkben. Helyet kínáltam az asztal másik oldalán. — Szóval, tanulni? — Igen, azt akarnék. Kijárni a hetedik, meg a nyolcadik osztályt. Hallgattunk egy ideig. Hirtelenjében nem tudtam, mit kezdjek az öreggel. Indult is oktatás, persze, hogy indult. Sokan immel-ámmal jelentkeztek. Akadt olyan is, aki azért, mert felszólították, ha továbbra is munkakörében szeretne dolgozni, akkor tanuljon. No de ilyen korban! — Hány éves, bátyám! — Meghaladtam a hatvannegyediket. ( — Kicsit nehezebbe n megy már magának a tanulás. Sok időt is elvesz. — Mégis csak szeretnék. — Szövetkezeti? — Maholnap nyugdíjas lesz belőle. — Haszna meg nem ioen lesz belőle. — Nem, az nem — nyugtázta. Megint csak ültünk, $ hallgattunk. Különben is nekem oly mindegy. Eggyel több, vagy kevesebb. De az öregember csak nézett rám, egyre nézett, mintha valami nagy dolgot tudtam volna csinálni. — Jövő héten kezdődik a tanítás. Egy héten háromszor. Hát jöjjön. Csak akkor jutott eszembe az öregember, amikor beléptem az első órára. Ott ült a padban. Szemüveg volt rajta. Kezében ceruzát tortott, a kispadon pedig egy füzetet. No jó — gondoltam — a neheze még ezután következik. Dolgozatot írattam az osztállyal. A táblára felírtam a cimev „Miért akarom elvégezni a? általános iskolát?” Gondolkoztak egy ideig, majd hozzákezdtek. Az öreg Botlik a padra könyökölt, tenyerébe temette állát. — Nehezen halad? — léptem mellé. — Nehezen. A betűk, talán két-három mondatnyi, erősen jobbra dőltek. Amikor egy-egy szót leírt, elgyönyörködött benne, vizsgálgatta sokáig. Közben meg-megvakargatta fejebúbját, hátha jobban haladna az írás. De nem ment. Már izzadt, ezüst gyöngyök ültek ki homlokára, mégse haladt. Csengettek. Vége lett az első órának. És akkor odaültem mellé a kispadba. — Hogy is élt maga, bátyám? — fogtam vallatóra. Sorolta. A szegénységet, az iskolát. Mert, hogy akkor még vágott az esze. De ő kimaradt. Ügy parancsolta a család, a megélhetés. Aztán csak élt, mint a legtöbben. A napokat, az esztendőket átdolgozta, katonaidejét kiszolgálta, s még egy mesterségre is futotta. A szegényebbek mesterségére, a csizmadia-cipész mesterségre. Ennyi volt az egész. — Néhány éve találkoztam a régi iskolatársaimmal. Az egyik ügyvéd lett, a másik tanító, a harmadik meg orvos. Közben becsengettek. A terem ismét megtelt. A padok meg-megreccsentek, füzetek lapozgatása hallatszott. Kezdődött a második óra. Az öregből meg áradt tovább a beszéd. — Igaz, az életet becsülettel megharcoltam, nem estem el a buktatókon, van egy kis házam és feleségem. Ma már nehéz meghatározni, hogy vágytam-e valaha is többre. De mégis. Olyan ez, mint amikor visszalapozunk a könyvben és egyik oldalon szemünkbe tűnik egy lecke, amiből rosszul feleltünk. Egy lehetőség. És soha többé nem térhetünk vissza ahhoz az egy ponthoz. Az osztáyban már csend volt. Óvatosan dolgoztak a ceruzák, tapogatózva haladtak előre. — Ezt írja le, Botlik bátyám — súgtam az öregnek. Figyeltem az öreget, mire viszi. Mindig az első padban ült, törölgette szemüvegét, ha szólítottam, felelt. Reggelenként elment a szövetkezetbe, ellátta a hízókat, ha az idő odáig haladt, elővette táskáját, s megeszegette az elemózsiáját. Pihent keveset, nyáron a fák alatt, hűvösebb napokon pedig enyhelyre húzódva. Este megkereste az óku- lárét, a fiókból kiszedegette a könyveket, tanult. Hetenként háromszor jött iskolába. Mindig pontosan, s mindig az első padba. Szeméből nyugalom, elégedettség sugárzott. Talán olykorolykor irigyeltem is. Aztán a vizsga ideje is elkövetkezett. Botlik bácsi — csakúgy, mint máskor — beült a padba és felelt. Magabiztosan sorolta az éi>- számokat, ha kellett elemezte a verseket. Nem jött zavarba, még a matematikánál sem, pedig aézal sokat bajlódott. Az ünnepségre nagyon készülődött mindenki. Elnézegettem ezeket a nem fiatal diákjaimat, ahogy hosszú perceken át vitatkoztak, hogyan is legyen hát a bankett. Csak az öreg mosolygott, valamit forgathatott fejében. Amikor az évzáróra ösz- szejöttünk, valamennyien sötét ruhában, kicsit elfáradtam. Pedig nem volt szokásom. Az érzékeny búcsúkat, az elérzékenyülést soha nem szerettem. Vége az iskolának és kész. A diákok elmennek, s jönnek a fiatalabbak. Nincs ebben az égvilágon semmi különös. De akkor nem tudtam ennyire közönyös, hideg maradni. Talán már soha többé nem ülnek majd be az iskolai padokba, a ceruzák, füzetek, a könyvek elkallódnak az asztalfiókban, s meglehet, nem marad más egészen két évi munkámból, mint az a papírlap, amely arról tanúskodik, hogy ez és ez, eredményesen elvégezte az általános iskola hetedik és nyolcadik osztályát. Beszéltem. Dicsértem az öreg Botlikot, aztán átadtam a bizonyítványokat. Kezet fogtam mindenkivel. Kezdődhetett a bankett. Az öreg ott mutatta be volt osztálytársait. Egy orvos, egy ügyvéd, a harmadik már nem jöhetett el. Ültek kicsit magukba ros- kadva a székeken, kortyolgatták a sört. — Emlékszel még a régi iskolára? — kérdezte egyikük. — A számtantól féltem legjobban — felelte a másik. S mondták, mondták, ami csak eszükbe jutott. Az öreg Botlik is vidám volt, arca kitüzesedett. — Tudja igazgató úr — súgta nekem később —, nyugodt vagyok. Ügy érzem, elégtételt szereztem ma élettől, most már jöhet» ami csak akar... LUKÁCS IMRE Az öreg Botlik vizsgázik ICOOOOOOOOOOOOCOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOQOCOOOCOOOOOOQOOOOOCOOOOOOOOt/