Hagymás István: A mitikus József Attila. Szinkronicitások József Attila életében és életművében (Pilisvörösvár, 2015)
„Csak az olvassa versemet, ki ismer engem és szeret…”
„életre kell halnia”. A vers 1933-ban íródott (mint az Óda) és felfogható a Téli éjszaka című vers „előversének” is, amely így kezdődik: „Légy fegyelmezett!” Mind a vers (ti. a Tehervonatok tolatnak...) megírása, mind a versbe foglaltak „megcselekvése” hatalmas lélekjelenlétről, fegyelemről tanúskodik... A raktár előtti poros lámpa „nem világítása” a költeményből egybevág József Jolán lámpáinak gyér fényével, de a könnyen szálló hold képe is rímbe szedhető Jolán világos, holdfényes estjével. A Hold nem egyszerű díszlete a költeménynek, messze több annál: József Attila december 3-ikai „karácsonyának” és egyszersmind „húsvétjának” a mutatója. A „könnyen szálló”, „felszabadult” Hold utalhat a „terhétől megszabadult” Szűz Máriára, aki világra szülte a Megváltót (ezért könnyű), de jelezheti ugyanennek a Megváltónak a (kereszt)halálát is. Ismert tény, hogy amikor Krisztus meghalt a keresztfán, napfogyatkozás volt, vagyis a Hold árnyékba borította a Napot, és ettől lett sötét. A versben szépen megfogalmazódik ez az „égi konstelláció”: „Napszülte vágy! / Ha majd árnyat fogad az ágy, / abban az egész éjben / is ébren / maradnál?” Érdemes lenne utánajárni, hogy 1937. december 3-án, Natália napján (az Uijézus születése napján) nem volt-e napfogyatkozás... A méla csörömpölés, amely könnyű bilincset rak a néma tájra, azt engedi sejtetni, hogy a látnoki költő a versben már eggyé vált azzal a bizonyos néma (ti. halott) tájjal: „Abban a pillanatban, amikor a két kocsi között, guggolva (csak 163 cm magas) a sínpár és a vagonok mértani közepéhez ér, visszalendül a tömör vasból készült, 8-10 kg súlyú31 csavarkapocs, irtózatos erővel a jobb homlokát találja el.”32 A megtört kövek és a halott ember egy és ugyanaz az élettelen minőség: por a vas(szilánk) alatt, amely itt és most lett először és utoljára „helyben hagyva” ezen a téli éjszakán... József Attila egész élete felfogható egy 33 éves keresztútként, ezen belül az utolsó hónap (vagyis 1937. november 4-től 1937. december 3-ig Balatonszárszón) ennek a majdnem 33 évnek (nota bene 3 + 3 = 6) a „sűrítménye”, de az utolsó nap, december 3. is mintha egyfajta summája volna a szárszói hónapnak (nota bene hónap = hold nap), és végül az 31 A kg a tömeg mértékegysége, helyesen: ...8-10 kg tömegű... - R. G. 32 Dr. Garamvölgyi László 2001. 138. 49