Szabad Földműves, 1967. január-június (18. évfolyam, 1-25. szám)
1967-04-15 / 15. szám
GY CSILLAGOS, Tavaszi este Rozi, a jeleségem, könnyes szemmel fogadott. Szótlanul fürkésztem arcát, lestem szavát, elárulja-e, ml keseríti a szívét. Gondolataim vadul száguldtak. Tán miattam pereg gyűrött arcán a könny? Jobbnak véltem, nem firtatni fájdalmát. Ismerem ót. Ilyenkor minden szó olaj a tűzre. Valamit tegyek, hozzáláttam a vacsorához, hogy korgó gyomrom csillapodjék. Alig nyeltem az utolsó falatot, szemétet int, kövessem. A hálószobába vezetett. Hat méter is nagy távolság. Ez idő alatt sok minden megfordul az ember fejében. Szokatlan nálunk ilyen jelenség, de a szürke napok végtelenjében sok minden megeshet. — Ülj le — szól csendesen. Hangja inkább kérő, mint parancsoló. Leülök a heverő szélére és várom sorsom. — Juct... ez a Juci. Felzokog, mint temetésen a rokonok. Találgattam a folytatást. Szerelmes nyári estén történt valami? Édes volt a csók, és megfeledkeztek magukról? Lesütöm szemem, mint rajtakapott gyermek. Benne önmagamat látom. Régi májusi emlék ébredezik. Csillagos égbolt őrködött alvók, szerelmesek felett. A kocsmából a jázminillatos kiskert kapuig szűrődik a tangó andalító hangja. Kezem lassan fonódik derekára, szám szomjasan keresi ajkát. Lágy tavaszi este kérhet a szülő vámot a csók izéből? Felriadok. Fiatalság, bolondság. Szerelem szerelemmel gyógyítható. — Mi történt' Jucival? Hitvesem szájára illeszti ujját. A lány az ebédlőben matat, szavunkat veszi. — Az üzemben levágta kezét a gép. A kórházba szállították. Jucinak megígérte, szombaton meglátogat bennünket. Engedélyt kért, hogy bemutatkozzon. Micsoda szerencsétlenség! Szegény fűd! Vállára nehezedett az élet keresztje. — Kiről van szó, mondd végre! — Ügy sem ismered. Nem lakik a faluban. — Jucinak udvarlója van? — mormogom, hogy mondjak valamit. — Az autóbuszon ismerkedtek össze. Sejtettem, Jucinak van valakije. Nap mint nap más ruhába öltözik. Ezelőtt hetekig ts eljárt egy pulóverben. Hónapok óta alig bírom ruhával. Csodálkozom, hogy te nem vetted észre. Ruha viszi a lányt. Jucinak van, öltözködjön. Olykor-olykor magam is végignézek rajta, ha a tükör fogságából kiszabadul. Galambszürke terilén szoknya, kétszínű pulóver. Válltól mellig búzakék, másik része narancssárga. Hej! a mi időnkben nem így öltöztek a lányok! Szeretném megmagyarázni Rozinak, hisz pénztárcánk még bírná a divatot, de az idő most nem alkalmas erre. Rajtam a sor, hogy kérdezzek. — Ha mindent tudsz, mondd, szoros kapcsolat fűzi a legényt Jucihoz? — Alig veszem szavát. Éjjel-nappal sír. Fele sem tréfa — gondolom. Akt sír, annak van miért. — Rozt. Nevét sem tudjuk annak a... Nem láttuk, szavát nem hallottuk. Beszéljünk Jucival, s hogy mint áll szénájuk. — Erről le kell mondanunk — szólt fellebbezést nem tűrő hangon feleségem, miközben szemében megjelent a jól ismert dac, mely illik arcához. Olyan mint a lánya. Ha valamit fejébe vesz, nem enged. Tűzönvízen keresztülviszt. — Tudod, mi is voltunk fiatalok. En, én a lány helyében érzem magam. Gondolom, te is... Alig merem megmondani, de nélküled nem tehetjük. Tetszik vagy nem, elengedtem Jucit. — Hová ...? — Látogatóba. Nem hagyhatja cserben az udvarlóját. Lesz, ami lesz, kitart mellette. A történtek után sem fordíthat hátat Janinak. — Te ismered azt a Janit, hogy így szívedbe zártad? Ha nem, miért sürgős a látogatás? Fogadhat-e látogatót olyan súlyos állapotban? Es a lány sem mehet egyedül. — Vele megyek. Legalább megismerem. Kíváncsi vagyok rá. Juci már mondott róla egyet-mást. Magasnövésű, szép szál legény. Túl a katonaságon, közel a nősüléshez. Csak ne érte volna ez a baleset. Az őszön... De kt tudja? Ha ragaszkodnak egymáshoz, én nem bánom. Kutatva néz szemembe, válaszom várja. Ha igent mondok, magammal kerülök szembe. Nemmel megsértem a feleségem, esetleg a leendő vömet. A hallgatást választom. Átgondolom a helyzetet, és latolgatom a lehetőségeket. Rozt nem hagy nyugton. — Ógy-e beleegyezel? Fontos, hogy szeressék egymást. A mai világban félkézzel is megkeresi az ember a kenyerét.-— Majd meglátjuk — térek kt a határozott válasz elöl, s felállók annak ' jeléül, a beszélgetést befejezettnek tekintem. Rozi elém áll, átfogja nyakam, hízelegve a fülembe duruzsolja: — Beleegyezel? Érzem forró teste melegét, s belefelejtkezem könnytől fátyolos szemébe. Fejemben össze-vissza kavarognak az események. Nem térhetek ki az igen elöl. Visszasuttogom hát a nyugtató igent. Hatalmas csók a köszönet.'En ts csókot lehelek párom homlokára, amikor Juci belép az ajtón. Szótnaul néz anyjára, aki szemével jelzi: minden rendben. A lányt sírás fojtogatja és kirohan a szobából. Utánamegyünk. Sarkig tárt szekrény előtt leljük. Ruháit válogatja. Melyiket ve-: gye a nagy találkozóra. Anyja tanácsol. A sötétkék rakott szoknyához illik a fehér pulóver, ha meleg lesz felveheted a cstpkés blúzt. Amikor dűlőre jutnak, a világ legtermészetesebb hangján megszólítom a lányt. — Jucika. Kérdezted valakitől, hogy Janit ilyen súlyos állapotban szabad-e zavarni? Az orvos engedélyezi a látogatást? — Nem, apuka. Nem kérdeztem senkitől semmit. — Látod. Erre gondolni kell. Nincs értelme az utazásnak, ha nem találkozhattok. Hiszen jóformán azt sem tudod, melyik kórházban, szobában fekszik. Ha akarod, én szombaton felkeresem, beszélek az orvossal és vasárnap anyáddal utána mehettek. A lány kezében megáll a bordópiros pulóver, amint a fogasra akasztja. Tekintetét felém fordítja, s szemében megjelenik a jól ismert dac. Anyja lánya. Ha valamit fejébe vesz ... Várom, hogy visszavág, de nem teszt. Megadja magát sorsának. Érzem, tudom, az apai tekintet készteti, hogy alig láthatóan igenlően bólintson. Állok a kórház széles folyosóján és ráerősen nézegetem a szobák számait. A pori fástól tudom, vendégei vannak a fiatalembernek. Szülei, s még valaki. Rosszkor jöttem, gondolom, de ha már egyszer itt vagyok, vissza nem fordulok. A szomszéd szobának sarkig tárva az ajtaja. Fehérre mázolt ajtó, fekete számait kémlelem, bár bizton tudom, itt van, akit keresek. Akaratlanul a szobába pillantok. Az ágyon ül, látom ban na haját a látogatók gyűrűjében. Bemenjek? Vagy el az ajtótól! Villan át agyamon, mert nem illik a leskelödés. Az utóbbit választom. Amikor ellépek az ajtótól, Idősebb bácsiba ütközöm. Megszólítom. — Mondja, kérem, ebben a szobában fekszik Tóth Jani? — Igen. Egymás mellett az ágyunk. Vendéget érkeztek. Kijöttem. Magukban nyugton társaloghatnak. — Szülei? — Szülei és egy lány. Az naponta meglátogatja. — Testvére vagy ronoka? — Nemi Menyasszonya! Nem tudom, sírjak-e vagy nevessek. Többre nem vagyok kíváncsi. Illik vagy nem, még egyszer bepillantok a szobába. Szemtől szembe aktyom látni Tóth Janit, a magasnövésű, szép szál legényt. Helyette a menyasszony tűnik szemembe, mélyen kivágott nyári ruhában. # # « Késő este érkezem haza. A család az asztal körül ül. Tekintetük mlndmegannyt kérdőjel. Mielőtt beszámolnék a látottakról, felteszem a kérdést. — Hány lánynak udvarol egy legény? Válaszra sem várva megtoldom. — Tóth Jani kettőnek udvarol. Legalább kettőnek. Egyet ott láttam mellette. Ha ti mentek, összetalálkoztok. Elhallgatok. Szavaim hatását figyelem. Feleségem rámszól. — A szeretőjét láttad? — A menyasszonyát! Juci nyakig pirul. Kék ijedt szemét rám mereszti, s mint akt rémképet lát, a hálószobába rohan.., AZ ASSZONY A KONYHÁBAN ÜLT az asztal mellett. Kezét ölébe tette és nézett kifelé az udvarra. Félórája ült már Így, szótlanul, csöndben, hallgatta az óra ketyegését. Máskor Ilyenkor már jönni szokott. Ott fordul be a szövetkezeti bolt mellett. Tiszta időben hallatszik a kampósbot kopogása is. A botot mindig magával viszi. Fiatalabb korában is bolttal járt. Megszokta. Nem a kutyák miatt, mert kutyák, azok nincsenek. A télen pusztult el a Gulyáséké is. Valaki megetette. Nekik soha nem volt kutyájuk. A férje nem szerette. Aztán, ahogy a gyerekek is elszéledtek, így maradtak csak kettecskén. Na meg a bot. Azt el nem hagyta volna a világért sem. Azt mondogatta mindig; ez az ő jobb keze. Mert, hogy a jobb keze, való igaz, nem volt valami tökéletes. Még az első világháborúban kapott valami szilánkot. Srapnelt, ahogy mesélte, a Piavenél, amikor átkeltek, mert irgalmatlanul megszorították őket. Ügy is jött haza, felkötött karral. Akkortájt operálták, de nem volt miatta szomorú. Az ő férje, mióta ismeri — pedig van annak már negyven éve is —, soha nem volt szomorú. Azt szokta mondani, hogy aki szomorú, az korán elhasználódik. Bezzeg annál többet ette magát ő egész életében. Mert ideges természet volt. Ezt az orvos mondta még, amikor Jani fia született. Az pedig drága jó orvos volt. Aztán a janit, amikor vitték a frontra! A férje természetesnek vette, azt mondta; nem is ember, aki nem volt katona. Nagyra volt a huszárságával. Janit nem huszárnak vitték. Bakának. A faluból tán senki sem lett huszár. Na de ez más háború volt. Többet sírtak az asszonyok. Ö is sírt, mert Jani mégiscsak a fia. Áldott jő gyerek volt már kiskorában is. Most sincs olyan ünnep, vagy vasárnap, hogy haza ne szaladna... Mintha az utcaajtó nyikordulna. £ SZABAD FÖLDMŰVES 1967. április 15. Jffi Ó R E G E K Felkelt a székről, és odament az ajtóhoz. A félig elhúzott függöny résén lesett ki az utcára. Nem ő jön. Pedig már jöhetne. Meg van vetve neki az ágy, az ennivaló is egészen elpossad, mire haza kerül. Már fél kilenc reggel. Mit tudhat még csinálni Ilyenkor? A szolgálatnak vége. Leadja a kulcsokat a tsz-irodába, aztán máris jöhet. Máskor ilyenkor már itthon szokott lenni. Nyolcra, de legkésőbb negyed kilencre. Fél kilenckor meg már az igazak álmát alussza. Elalszik, nem kell ringatni. Hát hogyne, amikor egész éjjel strázsál? Biztosan azért kell neki a bot. A strázsához. Jani is mondta, hogy abbahagyhatná már. Legutóbb is, amikor idehaza volt, azt hajtogatta: „Nincs már arra magának édesapám szüksége. Én is adok haza, meg a Teri Is, ha még az Imre is adna, igaz az messze van, Dunántúlon, de lehetne neki írni.“ Az óra hangosan ketyegett. Idegesítette a ketyegése. Igazában az, hogy a férje még mindig sehol. Már kilenc is elmúlt. Föltette a rántottlevest melegedni. Bement a szobába, de ott se állhatta meg, hogy ne lessen ki minden pillanatban az ablakon. Hirtelen arra gondolt, valami baja eshetett. A gondolattól egészen megrémült. Odalépett a szekrényajtóhoz, és gyorsan magára kapta a kendőjét. A konyhában azzal nyugtatta magát, ha valami lenne vele, ne adja isten, csak szaladna valaki és hozná a hírt? A nyáron is szaladtak, amikor a rakodásnál odaszorították a falhoz. Akkor Is már régen hazajöhetett volna. De nem. Neki azt is nézni kellett, hogy merre állnak be a fogatok. A rántottleves fehér-habosan bugyogott a tűzhelyen. Levette a lángról. Aztán lerúgta lábáról a papucsot is. A cipőt fűzte, azonmód nagykendőben, amikor betoppant az ura. — Már éppen menni akartam — néz rá piros arccal, ijedten. — Hová? — Maga elé. — Hazatalálok én egyedül is. — Látszik. — Hát persze, hogy látszik. Itt vagyok, na, nem hiszed? Az asszony nem felelt. Lerúgta a cipőt a lábáról és belelépett a papucsba. — Hogy elmaradt máma — kezdte, ahogy tálalta ki a levest. — El. — Aztán magának ez csak ennyi? — Másnak se több. — De nekem több. Mert én várom magát, meg esz a fene, hogy valami baja esett, maga meg csak így? Az ura a levest kanalazta és két fújás között csak ennyit szólt, látva az asszony izgatott pillantásait. — Dolgom volt. — Ugyan mi dolga lehet magának ilyenkor? Leadja a kulcsokat, aztán jó. — Más is volt. Az asszony ránézett és megállt a keze a levegőben. — Kisasszony volt a dologban. — Menjen már, maga vénség — szólt az asszony és fülig pirosodott. — Kell magának a kisasszony? — Nekem nem, de ha már jött, hát ott volt. A bakancsát vetette le a szobában és onnét mesélte: — Az autó megállt, na mondom, ez miféle autó? Hát a Vöröskereszt kocsija. Azt mondja a sofőr, tüdőszűrés. Mivel hát én már a szolgálat után voltam, én álltam oda elsőnek. De hát, amíg összeszerelték a masinájukat, várni kellett. Magára húzta a dunyhát és onnét kiáltotta: — Ne félj, nincs a tüdőmnek semmi baja. Az asszony betakargatta és megsimogatta a fekete, ráncos homlokát. Aztán leült a konyhában az asztal mellé gombot varrni a nagykabátra... w fa N V) < Bá < fa x 'O ZjS S X a E a e/3 BC Ekevas fényes harapása — 2 magasból szédül le a tavasz ►g C/j s meleggel tömődik meg a barázda. M 'Cd Most jó, most a legjobb: kifekszem szagos földtúrésra, CJ5 nem kell magamat vidítani, «£ kellene inkább csitltani, Z m vérem most mindenre hallgat, ® mindenre felel — cd Tegnap még nem hittem el. Bánthat, de nem hagy el az élet. Vetőgép karmol a földbe £/J s a föld mosolyog: mindent megértett. C/J Áldott, gyötrelmes türelem — CQ Zí Elek! kJ Qj Most jő, most a legjobb: 1 fölizgulnak palánták, bokrok, kifekszenek a napba, szélbe, kinyílnak minden kis reményre, W'QJ s ürömmel-kínnal várnak, várnak, hogy igaza legyen a nyárnak. DÉNES GYÖRGY: T ovosz, virágzó ágok Ott járok én az erdőn, hol a szél bolyongott szép tavasznap reggelén, mikor villámlott csupasz sziklahát s öröm turbékolt: állj meg, ne tovább! Mert meg nem álltam. Buzgón csábított a kék hegyoldal, fénybe tört titok, s a törpe cserjés, szeszélyes világ, hol egymást óvja, öli minden ág. Mily csoda volt, és máig az maradt az öröklétből mentett pillanat, a zárt egész, mit felemelt a szem s megőriz bennem változó jelen. Mily csoda volt az a vézna gyalogút, ahogy a bokrok árnyékába bújt, s mikor kitetszett gyenge fű között, rácsodált hamvas vadsőska, bürök. S körül a som, a sárgán bokrozó, arany tajték, de élő és mohó, hogy repesett a feslő somvirág, buja bibéjén átnyilalt a láz. Csupa hullám: a zöld, a lila, kék hogy összefolyt, míg pillantást cserélt, áradat, sodort a boldog erjedés, napját-csöcsét kínálta ifjú ég. Engem is emelt szárnyas döbbenet, karoltak, vontak kontyos fák, füvek, csontos mellemből szíjas inda nőtt, elvarázsolt a tündérarcú föld.