Somogyi Néplap, 1990. március (46. évfolyam, 51-76. szám)
1990-03-31 / 76. szám
1990. március 31., szombat SOMOGYI NÉPLAP 9 IRODALOM, MŰVÉSZET, KÖZMŰVELŐDÉS gányképü őrmester mindent elvett tőlem, csak az irataimat hagyta meg, és ami rajtam volt. Veszprémvarsánytól gyalog indultam haza. Szegény édesanyám, aki már elsiratott, mert úgy tudta, elestem a fronton, most örömében, boldogságában sírt. Másnap — augusztus 30-án — a bratyóm biciklijével átmentem Füredre jelentkezni. Nálam volt a katonakönyvem, a zsoldkönyvem, a jogosítványom és az oroszoktól kapott írás. Egy szúrós szemű, púpos ember — alig érte föl az asztalt — elkezdett csesztetni. Azt mondja: miért vonultam be katonának? Miért nem tagadtam meg a parancsot, amikor a frontra küldtek?! Elképedtem. Miket beszél ez itt össze-vissza?! Már csaknem megfogtam a grabancát, amikor két rendőr lépett a szobába. Vigyázz, Laci, csillapítottam magam; még itt tartanak! Hát csak hallgattam, magamba gyűrtem a mérgemet. Nagyne- hezen utamra engedtek. Otthon ugyancsak „kellemes” meglepetés várt: itt járt a bíró egy rendőrrel és elvitték a bakancsodat, ezzel fogadott anyám. Naiszen! A bátyám krisztuspapucsa volt a lábamon, s az is maradt rajta jó ideig. Szóval így fogadtak engem itthon. (Lovasi lányt vettfeleségül, 9 holdon gazdálkodott. Kétszer lépett be a tsz-be (ötvenháromban otthagyta a közöst), végül onnét ment nyugalomba. A szövetkezet kovácsa volt. Két fiút nevelt föl.) — Most már csak azt csinálom, amihez kedvem van. Hol a műhelyben, hol a szőlőben, hol a pincében. Munka mindig akad, és én úgy szeretek dolgozni, hogy amikor bevégzem, jólessen az étel és a pohár bor. Valaha sok lovat megpatkoltam, s ha szükség volt rá, még fogat is húztam. Igaz, egyszer a jó fogát is kirántottam az egyik páciensnek, de nem lett harag a dologból. A szőlőt mindig egyedül szerettem művelni, segítségre nem tartok igényt. Nekem ne segítsen senki, mert hiába igyekszik, nem úgy csinálja, ahogy én szeretem. S abból csak vita, sértődés lesz. Magammal pedig nem vitatkozom. A zt hittük, a csonttollúak hóförgeteget hoznak ránk és a virágzó mandulafákra. De az ég kitisztult, s csupán a nótában „fútta be az utat a hó”, hazafelé menet. Erényi Alajos linómetszete: Vízhordó Oláh Zoltán A PILLANAT RAVATALÁN Alkonyul. _ Álmaid homlokára írom fáradt arcomat. Hallod, most temetik valahol az utolsó éjszakát... Minden madár egy imádkozás; ül, repül, majd megpihen végleg a pillanat ravatalán. S az emlékezés ?—kősziklán vízmosás. Szirmay Endre Soroló Fekete hétfőn fekete reggel gúzsba kötöttél könyörülettel Fájdalmak keddjén véres a nyelvem mondanám újra — de néma lettem fekete szerdát zuhog a szívem ki vígasztal meg — marad-e hívem? bánat-csütörtök—kezed levágták Simogatásod hiába várták fekete péntek — az évek rabja éveid láza — remények habja kongató szombat tudod-e dolgod? bánat-énekkel leszel majd boldog jött a vasárnap — a szemed lángol dalolhatsz bátran — a némaságról. M andulavirág-felhőben a lovasi hegy, előttünk a szikrázó Balaton. Csendes, poharazgató, elmélkedő hely, ahova fölhallatszik Simon László üllőjének gilinggalangja. Megígérte, hogy utánunk jön, mihelyt végez a halaszthatatlan munkával, ugyanis néhány szerszámot kell elkészítenie a kertet, szőlőt művelő megrendelőknek. Mielőtt felkapaszkodtunk Gábor barátom (Laci bácsi unokaöccse) terciájához, röpke látogatást tettünk a szálfatermetű kovács nagybácsinál, aki 69 éves létére csupa erő, csupa derű, és a bajusza még csaknem szénfekete. Egy magyar holdon fekszik a portája: emeletes ház, pince, nyolcszáz négyszögöl gyöngyén művelt szőlő tartozik hozzá, s természetesen különféle ólak a sertésnek, baromfinak, no meg a műhely, ahol a saját kezűleg készített kis kohóban izzik a vas. Kilenc darab szerszámot ígért meg mára a kuncsaftoknak: egy kultivátorkapát, egy csákány-fejszét, öt úgynevezett fecskefarkú és egy tehénszájú kapát (ez utóbbit somogyi kapának is nevezik). Arra azért szakított időt, hogy egy lopó bort fölhozzon a pincéből, s ha nem szabadkozunk a szokásosnál erélyesebben, az elsőt követte volna a második, de talán a harmadik is. A szerszámok hamar elkészültek. Mire a Balaton tükre borongóssá szürkült, s az Igló- di méltóságos úr egykor virágzó szőlőültetvénye (ma áthatolhatatlan bozótos) felől megérkeztek a csonttollú madarak, Laci bácsi is fönn volt a hegyen. — No iszen — mondta óvó pillantásokat vetve a virágzó mandulafákra —, még megfagynak szegények. Ezek a madarak ugyanis a hideg elől menekülnek dél felé. Eddig csak Bakos Ferenc barátom szép novellájában találkoztam a csonttollúakkal. Most tele van velük egy mandulafa. — Pihennek egy kicsit, aztán mennek tovább. Elég ritkán, 4—5 évenként találkozunk velük, de rendszerint januárban. Északon költenek, s azért nevezik őket csonttolúaknak, mert a szárnytolluk végén piros szarukinövés látható. A Bakony felől felhők hömpölyögnek, az Iglódi méltóságos elhagyott földjét már hózápor veri. Úgy tetszik, jobb lesz nekünk a pincéhez ragasztott kis szobában, ahol öregemberesen zsémbel a kályha, s öblös karosszékben üldögélve jólesik a lovasi fehér bor, a beszélgetés, és esetleg — később — a nótázás. — Bennünket, Balaton-felvi- déki borivókat elkényeztettek a hegyeink—mondja Laci bácsi. — Ami itt terem, azt csak elrontani lehet. De aki ide született, annak módjában van megtanulnia szőlő és a bor természetét, csak oda kell figyelni arra, amit az apja vagy a nagyapja csinál. Én csopaki gyerek vagyok, apám a veszprémi angol- kisasszonyok vincellére volt 30 esztendeig, haláláig. Tízen voltunk testvérek. A legidősebb bátyám, aki húsz évvel volt öregebb nálam, nemrég halt meg; de él még egy 85 éves bátyám Pesten, Alsóörsön egy nővérem, és itt, Lovason a húgom. Két szobát laktunk; semmiben sem szenvedtünk hiányt — flancra persze nem tellett volna —; anyám megfoltozta a ruháinkat, de mindegyikünknek volt ünneplője. Apám szigorú ember volt, csak tiszta munkát fogadott el mindenkitől; nem volt könnyű az ő követelményének megfelelni. Az apácák egész gazdaságát ő tartotta kézben. Kertészkedett, gyümölcsöt, szőlőt, bort termelt, állatokkal foglalkozott, sőt még a fölösleges értékesítése is az ő feladata volt. A gyümölcsöt Veszprémbe szállította, a borért pedig minden évben eljöttek a kocsmárosok, és annyit vittek belőle, amennyit kaptak. Az apám termelte, kezelte bort, nem kellett ajánlgatni: híre volt annak messze földön; a borversenyekről is mindig szép oklevelekkel jött haza. Mi, gyerekek, amellett, hogy iskolába jártunk, minden munkában segédkeztünk a gazdaságban; valamennyien megtanultunk fát, szőlőt metszeni, oltani, szemezni, kapálni, kaszálni, állatokkal bánni. És megtanultuk becsülni a jó szerszámot, ami igen fontos ahhoz, hogy könnyen és jól dolgozhasson az ember. Én egy évig polgáriba is jártam, de őszintén szólva: a teheneket jobban szerettem, mint az iskolát, inkább sürögtem-forogtam az istállóban, ahol olyan fényesre kellett letisztítani a teheneket is, mint a csikókat. Jól éreztem magam a gazdaságban, de tetszett a falumbéli hentesmester munkája is (sokat segítettem neki), és szívesen forgolódtam a sógorom kovácsműhelyében. Hentes vagy kovács szerettem volna lenni, de apám maga mellett tartott, mert az apácákkal egyetértésben engem szemelt ki utódjának a vincellér- ségben. Aztán a sors másképpen határozott... Gábor barátom (a 60 éves unokaöccs) hagyománytisztelő vendéglátó lévén, gyakran föláll a karosszékből, hogy újra és újra megtöltse a mázas korsót. Gőzölgő főtt krumplit, kemény tojást, gyönge bőrkéjű sonkát, füstölt kolbászt is tesz az asztalra, mert az erős lovasi bor mellé elkél a jóízű harapnivaló. — Eszerint Laci bácsi olyan kovács—mondom —, aki sose volt inas. — Ez az igazság. És tulajdonképpen ellestem a szakmát. Azt, amit a falusi kovácsoknak kellett tudniuk valamikor, a sógoromtól lestem el, a többit a katonaságnál tanultam meg. 1942-ben rukkoltam be, s mondhatom, szerencsém volt. Ahelyett, hogy a gyakorlótéren alakiztattak volna, kitanulhattam a sofőrséget és a motor- szerelést. Budapesten, az Aréna úton levő Puch-műveknél igazán meg lehetett tanulni a szakmát. (Persze, volt, aki csak lógási lehetőségnek tekintette a társaim közül ezt a megbízást, és esze ágában sem volt odafigyelni a mesterekre.) A villamosságot a Nyugati pályaudvarral szemben levő Bosch cégnél tanultam. Megszereztem a jogosítványt (egyből átmentem a vizsgán), s a zászlóaljparancsnok sofőrje lettem. Ez bizony nagy szerencse volt. Különösen akkor értékeltem, amikor 44-ben kimentünk a frontra. December 24-én, szentestén érkeztünk vissza Budapestre, amikor a város körül bezárult az orosz csapatok gyűrűje. Kemény hideg volt; rettenetes napokat, heteket éltünk át. Végül egy Batthyány utcai pincében, körülbelül 18 bajtársammal vártuk meg, amit ránk mért a sors. Volt köztünk főhadnagy is, rendes ember; nem tudom, később mi történt vele, de szinte valamennyi katonatársam később fogságba került. Ennivalónk alig akadt, de bort sikerült szerezni. Mit tehettünk? Ittunk, és daloltunk. A zenei kíséretet én szolgáltattam, ugyanis elég jól harmonikázom. Egy reggel eljöttek értünk az oroszok tolmáccsal, és azt mondták, álljuk szépen sorba, aztán majd hazamehetünk. A Horthy Miklós körtérre kísértek bennünket, ahol döglött német teherautók vesztegeltek. Engem, mivel bőrruhám volt (s tudták, hogy az a sofőröknek, szerelőknek dukál), rögtön odaküldtek az autókhoz, hogy javítsam meg őket. Nekiálltam dolgozni; öt autóból hármat megbütyköltem. Egy alezredes, azt hiszem mérnökember volt, egy hétig foglalkoztatott a lerobbant autókkal, motorokkal, majd így szólt: adhatok én neked papírt, de őszintén megmondom, nem sokat érnél vele. Ha elkapnak az utcán, fogságba visznek. Azt ajánlom, maradj velünk, jó dolgod lesz nálunk. Megfogadtam a tanácsát, és nem bántam meg. Hat hónapot töltöttem velük, s mondhatom, megbecsültek. Elővettem a hentes- és szakácstudományomat is, vágtam a marhát, a disznót, főztem a kondérnyi gulyást, közben reperáltam a motorokat. Ausztriában, ahogy az alezredes megígérte, annak rendje és módja szerint megkaptam az obsitot. Elláttak igazolvánnyal, élelemmel, talpbőrökkel, jó lábbelivel, és elindult velem a szerelvény hazafelé. Komáromnál rettenetesen elfogott a honvágy és a szomjúság. Leszálltam a vonatról, odamentem egy magyar katonához és megkértem, adja kölcsön a csajkáját, hogy egy jót ihassak. A gyerek meghökkent, mert orosz ruhában voltam, de azért hozta a csajkát. Meghallotta az őrmester, hogy magyarul beszélek, s zord képpel fölszólított, hogy igazoljam magam és hozzam a csomagjaimat is. Bizony megbántam, hogy az anyanyelvemen szólaltam meg. Az a köpcös, ciKirály Lajos Ingázók Miként is éltek ingázó atyámfiai kik vad kőrengetegben próbáltok szerencsét akár a mesebeli hősök ám a betonóriás elszívja kezetekből az erőt tüdőtöket korommal füsttel és gázzal telíti idegen nőket öleltek otthon család vár s ha hazautaztok egymáshoz sem szóltok mert a távoli város az átkozott kőrengeteg szívetek helyére is vasbetont teremtett « Sehallselát Dömötör, az évi félmilliárd forintos farit lebonyolító építőipari vállalat igazgatója mostanában (szokatlan módon) elsőként érkezik munkahelyére és utolsóként távozik onnan. A bejárati ajtó kulcsát a nyakában hordja, egy madzagra kötve. Beszélik: napközben még pisilni sem mer elszaladni, mert attól fél, hogy közben valaki elfoglalja a székét. Esténként elborzadva figyeli a televíziót. A Híradóból tudta meg azt is, hogy a pártok javában osztják maguk között a címeket, rangokat. így van már több önjelölt miniszterelnökünk is. Ez persze nem fontos, de mi lesz, ha valaki majd szemet vet az ő zsíros állására? Tegnap délelőtt történt, hogy fölkereste egy küldöttség. Szóvivőjük arcátlanul megjegyezte, hogy a munkások nevében fog szólni. Aztán elmondta: követelik, hogy azonnali hatállyal bocsásson el 17 személyi titkárnője közül legalább hármat és szüntesse meg az idegenforgalmi, külkereskedelmi és kertészeti főosztályt. Mert nem igazságos, hogy a kilenc kőműves tartja el a központban adminisztrálgató 450 irodistát. Persze kidobta őket. Mit képzelnek ezek? Elégedetten figyelte, hogy a küldöttség megszégyenül- ten, tehetetlenül kikotródik szobájából. Tán két konyaknyi idő telt el csupán, amikor Sehallselát Dömötör észrevette, hogy a kilenc kőműves összegyűlt az ablaka alatt. Először bizony összeszorult a torka a félelemtől, de kisvártatva rádöbbent, hogy nem feléje rázzák öklüket, nem neki ordítoznak dühödten... Lenin szobra magasodott ott, a virágágyások ölelésében. Az igazgató löttyintett még korsójába egy kevéske konyakot, aztán hallgatózni kezdett. Odakünn egyre inkább elszabadultak az indulatok — többen kötélért szaladtak. Azután a vállalatuk vezetőit szidva a munkások lerángatták talapzatáról Lenint. Szájuk szegletében győzedelmes mosoly játszott, amikor homloku9 kát törölgetve körbeállták a porban heverő szobrot. Nem kár érte, gondolta magában Sehallselát. Amúgy is a Horthy Miklós beolvasztott lovasszobrának bronzából öntötték. Hátat fordított az ablaknak, leült a székébe, és kényelmesen elfészke- lődött. Aztán gondolt egyet, és előhalászta zsebéből a bicskáját. Megfontoltan elkezdte befaragni nevét az íróasztalba. Épp az „s" betű alsó ívét kanyarította, amikor tekintete a konyakosüveg mellett álló, bekeretezett fényképre tévedt. Rajta takaros ház (biztos, ami biztos, maszek kőművessel építtette), előterében kert. A kertben a családja álldogál mosolyogva, közöttük egy piros sapkás, sárga bugyogós kertitörpe vigyorog idétlenül. Megütközve nézett most rá—a parányi, giccses ,,szobor” az előbb mintha azt dörmögte volna gúnyosan, a halhatatlanság magabiztos gőgjével az orra alá: Te jössz, Dömötör! Czene Attila SZAPUDI ANDRÁS Magammal nem vitatkozom Te jössz, Dömötör!