Somogyi Néplap, 1990. január (46. évfolyam, 1-26. szám)
1990-01-13 / 11. szám
1990. január 13., szombat SOMOGYI NÉPLAP IRODALOM, MŰVÉSZÉT TIZENHÉT EV KAPOSVÁRI TORTENELEMKONYVE A napokban egy nagyobb méretű, az USA-beli Illinois Egyetem kiadásában megjelent angol nyelvű, elegáns kiállítású, friss nyomdaszagú, vászonkötéses könyv érkezett címemre. Szembe Judith Magyar Isaacson, a címe Seed of Sarah (Sára ivadéka). A kötet tábláját művészi tervezetű burkolat védi: világoskék mezőt átszelő, fekete, goromba szögesdrót alatt egy élénksárga Dávid-csillag fénylik, nagyjából sejtetve a könyv tartalmát. Judith Magyar Isaacson, a Main-beli Bates Egyetem nyugalmazott dékánja és matematikatanára, aki 45 évi érlelés után tárta elénk átélt szörnyűséges emlékeit. Az öszes hajú, derűs tekintetű asszony arca sok idősebb kaposvárinak ismerős lehet, hisz itt született, itt járt iskolába, magyar csendőrök innen hurcolták el a családjával Auschwitzba, és a könyvben leírt csodák után felszabadulva lett az amerikai hadsereg kapitányának feleségeA könyv ajánlása: „Gyermekeinknek és gyermekeink gyermekeinek”. Kétnyelvű mottója meglepő: „Aki él, az mind örüljön”. „All who live, rejoice, rejoice" Endre Ady. Első betekintésre a sok világirodalmi és magyar költői idézet, Kodály és Bartók dalainak ismerete a matematikus szerző irodalmi kutlturáltsá- gára utal. Öreg könyvbarát izgalmával ütöttem fel a könyvet és egyre feszültebben lapozgattam. Előbb a képeket böngésztem végig lupéval kezemben, hogy a csoportképek apró részleteit is láthassam. Mennyi ismerős arc! Többségük régen elporladt. A képek sorában egy 1943-beli kaposvári leánygimnáziumi osztályfényképen volt tanitványaim egész sorát fedeztem föl. Régvolt utcák, tájak, emberek, épületek! Egész oldalon tárulkozik fel a Berzsenyi utcai zsinagóga homlokzati képe, melyet a szerző 1977-i kaposvári látogatásakor készített, nem is sejtve, hogy mire könyve megjelenik, a százévesnél is idősebb, remekmívű épületet az emberi rövidlátás — Magyarországon egyetlen esetként! — engedélyezte felrobbantani, mintegy szentesítve a kiskaliberű bürokraták elvét és gyakorlatát, hogy a ,, szanálni egyszerűbb, mint gondolkodva hasznosítani valamit. Forgatom, olvasom a tiszta, világos stílussal írt regényes emlékezést, az 1938-as kaposvári tavasz hiteles és hangulatos leírását, Ausztria 1938. március 13-i hitleri megszállásának bomlasztó hatását és kisugárzását a kispolgári Kaposvárra, ,, aSomogyi Journal”-ra, a leánygimnázium vegyes szemléletű tanári karára és a város csőcselékére. Egy okos diáklány szeme érzékenyen méri fel a gyors színeváltozásokat, a változatos visszhangot, és ma is elragadó, friss lelkesedést mutat nagyszerű tanára, dr. Biczó Ferenc iránt, miként ma is döbbenetét kelt az olvasóban a március 15-i ünnepség megzavarása a kaposvári nyilasok méltatlan fellépésével. Ekkor vigasztalta meg Biczó tanár úr Szókratész tanításával: ,, Jobb egy igazságtalanságot elszenvedni, mint elkövetni azt. A 7000 kilométeres távolság és az elszállt évtizedek sem homályosították el a „virágos Kaposvár” kislánykori városképét, az író frissen sorjázza a romantikus utcaneveket, mint „Castle street” (Vár utca), Esz- terházy utca, Fő utca, Berzsenyi utca, „Kontrássy street”, ahol ezekben az években szülei laktak. Két megrázó fejezetben írja le az 1939-tól 1943-ig terjedő korszakot, majd ezt követően Sára ivadéka 1944 kegyetlen tavaszát idézi föl, azokat az éveket, amelyeket eddig csak elfogult másodkézből, erősen átfestve és átértékelve ismerhettem meg, mert azokban az években magam is Kaposvártól távol, reménytelen halálvárásban sínylődtem. Indulat nélkül, példás tárgyilagossággal emlékezik a kaposvári gettósítás megalázó végrehajtására, a kíméletlen bevagonírozásra hetvenedmagával egy marhaszállító teherkocsiba, a többnapos embertelen utazásra étlen-szomjan Auschwitzig. A sokszor leírt első találkozás az emberarcú SS-szömyetegekkel, az emberektől megrontott, emberfaló ebekkel, a beteg lelkületű halálangyallal, dr. Mengelével új színt kap a személyes átélés meggyőző erejétől. Minden romantikától mentesen idézi föl 1944. július harmadikát, 19. születésnapját. Előző napon 4 órát kapott a többezres tömeg „csomagolására”. A megvetés közömbösségével szól a lányok és anyáik megalázó testi vizsgálatáról. Meghatottan írja le Sal- gó Sándor francia—német szakos középiskolai tanár öngyilkosságát. A drámai feszültségű könyv kiemelkedő irodalmi értékű részlete anyai nagyapja félévszázados pékségének kíméletlenül durva kisajátítása egy nyilas péklegény által, aki valaha inasként tanulta a mesterséget az öreg Vágónál. Ellentételként többször is felidézi az emberség példaképét, a humanista Biczó tanár urat, aki a gettóba is bemerészkedett hozzá és a szögesdrót felett benyújtotta neki Platón Gorgiászát — úgymond —• ,,vigaszul, mert szüksége lesz rá". Könnyes szemmel küldte jó kívánságait egykori tanítványainak és közölte vele Kapos- váry György polgármestertől származó értesülését, hogy egész rövid időn belül deportálják a gettóba gyűjtött somogyiakat. Döbbenetét nem képes, mert szóval aligha lehet kifejezni, amikor az auschwitzi rámpa mellett kazalba hányt holttestek között felismerni vélte egykori franciatanámőjét, dr. Nemes Margitot. 1978-ban, amikor az író John fiával és annak feleségével látogatást tett Auschwitzban, kutatásai során döbbenten fedezte föl, hogy az 1944. július 8-án Auschwitzba érkezett somogyi transzport az utolsók egyike volt és nagy erőfeszítést követelt az SS-töl A beérkezettek hatalmas száma miatt el kellett témiök a szokásos és jól begyakorolt eljárásoktól, mert a gázkamrák és a kemencék már nem tudták befogadni a megsemmisítendőket, ezért a vasúti kocsik mellett halmozták fel a halottakat és félholtakat. 1977. július 5-én Ilona lányával elindult Kaposvárra, szülőhazájába, 33 évvel azután, hogy a halálvonat kigördült vele a náci megsemmisitőtábor felé. A Ferihegyi repülőtéren Honák Péter professzor, a gyermekkori barát, a Kontrássy utcai lakószomszéd fia várta, virágcsokorral köszöntve a hazatérőt. Néhány nap múlva az írónő elindult Budapestről lányával a kaposvári zarándokútra. Mennyi boldog és fájó emlék tolult föl benne azon a találkozáson osztálytársával: Magay Mártával Mórttz Sárival Toronyi Ágival Vertelényi Babával folytatott beszélgetése során! Lányával fölkereste Biczó tanár úr, „a legjobb ember” sírját a Keleti temetőben. Osztálytársai elbeszéléséből tudta meg, dr. Biczó Ferenc halálának körülményeit: 1945-ben a „kedvencek kedvencének”, Erdős Marikának halálhírére szívroham áldozata lett. (Erdős Marika dr. Erdős Ödön kórházi szemészföorvos tehetséges, szép lánya volt.) A látogatás következő kaposvári stációja a deportáltak emlékműve volt a zsidó temetőben. Hitetlenkedve fogadta a látványt, hogy nem találta a mártírok nevét áz emlékművön és nem sok meggyőződéssel fogadta el informátora helytálló magyarázatát, hogy a körülbelül 5000 név bevésetése illendő táblákba, meghaladta a 200—250 kirabolt hazatért anyagi erejét és segítséget sehonnan nem várhattak. A Seed of Sarah, amelynek rövid ismertetése a Publisher Weekly 1989. december 8-i számában látott napvilágot, nemzetközi sikerre számíthat érzelmi töltete és történelmi hűsége, adatszerűsége révén. Az NSZK-ban máris elfogadták kiadásra, és előreláthatólag magyar nyelven is rövidesen olvasható lesz. A tudós szerző könyve befejezéseként egy bő fejezetet fordított forrásmunkái ismertetésére és betűrendes index közlésére. A 158. oldalon köszönetét fejezi ki egykori tanítójának is, akivel 1977-i látogatása óta szoros kapcsolatban áll, és akitől — megítélése szerint — sok segítséget kapott a korabeli sajtóanyag és statisztikai adatok, dokumentációk és mikrofilmek beszerzéséhez. Derűs mosollyal íija le a Somogyi Napló útját a Bates Egyetem elegáns könyvtárának napfényes olvasótermében elhelyezett vetítővászonig. Hálás a kézirat adatainak lektorálásáért is volt tanítójának, aki történetesen ennek a híradásnak is szerzője. Név szerint: Kellner Bernát Vacogtató Kisüvített Jogaim közül a vacogó félelem — harmincnégy gyönge nyár! Leszámolok. Idő itt nincs. Csak hó, megjég, meg sár. Elgurult gyöngyök a kedves mondatok, kardélre hány a tűző napsugár. Zavarodott idő: télre téljő, nyárra tavasz, őszre új r a tél... ki érti már? Ki érti még? Végződik, minek nincs más útja. Gyűrt homlokom felvirul újra. Bőrömbe végre nyugodni térek — fogaim közt őrlődnek az évek.-Szapudi András tárcája' V alamikor a hatvanas évek közepén éjfél és hajnal között Kujtorog- hy leszállt egy állomáson. Advent volt, kevés hó és kemény hideg, s a parányi állomás várótermében dermedt sötétség. A lustán mozduló szerelvény magával vitte az ormótlan vaskályhát a körülötte komyadozó katonákkal akik pámapos szabadságról utaztak vissza a laktanyába, s időnként előhúzták a hazai csomagból a pálinkásüveget. A kellemes, szúrós szag elillant a kupé langyával, bágyadt világosságával, s az elomló mozdonyfüstöt is gyorsan magába szívta az éjszaka. Kujtoroghy sohasem járt még az állomás háta mögött gubbasztó faluban, ahova igen rossz minőségű országút vezetett. Mire az első házhoz ért, szeme hozzászokott a sötéthez, s lassan — mintha finom fénypermet szitált volna —felfedte magát a település. Nem várta senki A lánynak, aki idejött haza téli vakációra, nem jelezte érkezését, mert hajelezte volna, mondjuk egy levelezőlapon, egészen biztos, hogy közbejön valami: egy nyomasztó hangulat például, amely mindig megfojtja benne a vállalkozókedvet, vagy az egyre gyakoribb másnaposság — másnaposán pedig az utca másik oldalára sincs kedve átmenni (sokszor órákig ácsorog a zebra előtt), nemhogy jegyet váltani vonatra ülni elutazni! —, de közbejöhetett volna egy nő is, akiSzázból egy nek hús-vérjelenléte rendszerint farkasvaksággal sújtja a távolba tekintő vágyat... Nos, hát az a fontos, hogy itt vagyok — gondolta megvidámodott lélekkel az akkor még fiatal hírlapíró. — Nem volt villany a faluban, hiányoztak az utcai lámpák, és egyetlen csillag sem világított — mondta a festőnek, aki lelki szemeivel végignézett a mozdulatlan falun, amelyre — úgy érezte — rettentő súllyal nehezedik a csil- lagtalan éj; baljós előérzete támadt, erős szívdobogást érzett, s nem értette az ifjú hírlapíró hirtelen támadt jókedvét. Kujtoroghy pedig a kihalt utcán arra gondolt, hogy íme, az elvarázsolt falu, ahol mindenki és minden egy megkergült vqjákos áldozata, s neki a messziről jött, senki-sem- várta hercegnek meg kell keresnie az ő kollégiumi Csipkerózsi- káját, aki valamelyik jégvirágos ablak mögött alszik (vajon melyik az az ablak?), feltehetően tulipános ágyban, rozmaringillatú dunyha alatt, sfel kell ébresztenie, hogy megtörjön a gonosz varázslat. Talán éppen most értem az ablaka alá, áll meg egy percre, s jutó pillantást vetett a festőre és 20 évvel öregebb önmagára, akik egy vendéglői asztalnál'ültek és minden mozdulatát figyelték. — Milyen magabiztos még — jegyezte meg fanyar mosollyal a festő, s a szeme egy jókora fagyos rögre tapadt, amely Van Dyck-bama festékcsomónak tetszett a hepehupás dűlőúton. A fényforrás, amelyet most fedezettfel a fiatalember, messziről örökmécsesnek látszott, de csak egyszerű viharlámpa volt, s ide- oda imbolygóit a sötétben. A faluból kivezető dűlőút egy birkaho- dályhoz vezetett, ahol két pásztor virrasztóit. Az öregebb —lehetett vagy 70 esztendős — tartotta a lámpát, afiatalabb — egy 30—40 év körüli csontos, magas férfi — a jószágot számolta Száz bárány volt a hodályban, legalábbis any- nyinak kellett volna lennie, s a fiatalabb pásztor egyre komo- rabb arccal számolt. Tudom, melyik hiányzik, szólt keserűen, s ügyet sem vetett Kujtoroghyra, aki már jó ideje ott állt a viharlámpafényében, s az öregemberrel beszélgetett.. A fene tudja, miért szökött el, dohogott az öreg, talán nem volt jó dolga itt? Ez csak kilencvenkilenc, akárhogyan számolom, morogta a fiatalabbik pásztor, s csak nézte azt a kilencvenkilencet tehetetlenül, parázsló szemmel Ej no, legyintett az öreg mérgesen, ne törődj vele, maradt még elég. De a szikár férfi mozdulatlanul állt, szögletes arcán egyre hegyesebbé váltak a csontok. Mintha nem hallotta volna, mit mondott a tapasztalt öreg, mintha már senkit és semmit sem látott volna maga körül. Begombolta szőrös bekecsét, megigazította fején a kucsmát, s egy jókora bottal a kezében kilépett a ho- dálybóL Fiam, ne menj, ne hagyj itt, szólt utána az öregember elfúló hangon, de a fiatalabbik pásztor ment a maga feje s az el- csavargott bárány után. Akkor, egy pillanatig, Kujtoroghy erős késztetést érzett magában. hogy kövesse. Hogy együtt keresse meg a századik bárányt, a legkedvesebbet a fiatalabbik pásztorral, akit akkor még könnyen elérhetett volna, ha rögtön utánasiet. De a következő pillanatban az alvó Csipkerózsikára gondolt, s arra, hogy milyen szép az élet, ha reggelre a lány Szeme kivirágzik. És elindult vissza a faltára, éppen ellenkező irányba, mint amerre a pásztor haladt. Koráiéra harangoztak akkor. —A pásztort senki sem látta többé — mondta az öregedő hírlapíró, és kiürítette fröcs- csöspoharát. — Sejtettem — szólt afestő. — Meglehet, még most is járja a világot és keresi az elveszett bárányt, mert úgy véli amíg meg nem találja, nem lesz nyugta az emberek között. Mostanában gyakran eszembejut. Éjszakai olvasás után, ha kinézek a fagyban ébredő utcára, néha az az érzésem, hogy a következő percben ablakomra vetődik hosszú, kékes árnya. Határjáró emberektől, mezőgazdászoktól, vadászoktól is kérdeztem már: nem találkoztak-e egy magas, csontos, égöszemü pásztorral aki egy elcsatangolt bárányt keresett... A festő hallgatott. Az ég peremén áttetsző felhőben fo- domyi bárányt sejtett, s egy szálkás ecsetvonásokkal felvázolt alak éppen feléje fordult.