Somogyi Néplap, 1989. október (45. évfolyam, 232-258. szám)
1989-10-21 / 250. szám
1989. október 21szombat IRODALOM, MŰVÉSZET, KÖZMŰVELŐDÉS ____________Somogyi Néplap_______________________________9 — majd rövid töprengés után közölte a húgával, hogy 6 kimegy horgászni. „És mi lesz az esküvővel?” „Az már nem az én gondom”, — felelte szenvtelenül Bálint úr, és összecsomagolta a horgászfelszerelését. Az orvos a plébánoshoz rohant: Gyulám, az isten szerelmére, mit tegyek?! A negyven körüli pap napbarnított homlokán összeszaladtak a ráncok. Nem szeretett prédikálni, esküvői beszédeket rögtönözni különösen nem. Azt tanácsolta tehát a doktornak, hogy menjen azonnal Bálint úr után, és — Nicsak, nem ég az örökmécses! — mondta bosszúsan. — Valami baja lehet. — A postamester szeme mohón villant. — Megnézzem? — kérdezte készségesen. Isten ments, gondolta a pap. — Hagyd, kérlek! Késő van. Holnap majd megnézi a sekrestyés. —Ahogy gondolod, főtisztelendő uram. Beliczki megáldozott, s tíz perc múltán az utcán volt. A jó öreg Szapudi András novellája Nikodémus kifacsart testű Ne- pomuki fáradtan dőlt a mögötte álló akácfának, és suttogva elimádkozta az Úrangyalát. Az ámen után tenyerébe vett egy csillagot, megsimogatta, majd bal kezének suta, ám gyöngéd mozdulatával röpülésre késztette. A csillag körülröpködte a szentet, rozsdás drótglóriáját kedveskedve bearanyozta, majd a szobor mögött álló akácfa legvastagabb ágára, onnét pedig egyenesen a Beliczki postamester fejére szállt, Beliczki haragudott a csillagra, mert fényt hozott rá. A holdra is, mert fehér vásznakat lebegtetett a falu felett, s ettől a legsötétebb zugok is kivilágosodtak. A csillag a postamester kopasz feje búbjáról síkos homlokára, onnét pedig az orra nyergére csúszott. Beliczki megdermedt, a lélegzete is elakadt: úgy érezte, teljesen ki van világítva. Megszokott rejtekhelyén, a volt urasági park téglakerítése és egy terebélyes bodzabokor között dekkolt. Mozdulatlanul, zsibbadó tagokkal várta az alkalmas pillanatot, amikor átvághat a bozóton túli területen, és besurranhat a plébániára. Nem siette el a dolgot. Óvatosan ki-kidugta fejét a szagos levelek közül, jól körülnézett, nem közeledik-e valaki a falu vagy a gépállomás felől (az előbb már éppen nekidurálta magát, amikor a Templom utca sarkán befordult egy biciklis); isten ments, hogy meglássák, hogy kibeszéljék, talán még az újságba is kiírnák a nevét, talán... talán még... hát valóban, ha meggondolja az ember, nevetséges — mit nevetséges! —, sírni való állapot, hogy felnőtt létére, tisztviselő ember létére itt kucorog egy bokor tövében, mintha bújócskázna, vagy ipiapacsot játszana, mint a gyerekek; maga Jézus Krisztus is bizonyára furcsáll- kodva néz le a magasból, és valószínű, nem sorolja őt a normális követői közé, az is lehet, hogy neheztel rá, hiszen világosan megmondta: „aki pedig megtagad engem az emberek előtt, megtagadta- tik az Isten angyalai előtt”, de hát édes uram, mit tehetnék?!, mormolta a postamester és zsebkendőt vett elő a nadrágzsebéből. Törülni kezdte magáról a verítéket, majd hirtelen abbahagyta, mert valami csoszogásszerű neszt hallott jobb felől. Megmerevedett. A szíve dühösen vert. Igen, Uram, mondta magában, gyáva vagyok, gyáva szar, belátom, igen... Persze, tudom, akkor lennék férfias jellem, ha a mindent megvilágító nap alatt... és hátha nem is eszik olyan forrón a kását, talán még ki sem rúgnának, kinek fáj ez a kis posta- mesteri állás?!, de ha mégis, Uram, akkor én az utcára kerülök, kérem szépen, pedig három kiskorú gyermek apja vagyok, fel kell nevelnem őket, felelősséggel tartozom értük, édes Uram... Utálta a munkáját, mert nehezen boldogult vele. Ráadásul tudta, hogy a rá háruló adminisztrációt a hat elemit, végzett kézbesítő is a kisujjából rázná ki, ő pedig a négy polgárijával meg a postatiszti tanfolyamával folyton elhibázzá, s a szokásosnál nagyobb forgalom valósággal kétségbe ejti. Pedig minden olyan megnyugtatóan régi vágású, ízig-vérig tisztviselőre valló a hivatalában. Az íróasztal zöld posztóval bevont lapja, a teknősbékára emlékeztető tintatartó, a cizellált nyelű papírvágó kés, a sárga itatós „tapper”, a számozott, vonalazott, rajzolt betűkkel ékes dossziék vigyázzállásban sorakozó regimentje, s az a rengeteg különböző színű, tűhegyes írószerszám az asztalán... Néha elgyönyörködött a hivatali helyiség összképében, de egy ajánlott levél vagy pénzesutalvány láttán szorongásai támadtak. Még kisdiák korában kénytelen volt tudomásul venni, hogy nehézfejűnek született, hentes és mészáros apjának sok kolbászába, májas hurkájába kerültek az éppen hogy elégséges bizonyítványai. Később csekély szellemi képességeinek egyensúlyozására rendkívüli gyakorlati érzéket fedezett fel magában, s ez a minden reális alapot nélkülöző meggyőződés rögeszmévé csomósodott benne. Afféle ezermesternek képzelte magát, minden szerkezetbe belenyúlt, mindent meg akart javítani, családja tagjai dugdosták előle az elromlott órát, rádiót, húsdarálót, mert könyörtelenül munkába vette, és órákig tartó pepecselés közben végképp elrontotta. Az új világ harcos hírnökeként érkezett a faluba. Szidta a kuláko- kat, a klerikális reakciót, a láncos kutyát, s amikor két titokzatos arcú, idegen férfi azt kérdezte tőle, szerinte mit érdemel a népellenes bíboros, habozás nélkül rávágta: akasztófára vele! Az idegenek szeme elkerekedett, úgy tetszett, nem akarnak hinni a fülüknek. Egy ideig hallgattak — eközben Beliczki egyre rosz- szabbul érezte magát —, majd az idősebb, a ráncosabb homlokú megjegyezte: „Beliczki elvtárs, maga túllőtt a célon.” A postamesterben meghűlt a vér, reménytelenül pislogott, az egész ember a drótkeretes szemüveg mögött lapult, és reszketve várta a fejleményeket. A titokzatos idegenek hümmögtek, a vállukat vonogat- ták, egy-két mondatot még elmajszoltak a bajuszuk alatt, azután továbbmentek. Beliczki szeretett volna fellélegezni ekkor, de nem mert, és még sokáig összeszorult a torka, ha ez a rövid és gyötrelmes beszélgetés eszébe jutott. A Pap-köz, mely tulajdonképpen zsákutca, csendes volt. A hold elfáradt, leereszkedett a plébánia tetejére, és a hátát a kéménynek támasztotta. Innét az ötödik ház az orvoslakás, ahol éppen lakodalmat ültek. Beliczki a világos ablakok mögé képzelte a vendégeket, köztük Csatáryt, a bencést, meg a pártkorifeust, akiről ma sok szó esett. Vajon kibírják-e egy fedél alatt?— tűnődött, és eszébe jutott a doktor kínos esete Csatáryval. A botrány csaknem kirobbant. A doktorék ugyanis régi barátjukat, a húgánál vakációzó bencést kérték fel eske- tőnek, s Csatáry, aki jeles szónok volt, méltó beszéddel készült az eseményre. Az esküvő előtt három órával azonban üzenetet kapott. Arra kérték, hogy a vacsorán ne reverendában, hanem civilben jelenjen meg, mert a lakodalomba a vőlegény igazgatója, egy pártkorifeus is hivatalos. Dr. Csatáry Bálint levette szemüvegét — éppen breviáriumo- zott, amikor az üzenet megérkezett kövesse meg. A körorvos lenyelt egy káromkodást, azután ünnepi fekete ruhában kibiciklizett a Rábcához, és bocsánatot kért Csatáry- tól. Bálint úrnak könnyű, gondolta égy kis irigységgel Beliczki. Se kutyája, se macskája. Ámbár a húga tanítónő. Tekintettel lehetne rá. A plébános már várta. (Beliczki minden hónap első péntekjén szokott megjelenni. Stólát vett magára, bőr karosszékébe ült, és összekulcsolta a kezét. Beliczki az imazsámolyra térdelt és a tízparancsolat sorrendjében meggyónta bűneit. A pap, miután penitenciát rótt rá, felállt és gondosan összehajtogatta a stólát, közben a postamester, fejét a tenyerébe hajtva, imádkozott. —Mehetünk?—kérdezte a plébános, miután Beliczki keresztet vetett és föltápászkodott. A postamester bólintott. A kétszáz éves, vaspántos ajtó kísértethangjára titokzatos neszek támadtak. Macskák vették körül őket: nyolc-tíz jól megtermett kandúr és nőstény cica. — Maradjatok nyugton — szólt a pap fojtottam — Cic-cicc, — fordult hátra a postamester, és megsimogatta a lábához dörgölőző macskát. Nem az állatnak, hanem a gazdájának akart kedveskedni, mert Beliczki ki nem állhatta a macskákat. Elvadult gyümölcsösön vágtak keresztül, majd egy kisajtón át léptek a templomudvarra. A pap kinyitotta a mázsás sekrestyeajtót, beléptek. A templomba besütött a hold. A plébános karinget, stólát vett magára, s az oltáron meggyújtott egy gyertyát. Nepomuki láttán megkönnyebbült. Nyugodt léptekkel haladt, most már nem bánta volna, ha találkozik valakivel. Jó kedve támadt. Edzettnek, tisztának érezte magát, „megéri az a kis szorongás”, sóhajtott, mert eszébe villant, milyen irgalmatlanul hosszúnak tetszett az az idő, melyet a bodzabokor köténye alatt töltött. Ennyit igazán megtehet az ember a vallásáért, mondta magában, és a lelke mélyén azt remélte, hogy az efféle belső megjegyzéseit hallja és helyesli az Isten. Igen. Lehet, hogy éppen az ő magatartása kedves előtte, és nem a dölyfös Csatáryé... Hiszen ő így is kockáztat. Hajaj, nem is keveset! Sokan az ő helyében már kitépték volna a hitet a. szívükből. Micsoda világ! Ki gondolta volna pár évvel ezelőtt, hogy nemsokára az számít majd itt rendes embernek, aki fennhangon tagadja az Istent. Várjatok csak, várjatok, nyomorultak! Nem lesz ennek jó vége, nem bizony. Isten nem ver bottal! Sok furcsaságot hallani mostanában, rémítő históriákat is bőven. Itt pusmognak, ott sutyorognak az Isten ujjáról, bizony, jobb félni, mint megijedni... A környéken történt például, hogy egy megátalkodott alak ököllel verte az asztalt a kocsmában, hogy igenis a nagy Sztálin az Isten. A kamaszfia eközben elunta a várakozást odakint, s eloldozta a lovát. Derék, szemre- való legényke volt, a ló meg valóságos táltos, valamelyik kitelepített sváb gazda zabján erősödött meg. A gyerek fölült rá, megjáratta a kocsma körül, aztán elvágtatott a közeli erdőbe. Ott utánanyúlt egy alattomos ág, megmarkolta a grabancát, s lerántotta a lóról. Az egyik lába a kötélből eszkábált kengyelben maradt, még elgondolni is szörnyű. Fiatal csontjai, mint a száraz gallyak, darabokra törtek, a feje beszakadt, de — így beszélik — nem a ló patája szakította be, hanem a saját apja, azzal a rettenetes, súlyos kijelentésével... Híre járt. Egy gépállomás-vezető meg azt szónokolta a traktorosok gyűlésén, hogy a jövő generációt nem lehet megfélemlíteni majd a nem létező pokol tüzével. Úgy neveljük a gyermekeinket, ordította, hogy még a temetőben is kirugdalják a kereszteket. Hát ennek a nagypo- fájúnak a felesége nemsokára .gyereket szült. Fiút. De milyet, uramisten? A lábában nem volt csont... A plébános reggel hétkor misézett. A templomban három öregasszony zörgette a rózsafüzért, köztük Kaszásné, az egykori első gazda özvegye. Nemrég lakoltat- ták ki szép, úrias homlokzatú házából, és most a falu legnyomorúságosabb részében, a Kustyánban lakik. Egymaga él a „kulákcsa- lád”-nak kiutalt vályogviskóban: három felnőtt gyereke közül kettő a háborúban pusztult, a legfiatalabb, aki tanítóvá lett, az ország másik végében várja, mikor rúgják ki az állásából. Addig is békekölcsönt jegyeztet, csasztuskákat ír az énekkar számára, s esze ágában sincs hazajönni. A pap a szomjúságtól kicserepe- sedett szántóföldekre gondolt, mielőtt a misét befejezte, s esőért könyörgött. Ezután kifordult, mindkét kezét fölemelte, Ite missa est — mondta csüggedten. Deo gratias — felelték lemondó lehelethangon az öregasszonyok. A sekrestyében levetkőzött, elrakta a miseruhát. Kinyitotta a breviáriumot, s lassú léptekkel, olvasva ment vissza a plébániára. Az udvaron föl-alá sétált, imádkozott. Éhes volt, de elhatározta, hogy együtt reggelizik Bálinttal, aki kilenc óra tájban szokott misézni. Csatáry könnyű civilben érkezett. — Laudetur... — villogtak egészséges fogai. — In aetemum, Bálint úr. Kipihented a fáradalmakat? — Tökéletesen. Már éjfélkor ágyban voltam. — Rettenetes hőség lesz ma. —Éppen ezért ne késlekedjünk! Irány a Rábca! — Mindent megöl az aszály, ha nem hallgat meg minket—mondta a plébános, és fél szeme az égre röppent. — Ma esőért imádkoztam. — Magam is buzgón esedeztem ír SIMON OTTO VERSE Földlüktetés karom feszülése könyörgés maradj meg ujj begyemben földlüktetés hajam lobogó zászló jelszót robbanó szavam reggelem madárfütty éjszakám ölelés-forradalom napjaim győzelmes-bukások másnapos-értedlázadások meggyalázött szerelmesem konc a hadakútján fölémragyogsz Európa fizetetlen végvára szegénylegények gyöngyországa csillagos Hunniám V — felelte Bálint úr. —: Noha a földek az esőn kívül szakszerű művelést is igényelnének. Nem gondolod? Sose láttam ennyi gazos, gyatrán megmunkált táblát, mint a mi dicsőséges téeszcsénk birtokán. Az aszály ez esetben már csak kegyelemdöfés. A plébános reggelizni hívta Bálintot. — Egyik hívemtől kaptam némi sonkát — mondta. Csatáry arca felderült. —Házi sonka? No, derék híveid vannak, Gyulám. Hűvös, boltíves konyhában ültek asztalhoz. Az érett, sötétpiros sonkát bolti kenyérrel és húsos zöldpaprikával ették. — No és a lakodalom? — nézett Bálint úrra a plébános. — Megvolt, kérlek, megvolt... Húsleves csigatésztával, tejfölös csirke, rántott hús. Békebeli ízek, hangulat. — Hát a korifeus? — Miféle korifeus? — Az a bizonyos pártember. A vőlegény főnöke. Bálint úr jókora darab sonkát szúrt a villájára. — Kérlek, — mondta lassan és hangsúlyt teremtve felvonta a szemöldökét—, a háziak aggodalma felesleges volt. Ez az elvtárs egész este rajtam csüngött, akkorákat nevetett a tréfáimon, hogy majd leszakadt a mennyezet. Őszintén szólva, úriembernek néztem. -■ A plébánosnak eszébe jutott a postamester. — Tegnap késő este látogatóm volt — mondta fanyar mosollyal. Bálint úr ismét felvonta a szemöldökét, s a szája szögleténél megjelent egy mély, a Csatáryakra jellemző gunyoros vonás. — Nikodémus? — emelte föl a tekintetét. A plébános heherészett. — Nikodémus. Kertek alatt mentek a Rábca felé. A plébános horgászbotokat vitt, s egy kerek pléhdobozban csalinak való kukacot. Bálint felszerelése a szivattyútelepen volt. űrű bokrok közt haladtak, elöl Bálint úr, mögötte a plébános. Az utóbbi észrevette, hogy özvegy Kaszásné kertjében valaki dolgozik. Egy barna kéz kertészollót csattogtatott a lombok közt, s elsorvadt, pókhálócafatos ágak hullottak a fal alá, kupacba. — Örülök, hogy akadt segítsége — jegyezte meg a plébános. — Szegény asszonyt folyton zaklatja a rendőr. Az amerikai szövőlepkék miatt? — nyomta meg a második szót Bálint úr. — Igen. Ha nem lenne ilyen idős, talán még be is csuknák. — Ezek?! — Csatáry. Bálint mérgesen nézte a kígyószerűen vonagló gyalogütat. — Nem lennék meglepve, kérlek... Miután továbbhaladtak, a kertben dolgozó férfi—aki egy éleme- dett almafa legvastagabb ágán állt — széthajtotta maga előtt a lombot. Fiatal, világosbarna szemű, bajuszos, szakállas férfi volt. Hajának bronza a nyár sápadt aranyával keveredett, arcán, a kimeredő szőrszálak tövében izzadságcsöp- pek parázslónak. Hasonlított a názáretihez, lehet, hogy ő volt, de nem biztos. Hosszan nézett a két pap után. Megcsóválta a fejét, elmosolyodott. (Varga Ildikó rajza)