Somogyi Néplap, 1987. október (43. évfolyam, 231-257. szám)
1987-10-17 / 245. szám
11987. október 17., szombat Somogyi Néplap 9 EMBER, AKI FÉNYLIK Sokféle ember sokfajta panaszát hallottam már pályám során. Ám eleddig egyet se olyat, mint amivel az a férfiú lepett meg, akit rezes orra miatt Répának szólítanak barátai. Azt mondta nekem az ötvenes éveit csak most kóstolgató házkezelőségi alkalmazott: róla sugárzik, hogy vonzza azt, ami megkeseríti az életet. — Hiszi, nem hiszi — nézett fürkészőn az arcomba —, rólam már azt se feltételezik ismerőseim, hogy véletlen szerencsém lehet. Ki is próbáltam. Egy olyan héten, amikor a lottó alig húszezret fizetett a négvta- lálatosra, elhíreszteltem az irodámban, hogy én is a nyertesek között voltam. Kollégáim csak nevettek, hogy ugyan, ugyan ... Répának miért volna négyese? Miért éppen neki? S hozzátette: bezzeg egyik munkatársáról elhitték, hogy az unokatestvére külügyminiszter lett valamelyik afrikai országban. Még azon sem akadtak fönn: vajon miként alakulhatott ki az a rokoni. viszony a fekete diplomatával, ha pályatársuk minden retyerutyája a kiskunhalasi tanyavilágban él. Ama kishivatalnok olyan föllépésű volt, hogy „el kellett hinni róla”; az egyenlítői Afrika valamelyik vezetője időnként mázsaszám küldi neki a banánt és pálinkát kell íőzetniök belőle, nehogy rájuk romoljon. Csakugyan, vannak emberek, akik már a puszta megjelenésük révén előnyt élveznek mindenütt. Tíz hasonló képességű közül őt veszik föl a jó állásba. Ha egy láda paradicsomban csak három hibátlan van, azt a hármat neki méri ki az eladó. A nők egy futó mosolyát többre értékelik, mintha más vacsorára látja vendégül őket a Hiltonban. De vannak, akiknek még a kisgyermek is a lábára lép az utcán. Akik, t>a benéznek egy udvarba, ott rögtön elhullik az aprójószág. S képezhetjük a pszichológusokat, elöntheti a boltokat a lélektannal foglalkozó könyvek özöne, megmarad a szakadék az élet fölkentjei és a kétbalkezesek, beskatulyázottak között. Egyszer-egyszer megfordulok bírósági tárgyalóteremben, ahol bűnügyeket teregetnek ki. Sajátságos módon a szélhámos, aki egy soha föl nem épült társasház nyolcadik emeleti kétszobás öröklakására vett föl százezer forintos előlegeket, bizalmat keltő arcú, elbűvölő személyiség, a károsultak pedig ijedt, setesuta emberek, akiknek jószerivel egy doboz gyufát se kölcsönöznénk jó lélekkel. Milyen fintora a sorsnak, hogy gyakran az élet hamiskártyásait ruházza föl a héroszokhoz illő külső adottságokkal, a tisztesség hordozói meg olyanoknak tetszenek néha, mint a sunyi kapcabetyárok! Erre azt mondják a minden helyzetben okosok: no, de kérem, hol tanítják azt. hogy a látszatra adjunk!? Az emberek megmérésénél a lényegi tulajdonságoknak kell latba esniük. Kellene — válaszolom halkan. És zavartan arra gondolok, hogy magam is milyen sokszor ítélkezem az első, futó benyomás alap- v ján. Akár csak az a kétdiplomás ember, aki házassági bontóperének szünetében — amikor hüledezve faggattam, miért vett feleségül néhány heti ismeretség után egy prostituáltat — .így felelt: „Nevessen ki; beleszerettem a szemébe...” Ám semmiképp sem akarom azt mondani, hogy az életben a látszat nagyobb esélyt jelent, mint a lényeg. Mindössze azt a vélekedésemet nem hallgattam el, mely szerint a jó külső adottságok nemcsak a pipereszappan érvényesülését könnyítik meg, hanem azét is, aki a szappant el akarja adni. Aki végignézte a Magyai Televízióban a nem túl távoli múltban lezajlott karmesterversenyeket, az nehezen szabadulhat a gondolattól, h|)gy azok nem kizárólag a zenei felkészültség, a muzsika értelmezésének és a dirigensi talentumnak az erőpróbái voltak. A helyezések kialakulásában szerep jutott annak is: küllemével, mozgásával, mondhatnám színészi mimikájával ki mennyire bűvölte el a közönséget. Csak emlékezzenek vissza a kezdet kezdetén föltűnt japán karnagy egzotikus varázsára, később a görög fiatalember sztárfotóul kínálkozó fejére vagy a legutóbb diadalmaskodó hollandus boldog kamaszmosolyára! Nem véletlenül buggyant ki végül egyik barátomtól a vélekedés. — Ezek mellett Klemperer nem rúgott volna labdába. Gondolom, az olvasóban már ágaskodik a kérdés: miért írok ennyit egy közhelyről? Mert — mit tagadjam? — mohos közhely arról tárgyalni, hogy egy daliás evezősbajnok is lehet szellemileg törpe és az alacsony termetű Kossuth egy fejjel magasabb volt leghórihorgasabb kortársainál ... Bajor Nagy Ernő Kiállítás a Műcsarnokban Tisztelet Berczeller Rudolfnak A budapesti nemzetközi kisplasztikái kiállítás hagyománya, hogy külön teremben egy magyar művész munkásságából tiszteleti — hommage — kiállítást mutatnak be. Az idén Berczeller Rudolf volt a Műcsarnok meghívottja. Az elvonultságban élő 75 éves mester szobrai, amelyek egytől egyig az idén készültek, a meglepetés erejével hatnak. Dinamikus plasztikái az emberábrázolás fantasztikus sokoldalúságát példázzák. Szép és groteszk, lendületes és nyomorult figurái különös művészi élményt nyújtanak. Berczeller, akinek életrajzi adatait — született 1912- ben, a budapesti Iparrajzis- kola, majd a Képzőművészeti Főiskola festőszakos növendéke Vaszary Jánosnál — néhány sorban közli a nemzetközi kiállítás katalógusa, soha nem kényeztették el művészi sikerekkel, díjakkal, kitüntetésekkel. Magyarországon három önálló kiállítása volt (Buda1 pesten, Debrecenben és Nyíregyházán). Hét műve áll itthon köztéren, s egy nagyméretű szobra Antwerpenben, a Middelheim Múzeum parkjában. LegnaMcual.i/va I rk \ :i gyobb elismere.se az 19til-es pécsi kisplasztikái biennálo I. díja. Pedig ez a szobrász, aki a harmincas évek vége óta mintáz fanatikusan, a saját útját járva, a legjobb mai magyar mesterek közé tartozik. Annak a generációnak a tagja, amelynek a német expresszionizmus adta az alapélményt. És nagyra becsülte Berczeller törekvéseit a vele eszmei rokonságban álló Bokros Birman Dezső, Vilt Tibor és Schaár Erzsébet. Korai szobraiból alig maradt meg néhány. A művész maga mondott ítéletet fölöttük: összetörte őket. Aztán újabb és újabb figurákat formázott. Mozgó, dinamikus, lendületes csoportokat, táncoló nőket, forradalmi tömegeket, felvonulókat. Ugyanilyen dinamikusak ülő, álló, fekvő alakjai is. Frank János azt mondja: „valamennyi szobrának alapvonása a mozgás, egy izgatott barokkos vagy inkább manierisla dinamika”. Hét lépő ember Kisplasztikáiban ott a nagyméretű mű lehetősége. Hegesztett bronz Dózsája, a diófa—vörösréz anyagú. Dra- périások felvonulása vagy a Hét lépő ember című kompozíciója tér után kiált. Vörösrézből — lemezből, pántokból — gyűri, csavarja, hegeszti szobrai egy részét. Ezek áttetszőek, levegősek, könnyedek, noha súDrapériások felvonulása lyos mondanivalót hordoznak. Berczeller új szobrai, amelyeket mind erre a kiállításra készített, megérdemlik a tiszteletet. De több elismerést mindenesetre. S. E. Szirmay Endre AZ IDŐ PARANCSA Bizakodással várni, megmaradni ez az idő parancsa szítani a tüzet az éjszakában hogy a láng a farkasokat távol tartsa. Nemcsak a kapkodva megivott kávéktól, a félig szívott cigarettáktól lehet a szánk keserű, hiszen a lélegzetünk, a félbeszakadt mozdulatunk, a fogaink között kábultan összeverődő szavaink, a karjaink, a bőrünk, és a bőrünkre telepedő, hínárnyugalom is mind-mind keserűvé válhat, ha mint nem várt gyerek, árvaságra születik. Otthon a telefon csörög, anyánk, anyád hívott. Már egy hónapja feléjük se néztünk. Valamit dünnyö- günk, hogy elmegyünk persze, hogy ott leszünk, de az időpontot elodázzuk. Vasárnap délután végre lehet bóbiskolni, a tévét bambul- ni, újságokat lapozgatni, amit hétközben elfelejtettünk, azon most mérgelődni. És most itt a telefon, az öregekhez át kéne szaladni! Akár a folyóparti kövek, súlyosan csobbannak, nehezülnek mélyre a víz sünSzűcs Mariann Árva öregjeink dörgő köreiben. Alig észre- vehetőek a mindennapjainkban, ők, az öregek. Ha meglátnak — tudván, hogy igazán csak szükségből hívjuk őket —, beülnek félszegen, lábujjon, magukat is csitítva. Leülnek a szék szélére, a szoba sarkába, kicsit előre nyújtott lábakkal, kissé félrebillent derékkal, sohasem felszabadultan. S észre sem veszik, hogy ráülnek a lelkünkre, mert csodálkozók, mert követelődzők, mert újra és mindig tudni akarók. Öregjeink, a mi ki nem egyenlített számláink. A topák, a csőszák, a nyűgösek, a bottal tipegők, a szuszogok, a zsörtölődök, a robbanékonyak, az örökké ifjak, a ráérők, az úttesten átrohanok, a reszketők. Elfekvöosztályokon, bűzlő presszók alján, kizsolozsmá- zott fillérekért egy félig fűtött kupéban, amely az édes gyerekhez visz. Ott ülnek valahol, hiszen lelkiismeretünk, mint most is, néha utánuk kapkod. Minden évjárat, akár a jó bor, testesedik, egymáshoz simul ital és italos. Hozzám képest ki az öreg vagy a fiatal, nem tudom, de a fáradt legyintéseik lassan megérintenek, mert bennem is egyre több lesz az ilyen félbehagyott mozdulat. Valamit vinni kéne az öregeknek! Mindegy, majd útközben beugrunk valahová egy doboz csokiért. Különben is az unokáknak örülnek a legjobban. Dokumentumfilmek áradata, minden napra jut egy az évben. Arcok úsznak a vásznon fájdalmasan, rémülten. Hiteles történetek, hihetetlenül túladagolva. Már nem is figyeljük, nem is hisszük el, hogy szenvedtek, éheztek, hogy olyanok lehettek, mint mi. Történelmet csináltak a viharsarokban, a tisztelt házban, ők voltak a büdös parasztok, a csikkszedők, a méltóságo- sék és a nagyságáék, ők elárulták az országot, és meg- védték ezt a hazát. Történelmet csináltak; éltek, szeretkeztek, családot alapítottak, miközben kínlódtak és boldogok voltak. Kinn a szűk józsefvárosi utcán, az agyonálldogált sarki kocsmák előtt, a fátyolfényű kapualjakban, a lompos vakkantású tanyákon, s a templom terek piaci nyüzsgésében, mindenütt őket figyelem, öreganyá- mékat, anyámékat, vasutas nagyapámat, technikus — másik — szépapámat. Ott ülnek a szívemben, zavarva az öregségükkel, mert gyengék és védtelenek, akár a gyerek. A délután úgy lapult a szemközti ház tűzfalához, mint az egerésző macska. Sietve öltöztünk fel, nehogy túl későn lepjük meg az öregeket. Anyánk az erkélyről integetett, apánk a bejáratnál toporgott. Karon ragadtuk a kisöre- get, a fiúk gyalog loholtak fel a negyedikre. Mire a lifttel fölértünk, már ott lógtak anyánk nyakában mindketten. Már nem is akarunk tudni az igazságról, túl sokat olvastunk róla, így egymás szemire sem vetünk semmit. Élünk egymás mellett, sután-bután, lassan elárvulPap Gábor Hagyaték Garai Gábor halálára A mozdony füstje elszállt, az Idő körötte megkövült... Mindig halkan ejtette a szavakat, mint ki hangokat folyvást tartogat. Igazat úgy mondott a sajátját — ami másokért szólt — feladta földi mását. Változott, mint a nap s a világegyetem árnyéka, mert a vetítés mégis csak más újat, egészet akarás! így volt, így lesz ... Amíg „szavalt” szép-jót akart, — itt járt a gyöngyös füveken.