Somogyi Néplap, 1983. július (39. évfolyam, 154-180. szám)
1983-07-03 / 156. szám
Az iszonyat föloldója Levél egy horgászpadról M.Novák András festőművésznek Alighogy elmentetek, a helyértékre Öltem a horgász- padra, mivel nines fönntartva senkinek, az használja, akinek jólesik rajta megpihenni. Pogány Gáborral olyan kedvesen ültetek és beszélgettetek ott, később magam is kedvet kaptam a láblógatásra és arra, hogy semmittevőén nézzem a tájat, elmerüljek benne. Ez a táj, ami itt körülvesz a Somogyi Képtárban, a te műved: az első igazón fontos ónálló kiállításod, s ezt épp szülővárosodnak hoztad el. Körülvesz rtt a teremben a Balaton, a nagy kékség, amely téged elsősorban modi táláéra késztet. A fölcsalizott horgokat nem rángatják oly sűrűn a tó halai, hogy minduntalan megzavarnák gondolataidat. Néha ugye jólesne, ha kizökkentene gondolataidból egy-egy érdemes ponty. Hiába, kevés a hal manapság, annál több a bosszúság. A szúnyogok ellen te mivel védekezel? A hínár, a vízen úszó szemét is folyton zavarja a nyugalmat. t Andris! Megvallom, nagyon irigylem szép sárgára festett bőröndödet. Ilyen csak egy festőnek leheti Afféle cégér, hiszen ha én sétálnék végig veié a kaposi főutcán, bizonyára kinevetnének. Más a te kezedben; te festő vagy. És nemcsak a sárga bőröndöt vállalod, hanem azokat a gondolataidat is, amelyeket képeiden elénk társz. Pogány Gábor7 azt mondta rólad, nem vagy elvont festő, csupán másképp látod, illetve láttatod a világot, mint ahogy megszoktuk. Sajátos naturalizmust képviselsz te. Kombinatív fantáziádat — művészi képzeletedet — egyáltalán nem megszokott festőt anyagokkal fejezed ki. Ezek az anyagok csak a hétköznapi életben mindennaposak, a festői vásznon szokatlanok, bár nem te találtad föl a spanyolviaszt. Nagyon tetszik nekem az a képed, amelyiket pisztolytokokból raktál ki annak kifejezésére, hogy milyen iszonyú harcba kerül, hogy nincs totális háború, s mi békében élünk. Letetted te is a vok- sodat a leszerelés mellett azzal a másik képpel, amelyiken ugyancsak ezek a pisztolytokok jelennek meg, de ügyesen fölszabdaltad őket cipőtalpnak... Vannak alattomos eszközök is, amelyek tönkretehetik a környezetünket. A betonjárdán halálra ítélt fa nevében rólunk is beszélsz, akik nem létező árnyékától szegényebbek lettünk. Andris! Voltak pillanatok. amikor teljesen elkedvetlenedtem itt, a horgászpadon attól, hogy túl borús körülöttem a világ, amit elém tártál. Szerencsére volt bőven időm kivárni azt az alkalmat, amikor képeid fölött űzőbe vette a nap a fekete foltokat... Lassan el kell mennem, meg egyébként Is, lehet, alig várja valaki, hogy elfoglalhassa ezt a kis padot itt, a képtárban. Üdvözlettel: Korányi Barna A SZÁZÉVES KAFKA Negyven év« még a nevét sem hatottuk. Csak a második világháború után ismertük meg, midőn már úgy gondolhattuk, hogy az az emberiség Jobbik fele végleg leszámolt mindazzal az iszonyattal, amit Franz Kafka életműve kifejezett. Leszámolt a fasizmussal, amit 6 mintegy előre megérzett, s mikor végre elolvashattuk, mégis időszerűnek éreztük elbeszéléseit és regényeit. Nem ellentmondásos ez? Az addig el sem képzelhető borzalom előrejelzése, amiért Kafkát becsültük, becsüljük? Aligha! A „jóstehetség” nem igazán minősítő írói erény. Kafka ennél sokkal többet mondott és mond még ma is, egy-két éve éppenséggel újból fokozott aktualitással. Nemcsak a végsőkig vitt el- embertelenedés kifejezője volt, hanem a polgárság minden dekadenciájáé, amely korántsem szűnt meg — nem U fog, ameddig van (lesz) polgári osztály. Mindannak a dekadenciának legnagyobb, példátlanul érzékeny kifejezője, ami talán Heinénél jelent meg élóazör, csakhogy ő még (a történelemben messze előre nézve) reménynyel tudta azt föloldanl, hogy Baudelalre-rel a teljes kllá- tástalanság, pontosabban az érzéki szépnek mint egyetlen vigasznak belátása következzék s legyen uralkodóvá az egész szépirodalomban, egészen a szocialista irodalmak kialakulásáig. Máig is csak egypér zseni tud igazán meggyőzően szembeszegülni a Baudlaire-ek, Prou&t-ok, Kafkák megejtóen szép ha- lélhangulatával. Vajon miért? Mert nemcsak a polgárság dekadenciájáról, kiútttalan- ságáróL, hi perérzékeny Bégéről van szó, nemcsak a tőkés viszonyok okozta elidegenedés leküzdése a szocializmus győzelmével sem történt meg „automatikusan”, sőt szinte a nagyipari termelés szükségszerű velejárójának látszik. Ráadásul a sztálini Időszak minden hurráoptimista hivatalossága és irodalma ellenére önmagában is épp elág okot adott a szorongásra, a második világháború után pedig az addig általában tárgynélküli szorongást mintegy — napjainkig — tár- gyiasította az emberiség új háborús atomferiyegetettsé- ge. A ma kisemberének tehát épp elég oka van átélnie azt a létbizonytalanságot és reménytelenséget, amit Kafka kifejezett. Föl lehet tenni a kérdést, hogy nem „leszerelő”-e az efféle irodalom, amelyet azóta is zseniális (persze polgári) alkotók folytatnak, például Beckett vagy Borges, hogy csak két nevet említsek az ábécé elejéről,'1 ’ Ez hajlam es Ideológiai fölkészültség dolga. Ettől függetlenül azonban a (noha föl nem ismert) dolgokkal való puszta szembenézés is könnyebbség — a katartikus hatás nem véletlenül esztétikai közhely: amit megmutatunk, azt félig már le is győztünk. Persze a fé- lig-legyőzés mégiscsak félmunka s korántsem elegendő, további szellemi, eszmei, filozófiai tevékenységet, mi több, minden téren munkát ki vén. Vulgáris politizálás lenne itt, Kafka kapcsán, a békeharc követelményeire utalni. A száz éve született prágai német alkotó legfőbb példája azonban épp erre az emberi beavatkozásra, a munkára utal. Arra, hogy hiába élte át egész életében az akkor elképzelhető ösz- szes iszonyatot, hiába determinálta az eleve hátrányos helyzetet hozó zsidó származás s megannyi hagyomány, a szigorú atya, az — okkal — ellenséges cseh környezetben német nyelvű, ém hatalommal élő, sőt visszaélő oeztrák kultúrához és államisághoz való tartozás, a szerelmi kudarc, az írói alkotással való elégedetlenség, az egész emberiséget fenyegető háború, a személyes létet megpecsételő tüdőbaj, a szinte pszichopata érzékenység — és ezt a szorongást kiváltó és szorongató listát még folytathatnák —, Kafkában mégis az alkotás ereje volt a legnagyobb: az elhivatottságé, a kifejezés kényszere, amelyben nemcsak egyszerű ambíció ösztökélte, hanem az is, hogy a kimondás által valami mégis megváltozhat, hogy az Irodalom valamelyest segíthet az életen; nemcsak az alkotónak nyújthat megköny- nyebbülést, hanem — és ezért forgatjuk ma Is szivesemi — az olvasó számára is. Nem, Kafka nem kacsintott az őt majdan elismerő utókorra, nem is hitt benne, mint ahogy a kortársak részéről is csak meg nem értést tapasztalt, hiszen komor művein az íróbarátok is csak nevettek — de szíve mélyén tisztában volt saját, irodalmi tekintetben korszakalkotó nagyságával. S ennek nem mond ellent, hogy Írásait meg akarta semmisíttetnl. Ügy érezte, ha nem kell a világnak, miért erőltesse e be sem fejezett regények megmaradását. Hiszen a pusztulás jön vagy az az Amerika, melynek szabadversenyes embertelenségét, az amerikanizmus tömegkorlátoltságának teljes kibontakozása előtt szintén mindenkinél jobban érzékeltette. Születésének századik évfordulóján memdhatunk-e többet, mint azt, hogy ma élőbb mint valaha: modern klasszikus, a század legnagyobbjainak egyike, aki épp nekünk, Közép-Európa kis népeinek, a hajdani monarchia részeseinek és áldozatainak erről a határhelyzetről különösen sokat mond, s kifejezi békét sóvárgó mai szorongásunkat is. Nem U szólva arról, hogy mintegy megszokva szörnyű iróniáját, iszonyat helyett ma már hajlamosak vagyunk műveit — humoros oldalukról is nézni... Utó- végre a múltat akarta leküzdeni, s nekünk is a múlt fantomjaival kell megbirkóznunk. Kristá Nagy István Júdáspassió Már a némafilm korszakában megszületett az első messiásmitoazt feldolgozó alkotás; a filmtörténet azóta számtalan variánst tart számon, köztük olyan mérföldkő-filmeket, mint Pasolini Máté evangéliumából forgatott „csodáját” vagy Zefírelli művét. A Jézus Krisztus Szupersztár oratorikus és pasöióformákat elevenít föl — források: Európa népeinek pasaiójátékai, Bach és Händel — a rockópéra műfajában, szinte újjáteremtve kultúrtörténetünk e fontos, végsősoron kollektív alkotását, Andrew Lloyd Webber, az Evita és a Macskák című világhírű musicalek komponistája olyan eklektikus zenét alkotott, mely szabadon kezeli, a spirituálékincséit, a húszas évek divatzenéjét, a beat irányzatait, a rockot, mégis egységes egésszé szelve* ül, hiszen egy-egy figura vagy egy-egy érdekszféra jellemzésére is használja őket. Tim Rice, a szövegíró seFalusi jegyzet a betűről A nap életet adó roppant tűz. Az ókor embere leborulva imádta, mint az örök világosság monumentális szimbólumát. Az örök világosság embervágyból fogant jelképe később más és más értelemmel telítődött. Azután eljött a felvilágosodás, mely a betű fényével bontotta meg a sötétben tapogató, de örök világosságért esengö ember ősi jelkép- rendszerét; 4 Valaha (ma már frázís- szerűen hat e megállapítás) bizonyos társadalmi osztályok kiváltsága volt a betűismeret, s mindaz, amit az írás-, az olvasni tudás adhat a szomjas agyú embernek. Évszázadok gyökerez- tették meg a parasztember tudatában azt a rosszindulatú előítéletet is, melytől a betű iránt fogékony ivadékok oly sokat szenvedtek hajdanán. Égy paraszt származású egyetemi tanár barátom mesélte, hogy gyerekkorában rendszeresen megrótták, ha könyvet láttak a kezében. „Vigyázzon erre a gyerekre, figyelmeztette a szomszédasszony a fiú édesanyját, ha tisztességes embert akar belőle nevelni, lay vélekedett a lalu cgy-egy olvasó gyermekei'öl, s ma mar tudjuk, hogy kik és miért plántálták el a népben e2t a szemléletet, A nemrég lezajlott ünnepi könyvhét adta az ötletet, de nem kizárólag az aktualitásból adódik a néhány hevenyészett kérdés: korunk szintjéhez, követelményeihez mérve beszélhetünk-e valóban olvasó faluról? Most, a nyolcvanas években elmondhatjuk-e már, hogy van becsülete a könyvnek, a szépirodalomnak, az olvasó embernek? Mely müvek népszerűek és miért? Még sok kérdés adód. na s a válagzok elmélyült vizsgálódást kívánnának. Minderjekelőtt megállapíthatjuk: az elmúlt három és fél évtized, akárcsak városon, falun is jelentős eredményeket hozott. A betű igazának. terjesztői nem dolgoztak hiába, A visszatekintés élvezete azonban csak a habáraikon pihenő, a hamar fáradó, a kor követelményeit ködösen látók, vigasza. Sikereinket., feladatainkat vizsgáljuk tüzetesen, mégpedig a jelen pontos mérlegére helyezve, illetve a jövőről alkotott józan elképzeléseinket szemmel tartva. Így már kevésbé „tomboló” a siker, s bizony látnunk kell, hogy jócskán vannak még „fehér foltok”, ahol szinte emberfölötti munkát kívánna a könyv misszionáriusaitól a társadalom. Az újságokban számtalan hír, cikk jelenik meg az irodalmi művek falusi hódításairól, számadatok tömkelegét zúdítják, hogy hol hányán iratkoztak be a könyvtár rendszeres olvasói közé, kik azok az írók, akiket kedvelnek, s egy egy család hány . könyvet olvas el évente. Nos, nem akarom elvitatni a kedvező hírek igaz tartalmát, bár tapasztalataim szerint néhol a szépséghibás valóságot egy kis adminisztrációval ügyesen leplezik a szervező munkájuk kudarcáért is elismerésre áhítozók. Ha már a betű falusi hódításáról beszélünk, említést érdemel a mezőgazdasági szakirodalom népszerűsége. A szépirodalmi statisztikák esetenként túl mutate* seanv adatai ellenére érthető, hogy jelenleg a szakkönyvek sokkal keresettebbek falun a szépirodalmi müveknél. A szakkönyvek közül is a szőlő-, a gyümölcs, és a zöldségtermesztéshez segítséget adó műveket vásárolják a legszívesebben, mert a háztáji gazdálkodás, a kertművelés, tehát az egyén jó jövedelmét szolgálják. Baj ez? Szó sincs róla. A betű (még ha ez esetben egyéni hasznot hajt is) egyúttal a népgazdaságnak, a közösségnek is gyümölcsöt hoz. Nos, a szépirodalmat olvasók statisztikája, s az ezzel kapcsolatos bizalomgerjesztő beszámolók mögött Is az említettekhez mérhető tartalmat — a* igazi irodalmat felismerő olvasótábort — kívánná tudni a kor. A technika századában élünk, s mi sem természetesebb, hogy kortársaink nagy érdeklődéssel olvassak — esetenként a szépirodalom rovására is — a technika irodalmát. E* n sokak által megállapított tény a városi d^sa, falusiakra egyaránt érvényes. Főként a fiatotok érdeklődnek szenvedélyesen a technika iránt, s különösen a járművek technikai alapismeretét és a KRESZ-t tanulják igencsak érthető okból. Néha azonban a gépkocsi Iránti tisztelet mármér kórokozóként hat némely fiatal szellemi fejlődésében. Erre vonatkozóan egyszer Fekete Gyulától olvastam egy1 meghökkentő példát. A jómódú falusi családnál szépirodalmi mgvek iránt érdeklődött a közművelő, mire hosszas keresgélés után a ház egyetlen könyve, a KRESZ került elő. A gazda irodista lánya és értelmiségi (!) veje ugyanis éppen autót vásárolt. (Valaha a biblia vagy a kalendárium volt a falusi otthonok egyetlen föllelhető könyve. Most talán a KRESZ kívánkozik örökébe?) A példa nem általános érvényű, de elgondolkodtató. Akárcsak az a makacs közöny, mely mondjuk Móricz Zaigmond, Veres Péter, Szabó Pál és más nagy faluismerők műveit porosítja a könyvtárakban. Közhely, de nem árt hangsúlyozni: a betű elsősorban nem anyag) javakban gazdagító. De aki általa gazdag, az gazdag igazán. Sz. A, Politikai gondolkodók ÜJ sorozatot indított a Gondolat kiadó. A Politikai gondolkodók első kötete, Rosa Luxemburg írása Marxizmus, szocializmus, demokrácia címmel most került a könyvesboltokba. Az új könyvfűzérben különböző történelmi korok gondolkodóinak munkáit jelentetik meg. Ennek megfelelően a görög és a római antikvitásból, az európai es az iszlám-középkorból, a polgári forradalmak és a klasszikus kapitalizmus időszakából, valamint a XlX-r- XX. századi munkásmozgalmi és nemzeti függetlenségi harcokból származó, klasz- szlkus értékű, jelentős művek kiadása szerepel a sorozat terveiben. A szerkesztők törekvése, hogy napjaink politikai kérdései is helyet kapjanak. Az egyetlen terjedelmesebb müvet vagy a több, rövidebb írást tartalmazó kiadványok közös vonása lesz, hogy bennük • olyan politikai gondolatokat adnak közre, amelyek általános elméleti igénnyel fogalmazódtak meg. A kiadó a tervek szerint még az idén közreadja Alexis de Tocquevllle A demokrácia Amerikában című kötetét. Az 1805 és 1859 között élő francia szerző, történetíró és politikus volf, élő- ször 1835-ben tette közzé művét (néhány év múlva magyarul is megjelent), de a több mint 100 évvel ezelőtti kiadás ma rpár nehezen lelhető föl. FILMJEGYZET játoe szemszöget választott: Júdás aapefktusából meséli el az ismert történetet Az la- kariót azonban nem hitvány besúgó, hanem a Krisztus örök leijtiismerete, élő kontrollja valami „szürke eminenciás”, aki egyre kétségbeesettebben figyeli, mint erőtlenedik a Mester sztárolásával maga az ügy. Krisztus Norman Jewison pazar filmjében egyértelműén ember, ezért fogy a hite, meggyőződése egyre, egészen n megalikuvásrjg: kijelenti, hogy a szegénység örök, megváltoztathatatlan kategória. Személyének sugárzása — hogy úgy mondjam: bája — még mindig szúggesztív erejű, az ösztönlény magdolnákra, az együgyű Péterekre erősen hat. Júdás fölismeri, hogy az Ügy a halott Jézussal nyer, az, elevennel veszít: ezért vállalkozik az árulásra. Ismerős a képlet Ördögh Szilveszter egyik regényéből, amely néhány évvel a rockopera után született Ezt a fergeteges rockoperát — amely nem szukáiko- dik a lírai betétekben — egy, az eredeti helyszínre busszal érkező azínéaztrupp adja elő. A szelíd messiás (Ted Neeley) mellett —, » ez nagy rendezői ötlet — Júdást feketebőrű színész-énekes (Carl Anderton) személyesíti meg, a kitűnő Magdolna (Yvonne Ellimann) feltehetően fél vér. A farizeusok, főpapok, a római helytartó környezetében — Bet Guvrtn üregei és hegye« — mai elemek ia megjelennek, bizonyos értelemben idótlenítve a történetet Júdást például, mintegy lel- kíismeretének dübörgése közben, tankok kergetik a főpapok elé, hogy aztán árulása után repülőgép-kerubok szeljék az égboltot a feje fölött, hándeii hangiatokat zengwtve. Ami a lenyűgöző zenén, az énekesi és színészi teljesítményeken, a sodró erejű koreográfián kívül az összhatást mélyíti, az a tanítani való ka mer a mozgatás, amelynek fő erőssége a daruzáa: szinte segít a nézőnek emelkedésével-süllye- déséivel, illetve a közbeni optikán vitással és szűkítéssel az értelmezésben is. L. L. SOMOGYI NÉPLAP